

FEUCHTWANGER

FEUCHTWANGER

G o y a



133

BDJ

133

BIBLIOTECA
PENTRU TOTI

Clubul cărții digitale 2022

Cărți din literatura universală
clasică apărute în
Colecția BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

CHARLES DICKENS

Marile speranțe
roman

nr. 115-116 — 2 vol. XXXV+644 pag.
10 lei

JOHN GALSWORTHY

Mărul în floare
nuvele

nr. 76 — XVI+296 pag. — 5 lei

MIKSZÁTH KALMAN

Căsătorie ciudată
roman

nr. 61 — XVIII+414 pag. — 5 lei

THEODOR STORM

Iezerul albinelor
nuvele

nr. 85 — XXVI+318 pag. — 5 lei

ŞALOM ALEHEM

Tevi lăptarul
roman

nr. 59 — XIV+264 pag. — 4 lei

MARK TWAIN

Un yankeu la curtea regelui Arthur
roman

nr. 55 — XIII+442 pag. — 5 lei

Vol. I și II lei 10



LION FEUCHTWANGER

G o y a

sau Drumul spinos
al cunoaşterii

Roman

1962

BIBLIOTECA PENTRU TOTI
EDITURA PENTRU LITERATURĂ

Clubul cărţii digitale 2022

Traducere de V. Benes
Prefață de Savin Bratu

LION FEUCHTWANGER

GOYA

oder der arge Weg der
Erkenninis

Graifenverlag zu Rudolstadt

1951

PREFATĂ

Biografia scriitorului *Lion Feuchtwanger* ar putea ilustra, și ea, „drumul spinos al cunoașterii” — cum se subintitulează romanul de față — roman al formării și desăvîrșirii unei personalități într-o epocă de intense contradicții și de profunde prefaceri istorice.

S-a născut în 1884, la München, într-o Germanie care abia de treisprezece ani se constituise ca stat național unitar, în jurul Prusiei monarhice. Sub ochii lui Feuchtwanger s-a desfășurat astfel întreaga istorie tragică și instructivă a acestui stat, pe care o impetuoasă dezvoltare capitalistă l-a impus, în cîteva decenii, ca pe cel mai primejdios concurent al celorlalte puteri monopoliste. Scriitorul și-a trăit toată tinerețea în anii în care ambițiosul și agresivul imperialism prusac, năzuind spre reîmpărțirea lumii, a pregătit și a dezlănțuit primul război mondial. Cînd în Germania înfrîntă a izbucnit revoluția din noiembrie 1918, care a dus la crearea republicii burgheze de la Weimar, avea 34 de ani. Cînd Germania hitleristă, instaurată în 1933 pe ruinele republicii trădate, a dezlănțuit cel de-al doilea război mondial, Feuchtwanger trecuse de mult pe pîmînișul vieții. La încheierea păcii, în 1945, avea 61 de ani. Ar fi putut fi un bătrînel resemnat și cuminte, pentru care drumul cunoașterii s-a încheiat. Dar Feuchtwanger, lucid și activ, a continuat a sonda învăță-

mintele istoriei pînă în ultimul an al vieții. Bătrînelul care a murit în 1958, la 75 de ani, nu și-a considerat niciodată închis propriul drum spinos spre înțelegerea frământărilor și pateticelor întîmplări ale omenirii.

Lion Feuchtwanger s-a născut, în tinăra Germanie unificată și orgolioasă de capitalismul ei hrăpăreț, ca fiu al unui fabricant. Dar a evoluat, încă din adolescență, ca un căutător al „adevărului adevărat”, izbit de imensa și sălbatica minciună a „adevărului oficial” (cum se va exprima într-un articol din 1928), pe care-l propaga statul prusac și propria sa clasă. El a înțeles că are de ales: fie soarta feciorului de bani gata, cu personalitatea înăbușită de convențiile moralei burgheze și cu perspectiva unei cariere rentabile în lumea exploataților, fie soarta mai grea, dar mai nobilă, a celui care nu se împacă nici în ruptul capului cu realitatea socială dată și cu morala impusă. Încă străin de lupta revoluționară a clasei muncitoare, tinărul Feuchtwanger a înțeles, la început, doar tragismul opoziției dintre personalitatea umană și societatea oprimantă a capitalismului. Dar, de la început, el a optat categoric împotriva clasei sale, pentru afirmarea dreptului la demascare, nesupunere și răzvrățire. De aceea, cînd s-a îndreptat spre literatură, tinărul Feuchtwanger s-a integrat în rîndurile acelor care, deși nu înțelegeau deocamdată căile dezvoltării sociale, continuau acea operă despre care Engels scrisese că „prin descrierea fidelă a situației reale destramă păienjenışul iluziilor convenționale dominante, zdruncină optimismul lumii burgheze, face inevitabilă îndoiala în ceea ce privește valabilitatea veșnică a situației existente, chiar fără a oferi direct o soluție, ba, după împrejurări, uneori chiar fără a lua măcar atitudine în mod net”¹.

¹ Fr. Engels, „Scrisoare către Minna Kautsky”, în K. Marx-Fr. Engels: *Despre artă și literatură*, Editura pentru literatură politică, 1953, p. 133.

În vremea debutului său literar, Feuchtwanger își termina studiile universitare. Se dovedea un autentic savant în materie de filologie și istorie și-și pregătea totodată doctoratul în filozofie. Dar ura global școala burgheză, stearpă și retrogradă în pedantismul ei. Cînd, în 1935, revista sovietică *Literatura internațională* îi va solicita o autobiografie, el va scrie pamfletul intitulat *Scriitorul L.F.* — Lumea și vremea lui, în care își va autoironiza studiile : „I-au trebuit scriitorului L. F. nouăsprezece ani pentru ca, din cele 211 discipline studiate, să poată îndepărta cu totul din memoria sa 172“. În tot timpul învățăturii sale oficiale, „numele lui Platon a fost pomenit de 14.203 ori, cel al lui Friedrich cel Mare de 22.641 ori, numele lui Karl Marx niciodată“, va nota el în acest bilanț sarcastic.

Evident, poziția debutantului Lion Feuchtwanger nu a fost izolată în societatea literară germană de la începutul secolului. Dimpotrivă, formația lui protestatară îi dărește foarte mult acesteia. În anii adolescenței, Feuchtwanger asistase la debutul caustic al lui Heinrich Mann. În ultimul deceniu al veacului trecut, Gerhart Hauptmann își câștigase faima, în teatru, cu *Țesătorii*, piesă care aducea pe scenă nu drama unui individ, ci starea dramatică a clasei muncitoare exploatare. În primul an al noului secol apărea monumentală Casa Buddenbrook a lui Thomas Mann, cu care începea opera gravă a „umanismului militant“ al autorului. La München, orașul natal, frații Mann se întâlneau la cafeneaua „Stephanie“, celebră încă din 1900, cu reprezentanți ai altor literaturi critice și inovatoare, ca Ibsen și Maeterlinck. Aici avea să apară, pe la 1918, și tînărul Bertolt Brecht, lansat de poetul revoluționar Johannes Becher. Lipsită de perspectivă istorică, derutată în căutările ei, pînă și literatura mic-burgheză a epocii se ridică alarmată împotriva dezumanizării produse de condițiile birocrăției prusace. În ajunul războiului din 1914, ciudatul Franz Kafka crea imaginea halucinantă a acestor condiții, deschizînd o tradiție pe care decadența

burgheză o va prelua, golind-o pînă și de confuzul ei mesaj critic.

În această ambianță și-a căutat și și-a găsit treptat drumul propriu tînărul Feuchtwanger, care-și publica prima carte în 1903 : *Singuraticii*, două schițe, fără a-și atrage atenția publicului. În 1905—1906 au urmat două volume de *Mici drame* ; o mare parte dintre acestea sînt de inspirație biblică, iar altele sînt drame istorice, care poartă încă pecetea neoromantismului. În 1907 dădu la iveală un studiu critic despre Heine și o piesă în cinci acte, *Fetișul*. Primul său roman istoric, *Dumnezeul de lut*, publicat în 1910, e încă foarte departe de viziunea epică și socială relevantă tîrziu — și scriitorul însuși îl va trece cu vederea în anii maturității. Pe atunci, în primul deceniu al veacului, Feuchtwanger făcea parte din conducerea societății literare „Phoebus” și scotea o revistă, *Der Spiegel* (Oglin-da), dar programul său artistic încă nu se clarificase de fel. Se ocupă în mod curent mai ales de cronica dramatică, rubrică pe care o susține la un moment dat cu regularitate într-un săptămînal literar al epocii. Pînă în primul deceniu de după război avea să dea un număr însemnat de piese, printre care două tragedii, o „pantomimă”, o „piesă burlescă”, o „comedie melancolică” și un „roman dramatic” — toate reprezentînd mai mult tentative artistice interesante decît realizări memorabile.

Celebritatea lui Feuchtwanger se anunță abia după romanul *Prințesa slută* (1923) și, mai ales, după cel următor, *Evreul Süß* (1925), în care relua, pe plan epic, piesa lui cu același titlu, apărută încă în 1918. Succesul vine relativ tîrziu și e direct legat de integrarea scriitorului, care mai dîbuie încă, în efortul general al literaturii protestatare militante, pe care o mobilizează evenimentele postbelice : revoluția din 1918 și dramatica istorie a Republicii de la Weimar. Gerației fraților Mann i se alăturase atunci o generație tînără, diversificată în încercările ei artistice și în realizările ei remarcabile, dar unită pe o platformă co-

mună de critică socială și de luptă antimilitaristă. În 1920, Bernhard Kellermann, care se afirmase ca un viguros romancier social încă înainte de război, dăduse romanul 9 noiembrie, una dintre primele opere care înregistrează pe plan mondial ecoul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie și al revoluției proletare germane. Prin romanele sale antirăzboinice — Pe frontul de vest nimic nou și Întoarcerea de pe front — Erich Maria Remarque își dobîndise un renume internațional. Cu romanul său Ceartă în jurul sergentului Grișa, Arnold Zweig depășea pacifismul burghez și-și transformase scrisul într-o armă direct antiimperialistă. Conștient că trebuie să-și aducă efectiv contribuția la consolidarea unui front literar realist-critic și progresist, Feuchtwanger aderă acum la mișcarea scriitorilor germani democrați, alături de mai tinerii Bertolt Brecht, Ludwig Renn, Hans Fallada și alții. Astfel, drumul artistic și cel politic se constituie pentru Feuchtwanger într-o unică evoluție ascendentă, datorită căreia, în preajma venirii la putere a hitlerismului, e unul dintre cei mai cunoscuți scriitori germani și în același timp unul dintre cei dinții scriitori antifasciști ai lumii. În 1930 critica elogiase romanul său Succes — Trei ani din istoria unei provincii, primul dintr-o trilogie de cea mai arzătoare actualitate. În 1932, după romanul său istoric Războiul iudeilor, care deschidea trilogia lui Josephus Flavius, renumele său era incontestabil în toate țările de mare cultură.

Instaurarea regimului nazist îl găsește într-o călătorie în străinătate. În patrie numele său e trecut la index, cărțile sale sînt arse în piață: Scriitorul intră în rîndurile emigrației politice antifasciste. Trăiește în Franța, ia parte activă la congresele pentru pace și democrație, editează, împreună cu comuniștii Bertolt Brecht și Willi Brödel, revista emigranților, Das Wort (Cuvîntul). Opera sa continuă acum marile trilogii începute. Familia Oppenheim este (Amsterdam, 1933), urmarea la Succes, iar Fiii (Ams-

terdam, 1935), urmarea la Războiul iudeilor. În 1936 îi apare romanul antihitlerist *Falsul Nero*.

Prin cele două trilogii începute, Feuchtwanger își preciza, de fapt, cele două serii ale artei sale literare : pe de o parte, romanul cu tematică nemijlocit contemporană, social-politică ; pe de altă parte, romanul istoric. Succes și Familia Oppenheim își desfășurau acțiunea în Germania anilor de ascensiune hitleristă. Trilogia lui Josephus Flavius se inspiră din epoca Romei antice. Dar caracterul original al acestui roman istoric constă tocmai în caracterul actual pe care i-l atribuie autorul văzînd în el o varietate anume a unei unice literaturi închinată prezentului și luptei antifasciste. Reconstituind o epocă apusă, Feuchtwanger urmărea o reprezentare parabolică a epocii contemporane. Romanul său istoric era cu optică dublă : prin el priveai trecutul, dar priveai și prezentul. Opera scriitorului era efectiv militantă, avea o finalitate net determinată, ea trebuia să slujească luptei din vremea sa. Ca și prezentul imediat, trecutul cel mai depărtat trebuie să fie astfel scos la lumină, încît să apere umanitatea, cu valorile ei nobile, împotriva barbariei naziste. În articole și interviuri, Feuchtwanger își explicita intenția artistică de a face din romanul istoric o expresie a viziunii sale asupra lumii contemporane și a năzuințelor sale spre transformarea ei.

În acest fel, ambele serii ale artei literare converg, pentru Feuchtwanger, într-o operă unică și unitară, menită să îndemne la acțiune și să vestejească supușenia, să aducă laudă capacității omului de a se impune prin geniul său, și nu prin mijloacele unei puteri despotice. În acest sens, scrisese chiar la un moment dat : „Cred că, în ciuda tuturor deosebirilor aparente, n-am scris decît o singură carte : cartea despre omul situat între acțiune și pasivitate, între forță și cunoaștere“.

Concepută astfel, opera lui Feuchtwanger din preajma celui de-al doilea război mondial a jucat un rol de seamă

în determinarea opiniei publice occidentale, în alarmarea ei împotriva primejdiei mondiale a fascismului. Ea a chemat la luciditate politică față de orice compromis cu Reichul hitlerist, a prevenit asupra perspectivei nefaste a spiritului münchenez, pe care-l cultivau politicienii imperialiști, a mobilizat intelectualitatea cinstită, de diverse orientări, în lupta pentru apărarea valorilor umaniste, pentru întărirea frontului antihitlerist internațional.

Caracterul militant progresist al viziunii sale globale asupra rosturilor literaturii a compensat în mare măsură deficiențele principiale ale concepției sale despre istoria societății. Feuchtwanger izbutea realmente să înfăptuiască, în succesiunea celor două serii ale romanelor sale, o continuitate tematică esențială, căutînd, de-a lungul timpurilor, „să înfățișeze — cum scrie el în 1938 — conflictul dintre individ și societatea contemporană lui, răzvrătirea individului evoluat împotriva unei orînduiri sociale care devine din ce în ce mai absurdă”. Dar, ignorînd legitatea obiectivă a dezvoltării istorice a societății, el nu știa și nu căuta să dezvăluie, în epocile revolute, forțele motrice reale, menite să asigure progresul, victoria noului împotriva vechiului, drumul spre o societate față de care individul să nu se mai simtă supus și opus.

În anii aceștia Feuchtwanger mai considera istoria ca pe o înălțătură de acțiuni memorabile întreprinse de către un „individ evoluat”, de către o personalitate luminată, aflată înaintea maselor inerte, pe care trebuia, cu voia sau fără voia lor, să le ducă spre progres. El vedea în istorie „lupta unei minorități, capabilă de a judeca și hotărî, împotriva unei majorități enorme și compacte a celor orbi de judecată și conduși numai de instinct”. Falsa lui teorie istorică era astfel doar o variantă a teoriei eroilor, diametral opusă adevăratului raport dintre personalitate și popor, așa cum îl definește materialismul istoric. Înțelegerea eronată a acestui raport îl ducea pe scriitor la o viziune statică asupra istoriei, care ar menține neschim-

bată drama eroului intelectual aflat în conflict cu societatea care nu-l înțelege. În culori schimbătoare, se petrece același proces înainte cu un mileniu și acum. Astfel, în mod paradoxal, actualitatea militantă progresistă a romanelor istorice scrise de Feuchtwanger pînă la un moment dat valorifica, de fapt, o concepție greșită asupra istoriei: scriitorul pornea de la convingerea repetabilității în istorie, alegîndu-și din trecutul îndepărtat pretexte pentru discutarea problemelor acute ale prezentului. „Nu-mi pot imagina — spunea el — un romancier serios care, folosind materialul istoric, să poată vedea în faptele istorice altceva decît un mijloc de distanțare în timp, ce-i servește pentru a reda cît mai just propria sa personalitate, propria sa concepție asupra vieții, a timpului său, a lumii sale“ Josephus Flavius, ca erou al lui Feuchtwanger, e discutabil sub raport istoric, căci e un alter ego al scriitorului însuși, un personaj cu o psihologie modernizată, care trăiește, în circumstanțele concrete ale epocii sale, ca un om al secolului al XX-lea. Dacă e adevărat, cum spune Heinrich Mann despre „romanul tip Feuchtwanger“, că materialul acestuia e dat de contemporaneitatea însăși, faptul respectiv înseamnă, pentru arta scriitorului, un plus și un minus totodată. Romanul său istoric dinaintea celui de-al doilea război mondial compensează parțial prin forța lui educativă și mobilizatoare ceea ce pierde prin încălcarea cerinței realiste de a situa caracterele tipice, dezvăluite de istorie, în împrejurările tipice care le-au determinat și asupra cărora au acționat. În același timp, este evident că veridicitatea epicii de acest tip, diminuată printr-o concepție eronată, e parțial restabilită și prin minuțioasa reconstituire a detaliilor documentare, prin savanta și talentata evocare a peisajului de epocă, încît teza militantă a scriitorului antifascist își capătă în orice caz fundalul colorat, fără de care romanul istoric al lui Feuchtwanger ar fi fost redus la o fabulă atemporală.

Angajarea activă și energică a scriitorului în lupta antifascistă a dus însă, treptat, la autodepășirea sa, ideologică și artistică. Încă în 1937 el făcuse o vizită în U.R.S.S. Cartea sa Moscova, 1937 — memorial pentru prietenii mei (Amsterdam, 1937) e un document al încercării intelectualului cinstit de a înțelege realitățile sovietice. Când apare în limba rusă Falsul Nero (Moscova, 1938), scriitorul o prefățează printr-un cuvânt Către cititorii sovietici, care vădește influența rodnică a întâlnirii artistului cu publicul nou al constructorilor socialismului. El își mărturisea cu acest prilej revelația pe care a avut-o comparînd rolul și sarcinile literaturii în societatea capitalistă și în cea socialistă. Feuchtwanger înțelegea examenul hotărîtor la care sînt supuse personajele sale în contact cu cititorul sovietic: „Pentru cititorul din lumea capitalistă — scria el — oamenii din cărți sînt făpturi destinate orelor libere... Pentru cititorul sovietic, eroii sînt ființe reale: judecata sa de valoare nu se referă doar la frumusețea lor, ci și la veridicitatea lor. Când oamenii unei cărți se întîlnesc cu cititorul sovietic, ei trebuie să-și dovedească viabilitatea, să dovedească dacă sînt desprinși din realitatea însăși.” Feuchtwanger le declara, emoționat, oamenilor sovietici: „Astăzi știu cu siguranță că două evenimente au influențat hotărîtor evoluția mea literară: războiul imperialist și societatea socialistă din U.R.S.S. ...Aceste două realități m-au ajutat să mă eliberez de anumite prejudecăți ale clasei din care proveneam și în mijlocul căreia mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții mele. Dacă îmi privesc azi opera în ansamblu, îmi dau cu recunoștință seama că viața m-a învățat la timp să evit estetismul periculos și să păstrez raportul just dintre conținut și formă. Îmi dau cu recunoștință seama că linia evoluției operei mele dramatice și epice este ascendentă și recunosc ce datorez existenței societății socialiste pentru această evoluție plină de semnificație.”

În primii ani ai celui de-al doilea război mondial, Feuchtwanger își încheie trilogiile începute, publicînd *Exil* (Amsterdam, 1940) și *Veni-va ziua* (apărut în traducere engleză la Londra în 1942).

Seria literară care își câștigă în primul rînd o calitate nouă este aceea a romanelor cu tematică actuală. În primul volum al trilogiei reprezentative pentru această serie, în romanul *Succes*, scriitorul opunea barbariei naziste mai ales dispreț și scepticism. În al doilea volum al acestei trilogii, *Familia Oppenheim*, el îi opune încercarea de izolare a individului superior care caută să fugă de lumea înăbusitoare din jurul său. Cu *Exil*, scriitorul trece la o fază superioară. Convingerea sa că propagarea ideilor înaintate poate deveni o forță transformatoare a societății își găsește acum o bază socială mai trainică. Eroul romanului caută căile prin care lupta prin cuvînt, prin presă, să se transforme într-o luptă directă, eficientă împotriva dușmanilor omenirii. Curînd, ciclul romanelor antifasciste ale lui Feuchtwanger se îmbogățește cu alte lucrări, care oglindesc lupta concretă în condițiile regimurilor fasciste: *Frații Lantzensach* (Londra, 1943) dar, mai ales, *Simone* (Stockholm, 1945).

Cînd Franța a fost cîndută de conducătorii ei profașiști ocupantului hitlerist, Feuchtwanger și ceilalți emigranți politici germani fuseseră internați în lagăre de concentrare. Feuchtwanger izbutise să evadeze și, după un număr de peripeții, ajunsese în Statele Unite, unde se stabilise. O carte de mare și amară virulență pamfletară se adăugase literaturii de actualitate, povestind avaturile emigranților progresiști din Franța căzută pe mîna trădătorilor: *Franța neprimitoare, Viața mea sub regimul lui Pétain* (Londra și Mexic, 1942).

Anii de după încheierea păcii sînt, în creația lui Feuchtwanger, în primul rînd anii unui salt calitativ în romanul său istoric, care lasă în urmă vechea viziune a literaturii cu optică dublă, păstrînd, întregă, actualitatea mesajului

transmis prin reconstituirea trecutului, dar punînd-o pe temelile unei concepții istorice înaintate. Acum apare seria ultimelor sale romane istorice, care reprezintă culmea artistică și ideologică a celei de-a doua serii a literaturii sale: *Vulpile în vie* sau *Arme pentru America* (Amsterdam, 1948), *Goya sau Drumul spinos al cunoașterii* (Frankfurt pe Main, 1951) și *Înțelepciunea nebunului sau Moartea și transfigurarea lui Jean-Jacques Rousseau* (Frankfurt pe Main, 1953).

Se poate spune că, privită din diferite unghiuri, *Revoluția Franceză* din 1789 a constituit tema centrală a acestor din urmă romane. *Vulpile în vie* e romanul Franței prer evoluționare în strînsă legătură cu cel al revoluției americane, pregătind-o și urmînd-o. *Goya* e romanul ciocnirii dintre spiritul revoluției și spiritul lumii vechi. *Cartea despre Jean-Jacques* e romanul revoluției înseși. *Piesa de teatru Judecata Mariei Antoaneta* se axează pe aceeași temă.

Tocmai această unitate tematică e revelatorie pentru stadiul calitativ nou al seriei istorice în opera lui Feuchtwanger.

Feuchtwanger a rămas fidel programului său militant, a cărui finalitate progresistă și-o stabilise încă înainte de a fi înțeles legitatea obiectivă a istoriei. Nici acum nu reconstituie trecutul de dragul evocării unor vremi apuse. „El vrea să înfățișeze prezentul“, afirmă despre sine însuși și în 1948. Dar sensul afirmației sale e altul acum, cînd, citindu-l pe Jaurès, arată că „trebuie să preluăm din trecut nu cenușa, ci focul“. Militant în actualitate, în 1948 și în 1953, ca și în 1932, romanul istoric al lui Feuchtwanger pornește acum de la alte premise principale și are alte perspective.

În vechile romane, istoria servea drept pretext pentru tratarea indirectă a temelor actuale. La distanță de aproape două milenii, Josephus Flavius și Lion Feucht-

wanger întruchipau, în esență invariabil, individualitatea lucidă singulară — care refuză să îndure jugul societății oarbe — între milioanele supuse.

În noile romane, istoria nu se repetă, ci dezvăluie, în ciclurile ei, legile obiective și imuabile ale progresului social. Prezentul ne apare și mai limpede în lumina ilustrației concret sensibile a acțiunii legilor evoluției sociale așa cum au relevat-o, în alte epoci, marile evenimente istorice.

Oprindu-se îndelung asupra secolului al XVIII-lea, Feuchtwanger și-a îndreptat obiectivul asupra unei epoci de cotitură în istoria omenirii, asupra unei epoci în care dinamismul progresului istoric se manifestă clocotitor în lupta dintre vechi și nou, reliefind inevitabila victorie a noului. „Speram — scrie el într-o prefață la *Vulpile* în vie — să pot înfățișa ce anume a îndemnat atâtea persoane și grupe diferite să lucreze, cu sau fără voie, ba chiar împotriva voinței lor, în direcția progresului.“ A ales o epocă activă, nu una de stagnare, istoria vie, nu morminte ale ei. În acest sens a selectat focul, nu cenușa istoriei. Tema unică a noii sale serii istorice este aceea a revoluției sociale care nu poate fi întoarsă din drum, în secolul al XX-lea ca și în secolul al XVIII-lea, căci e determinată nu de voința unei personalități superioare, ci de necesitățile obiective ale istoriei. Eroul noilor sale romane nu e cutare sau cutare individualitate strălucitoare, chiar dacă stă în centrul acțiunii lor epice, ci „diriguitorul inevitabil al istoriei“ — cum spunea scriitorul. Prin și dincolo de acțiunile individuale, demonstrează el, lucrează istoria însăși, slujită inconștient pînă și de forțele egoiste, reacționare și confuze, care își închipuie că lucrează doar pentru sine. Marea personalitate, politică sau artistică, se realizează efectiv numai cînd acționează lucid și energic în sensul istoriei, cînd se face purtătorul de cuvînt al maselor care făuresc istoria. Seria istorică l-a dus pe Feuchtwanger spre marxism : el a

descoperit, după propria-i mărturisire, că „istoria, atât în trecut, cât și în prezent, nu poate fi înțeleasă fără cheia pe care ne-a dat-o Karl Marx“.



În romanul de față, eroul principal este Francisco de Paula José Goya. Adică Goya, al cărui nume înseamnă o cotitură în istoria picturii mondiale.

Așadar și de astă dată Feuchtwanger și-a centrat romanul istoric în jurul unei mari personalități, al unei individualități excepționale (ca om al epocii sale și ca geniu artistic).

Care sînt raporturile unui astfel de erou cu epoca sa? În ce măsură drumul său spre cunoaștere este nu numai al său, ci și al epocii înseși? În ce sens biografia spirituală a geniului creator este tipică pentru vremea sa, ca și pentru calea cunoașterii artistice?

Feuchtwanger n-a ocolit niciodată asemenea întrebări fundamentale. Dar răspunsul e acum calitativ altul decît în trecut. Căci, urmărind „drumul spinos al cunoașterii“ străbătut de marele său erou, romancierul singur a înaintat, de data aceasta, pe drumul înțelegerii juste a rolului personalității în istorie și a adevăratei raporturi dintre artă și societate.

A-l situa pe Goya în epoca sa e, în sine, o întreprindere extrem de dificilă, care cere întreaga subtilitate dialectică a discernerii relațiilor dintre o conștiință individuală deosebit de complexă și conștiința socială care o integrează.

Goya a trăit 82 de ani. În orice vreme, 82 de ani implică, pentru o conștiință vie, trăirea unui număr imens de experiențe personale și de evenimente memorabile: în viața personală; în istoria țării sale și în istoria internațională care o înglobează; în istoria gândirii umane, a luptelor ideologice și a creației artistice. Dar cei 82 de ani ai lui Goya acoperă mai bine de jumătate din secolul al XVIII-lea și mai bine de un sfert din secolul al XIX-lea.

Între anul nașterii sale — 1746 — și cel al morții — 1828 — are loc un eveniment istoric care marchează trecerea dintr-o epocă într-alta a omenirii : Revoluția Franceză de la 1789.

În Spania, patria lui Goya, rînduielile feudale stabilite de veacuri, continuau să rămînă puternice și să apară statornice. În anul nașterii lui Goya se urcase pe tron regele Ferdinand al VI-lea. În momentul încoronării lui Carlos al III-lea, Goya avea 13 ani, iar atunci cînd la tron urmează Carlos al IV-lea, chiar în anul cînd francezii dărimă Bastilia, Goya împlinește 43 de ani. Curtea spaniolă era în floare și părea că nimic nu o zdruncina încă, deși forțele istoriei acționau fără cruțare și-i clătinau temelile. Desigur, pe aparenta stagnare spaniolă își puneau pecetea și răsturnările internaționale. În timpul adolescenței lui Goya începuseră să izbucnească cele dintîi războaie ale coloniilor din America Latină. Împotriva imperiului colonial spaniol se ridicase apoi, în 1770, micul Peru și, în 1780, mica țară a Columbiei, iar, între aceste date, începuse revoluția americană. Totuși, istoria nu-și releva tainele cu pregnanța imediat sesizabilă a cotidianului.

Apoi, cînd Goya trecuse cu peste un deceniu în a doua jumătate a vieții sale, secolul al XVIII-lea își trăia ultimii ani și părea să pună la îndoială victoria epocală a revoluției. Cum scrie Feuchtwanger, poporul care dărimase Bastilia „scăpă din mină conducerea Republicii Franceze, care fu preluată de oamenii de afaceri...” „Și în cealaltă țară care încercase să pună în practică, pe calea revoluției, ideile iluminismului, în Statele Unite ale Americii, conducătorii cochetau cu vechile idei.” La 58 de ani Goya devenea contemporanul împăratului Napoleon, la 68 — al primei restaurații a Bourbonilor în Franța, iar la 69 — al celei de a doua restaurații a lor — mai trainică, cel puțin în aparență.

În fine, la începutul celui de al doilea deceniu al noului secol, în Spania lui Goya numele lui Napoleon avea

să fie legat mai ales de crimele cotorpirii sale expansioniste, iar revoluția liberală locală, repede înăbușită în sine, avea să fie urmată de restaurația tiraniei lui Ferdinand al VII-lea. La 78 de ani, Goya, de teama represiei absolutiste în propria-i patrie, avea să fugă în Franța, unde tocmai se întorsese și fusese întronat burbonul Carol al X-lea, fratele monarhului decapitat, Ludovic al XVI-lea, și șeful celei mai răzbunătoare partide a nobililor emigrați. Ultimii ani ai vieții lui Goya aveau să fie martorii unei evoluții istorice ce se va desăvîrși abia după moartea lui, când Bourbonii aveau să fie răsturnați de monarhia liberală, pentru care întreg spiritul Revoluției Franceze avea să fie golit de conținut și păstrat ca firmă demagogică. Bătrînul Goya avea astfel să asiste la acea „metamorfază regresivă” la care se va referi Engels vorbind despre spiritul francez dinainte de Revoluția Franceză și din timpul lui Ludovic-Filip. În 1828 această metamorfază va fi pregătit falsă revoluție din iulie 1830 și Goya o va fi urmărit în soarta Marseillesei atît de plastic sugerată ulterior de Engels : de multă vreme „Alături de Marseillesa mergeau trăsurile familiei regale... și toți ventrus [burtă-verzii] și loups-cerviers [cămătarii] din Camera deputaților... Darmită cum trebuie să-și fi înăbușit pasul Marseillesa, cînd, după revoluția din iulie, Laffitte l-a condus pe compère-ul [cumătrul] său, ducele de Orléans în triumf la Hôtel de Ville, pronunțînd frapantele cuvînte, că de acum încolo bancherii vor fi aceia care vor cîrmui P”¹.

A-l situa pe Goya în epocă, deci a-l raporta la ceea ce e determinant și caracteristic în contemporaneitatea sa, înseamnă a-l vedea în primul rînd în raport cu revoluția — și anume în raport cu spiritul francez dinainte de revoluția franceză și din timpul lui Ludovic-Filip, ținînd

¹ Fr. Engels, „Socialismul german în versuri și proză”, în K. Marx și Fr. Engels : *Despre artă și literatură*, op. cit., p. 354.

seama de viața contemporană a Spaniei, a luptelor ei sociale și ideologice.

Neuchtwanger se oprește, în ceea ce constituie volumul întâi al cărții despre Goya și singurul scris, la anii care preced și urmează imediat hotarul lui 1800, deci la anii cînd „metamorfoza regresivă” a spiritului francez abia începuse în patria revoluției înseși și era prea puțin conturată în răsfrîngerile ei peste lumea monarhiei spaniole.

În Spania, din pricini multiple și concret determinate, spiritul francez devenise o realitate dominantă a conștiinței sociale încă din primii ani ai secolului al XVIII-lea. De la 1700, tronul Spaniei revenise și el Bourbonilor, prin încoronarea lui Filip al V-lea, nepotul lui Ludovic al XIV-lea al Franței. Spiritul francez se insinua astfel în chip pregnant, pornind de la curtea regală însăși. Aceasta a însemnat, în primul rînd, pătrunderea clasicismului, cu conținutul său inițial, izvorît din alianța monarhiei absolute cu burghezia în ascensiune. Pentru cultura spaniolă, aceasta însemna, însă, în același timp, o perioadă de înfrînare a tradițiilor naționale, de ploconire în fața metodelor străine. Strălucirea clasicismului s-a răsfrînt practic, pentru Spania, într-o artă de imitație, snobă și stearpă, meșteșugărească și artificială. La mijlocul secolului, începuse să pătrundă aci spiritul iluminismului, spiritul francez dinaintea revoluției, care avea să combată, pe teritoriul spaniol, nu numai pe frontul luptei antif feudale, ci și pe acela al luptei împotriva imitației, pentru valorificarea resurselor populare proprii și a tendințelor naționale. În anii formației lui Goya, ideologia cercurilor avansate se hrănea cu scrierile lui Voltaire, pictura progresistă îl căuta pe David, dar nici raționalismul luminilor, nici arta revoluționară nu puteau înflori fără o reluare a tradițiilor și aspirațiilor spaniole. Literele spaniole devin, în cea mai pozitivă parte a lor, iluministe, dar nu-și cîștigă originalitatea necesară cîtă vreme copiază. De aceea spiritul francez revoluționar e rodnic în cîmpul criticii sociale,

dar nu și în cel artistic. Lupta antifeudală are nevoie de un Montesquieu, și José Cadalso produce Scrisorile marocane, critică aspră a decadentei spaniole, a nobilimii desfrinate. Iluminismul atacă Inchiziția încă puternică și decisivă, și apare partizanul reformist în însăși persoana benedictinului Fray Benito Jeronimo Feigoo Y Montenegro.

Cel mai reprezentativ enciclopedist spaniol e însă Jovellanos, ideologul liberal, prozator distins, de tip clasicist, cum este și poetul satiric Quintana, însă în același timp un scriitor receptiv la exigentele înnoitoare ale secolului și la revendicările spiritului spaniol. Gloria extraordinară a poetului Quintana se bizuia atât pe conținutul revoluționar, cât și pe expresia retorică și patetică a versurilor sale, în care răsunau prime ecouri romantice, prielnice sufletului spaniol. Arta plastică a Spaniei din secolul luminilor părea cea mai închistată în fața spiritului revoluționar însuși și din cauza persistenței clasicismului codificat, ilustrat deopotrivă de pictura „regalistă” și de pictura revoluționarului David.

Feuchtwanger îl raportează pe Goya la acest ansamblu ideologic și artistic al Spaniei din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. „Drumul cunoașterii” e urmărit bilateral, prin evoluția artei lui Goya și prin evoluția lui explicită pe plan rațional — social și politic. Deși aparent arta o ia înaintea rațiunii pe acest drum spinos al înțelegerii, premisele ei sînt nu numai intuite, ci și elaborate doctrinar, pe măsura dezvăluirii lor, astfel încît procesul cunoașterii e unitar. Realizarea marelui artist înseamnă, implicit, realizarea omului de care are nevoie secolul al XVIII-lea spaniol în lupta lui pentru progresul social și politic, ideologic și etic.

Romanul lui Feuchtwanger își alege pentru debut un moment de cotitură în istoria artei lui Goya. Pictorul are 45 de ani cînd scriitorul îi începe urmărirea epică, proiectîndu-l pe fundalul societății spaniole astfel cum apare aceasta la o recepție a ducesei de Alba, deci pe treapta

cea mai înaltă a nobilimii pursinge. Ne aflăm, aşadar, în 1791. Francisco Goya, fiul unui meşter din popor şi al unei coboritoare din mica nobilime provincială, străbătuse pînă atunci un drum ascendent, în societatea epocii, folosind împrejurările. Încă din timpul adolescenţei lui Goya, Carlos al III-lea, pozînd în patron al artelor, îşi adunase la curte două glorii ale picturii italiene din acea epocă : Rafael Mengs şi Giovanni Batista Tiepoli. Acesta din urmă murise curînd, şi Mengs rămăsese legislatorul şi îndrumătorul absolut al picturii spaniole, care deveni, sub conducerea lui, o expresie a clasicismului celui mai rigid, a academismului epigonic şi sterp, meştesugăresc şi impersonal, ilustrat de un Bayeu sau un Maella, glorii de mult defuncte. Un pictor tînăr putea aspira să se împărtăşească, prin graţia lui Mengs, din bogatele comenzi regale, pe care urma să le execute, după toate regulile, perfect şi mediocru. Prin intermediul lui Francisco Bayeu, care-i devenise cumnat, tînărul Goya văzuse şi el revărsîndu-se asupra-i graţia lui Mengs şi a curţii, cînd aceasta îl chemase să lucreze tapiserii pentru Manufactura regală. Cu condiţia unei supuşenii depline, Goya îşi putuse şi el deschide drum spre situaţii înalte, mai ales după ce succesiunea lui Mengs îi revenise direct lui Bayeu, prim-pictor al curţii şi preşedinte al Academiei. La 34 de ani Goya ajunsese academician, la 40 — pictor al regelui, iar la 43, cînd venise pe tron Carlos al IV-lea, pictor de cameră, onorat cu dreptul de a face portrete ale familiei regale.

Dar de la 28 de ani, cînd îşi începe seria tapiseriilor, şi pînă la 45 de ani, vîrsta la care îl vedem apărînd în romanul lui Feuchtwanger, Goya nu străbătuse doar o carieră publică promiţătoare, ci şi un drum artistic profund semnificativ.

Executatese tapiserii destinate încăperilor regale, după o tradiţie relativ îndelungată, şi se dovedise nu numai un meştesugar fără concurent în virtuozitatea execuţiei, ci începuse totodată să-şi afirme o personalitate care răzbă-

tea prin canoane și șabloane. Folosise, în acest sens, posibilitatea pe care i-o oferea o anumită schimbare a tradiției, când Carlos al III-lea își manifestase gustul pentru tapiserii care să nu mai reproducă scene biblice și mitologice, după model francez și flamand, ci scene care îi erau lui mai dragi, epicureice și zglobii, înfățișând mai ales vânători nobili înveșmînțați, ca în pastorale, cu pitorești costume populare. Pe nesimțite, Goya transformă tapiseriile într-o pictură inspirată din viața poporului, din Madrid și împrejurimi, cu obiceiurile, sărbătorile și erezurile lui. În cadrul fantezist își făcuse loc observația realistă sugestivă, viața autentică.

Executase, de asemeni, tablouri comandate de stăpînii zilei, portrete nobiliare și regale. Și aici trecuse, treptat, dincolo de reguli și tradiții. Portretele somptuoase, bogate în amănunte și încărcate la maximum, cedaseră locul unei încercări cu totul noi în epocă: Goya căuta chipul esențial al omului, trăsăturile lui expresive, disprețuind minuțiozitatea copiei nesemnificative și proiectînd chipul pe un fundal neutru, calm, simplu. Întorcînd spatele mediocrității academice a contemporanilor săi, Goya reluase, din trecut, contactul cu acel portretist îndrăzneț, maestru al facturii simplificate și revelatoare, care fusese, cu mai bine de un veac în urmă, compatriotul Diego Velázquez. La școala acestuia, Goya își însuși arta graficii în acuaforte, trăgînd copii după portretele maestrului și descoperind valoarea specifică a desenului în efecte de clarobscur, realizat pe nuanțe de negru.

În 1791, data de la care Feuchtwanger îl cuprinde în raza epicii sale, Goya încheia o perioadă a drumului său artistic și dibuia zările unei revoluții picturale. Trebuia să termine cu tapiseriile — mai întîi — pentru a trece din faza pastoraletor idilice, care conțineau un simbul realist, la fructificarea acestuia. Trebuia să termine cu tablourile acceptabile din punctul de vedere al lui Bayeu, pentru a înfrunta nemișlocit riscurile manierei sale proprii,

bazate pe o estetică a tipizării și pe o tehnică a simplității mărețe.

Se răzvrătise față, mai demult, față de autoritatea protectoare a ilustrului și mediocrului său cumnat ; refuza — cum scrisese el — să-i mai fie „un simplu executant, un slujbaş în soldă“. Trebuia să-și dorească, prin creație, forța independenței artistice, împotriva gustului oficial.

Acest moment îl alege Feuchtwanger pentru deschiderea romanului său despre drumul spinos al cunoașterii. Dincolo de aparența romanțioasă a unui roman care începe cu istoria legendară a unui mare amor, Feuchtwanger acordă întâlnirii lui Goya cu mindra ducesă de Alba o semnificație simbolică pentru ascensiunea artistului, Alba — se spune, și Feuchtwanger își însușește legenda — mai figurase în tablourile lui Goya printre personajele tapiseriilor pastorale, în care nobilele de la curte apăreau în travesti, ca fete din popor, ca majas alături de majos, petrecind în felul în care petrecea poporul. Pasiunea bruscă a pictorului pentru cea mai vestită femeie a imperiului spaniol din secolul al XVIII-lea descoperă în chipul de păpușă de pe tapiserie realitatea unei personalități puternice și contradictorii, care denunță jocul de-a țărancă și mijloacele idilei colorate. Pictorul avea să caute mijloacele capabile să surprindă esența personalității revelate, avea să folosească portretul realist, ca și schița simbolică, care să reliefeze cert și direct figura și caracterul omului, nealterate de convenții și refractare fundalurilor în sine spectaculoase. Descoperirea esenței omului zugrăvit în tablou este ceea ce constituie primul pas al pictorului în drumul său spinos — și de aceea Feuchtwanger alătură întâlnirea cu Alba episodul pictării în manieră nouă a Luciei Bermúdez : înaintea unei Albe care pozează în maja și e încă nedescifrată apare personalitatea unei adevărate maja, care aduce în politica imperiului spiritul autentic al poporului spaniol. Goya minuieste într-un fel inedit sugestia liniilor și culorilor, încălcând toate legile lui Mengs și ale

lui Bayeu, deschizînd un drum revoluționar expresiei picturale, pe care revoluționarul David o pastrase în chingile clasicismului, și întemeind o școală ale cărei roade se vor vădi abia mult mai tîrziu, în secolul al XIX-lea și chiar după el. Contemporanii nu-l puteau încă înțelege sau nu-l puteau urma, pentru că geniul lui Goya înflorea între discipoli epigonici ai unei arte meșteșugărești. Drama colaboratorului Augustin Estève, asupra căreia se oprește îndelung Feuchtwanger, este aceea a lucidității în aprecierea drumului inedit pe care-l dezvăluia Goya, a gustului fără greș, în contradicție cu putințele proprii, reduse la corectitudinea clasică. Mai tînăr cu șapte ani decît Goya, Estève e încă un produs al școlii vechi și primul admirator al celei noi, al cărei coautor este, deși n-o poate ilustra. Goya intuiește genial un drum, pe care critica de artă a lui Estève îl deslușește inteligent și sigur.

Goya la 1791, între Alba și Lucia, între Bayeu și Estève — acesta este personajul pe care-l găsim în primele capitole ale romanului lui Feuchtwanger, în momentul de cotitură a drumului său artistic.

Acest drum artistic e și unul structural politic, de care artistul poate fi mai mult sau mai puțin conștient, dar de care nu se poate desprinde. Arta lui refuză să mai fie a curții și a nobililor, deși aparent mai era în slujba lor, plătită de ei. Arta lui era a spiritului prerevoluționar, mai mult decît era însăși arta secolului luminilor, care încerca să cuprindă un conținut nou în forme stagnante. Gustul nobililor, rafinamentul lor decadent, complacerea lor în travestiuri și în reprezentări antirealiste și convenționale despre lume și societate primeau o ripostă eficientă din partea picturii lui Goya în ascensiune.

Cercetătorii științifici relevă de mai multă vreme, de altfel, legăturile lui Goya cu cercurile iluminiștilor spanioli, în primul rînd cu Jovellanos, Cabarrus, Bermúdez și alții, militanți pentru o politică liberală și anticlericală, propagandiști ai „spiritului francez dinainte de revoluție”.

Prin aceștia Goya va fi descoperit, indiscutabil, lumea ideilor enciclopediste, dezbateră pasionată a problemelor sociale și politice, economice și istorice, morale și estetice. În 1791 el era, după toate probabilitățile, un angajat politic, pus în situația de a-și rezolva contradicțiile dintre viața de huzur nobiliar, asigurată de Carlos al IV-lea, și chemarea opoziționistă deosebit de activă în același moment în care protectorul său regal tutela, după 1789, campania de asuprire și distrugere a iluminiștilor din țară. Goya nu putea progresa în drumul cunoașterii artistice fără să-și dezvolte cunoașterea rațională, explicit ideologică. Parvenitismul său nobiliar nu putea însoți revoluția artistică, indisolubil legată de lupta celor surghiuniți sau lăsați pradă Inchiziției. Prietenului din copilărie și consăteanului său Martin Zapater, pictorul curții îi scrisese în 1790: „Mi-am băgat în cap că trebuie să-mi mențin o idee hotărâtă și să păstrez o anumită demnitate, pe care omul trebuie s-o aibă; după toate astea, îți dai seama, nu prea sînt mulțumit de mine“. În 1971 Goya începea, deci, să se desprindă de înalta societate către care ricnise și înăuntrul căreia devenise un dușman al plăcerilor pe care aceasta i le oferise și pe care prietenii lui politici le demascaseră. Fără a se fi precizat încă, drumul lui lăsa, totuși, definitiv în urmă tapiseriile și se îndrepta spre Capricii, spre înfățișarea critică și sarcastică a aceleiași realități pe care o văzuse cîndva travestită idilic.

Romanul lui Feuchtwanger nu e, deci, romanul iubirii dintre Goya și Alba, ci romanul acestui drum de la tapiserii la Capricii, de la Alba-păpușă, anterioară cunoașterii, la Alba multiplicată în nenumărate simboluri ale unei lumi care trebuia să fie răsturnată pentru ca rațiunea umană să învingă monștrii obscurantismului feudal.

Desigur, scriitorul romantează, în sensul etimologic al cuvîntului; cartea lui nu e o monografie științifică într-o prezentare literară, ci într-adevăr un roman, o ficțiune epică unitară și unică a unui artist, întemeiată pe docu-

ment doar în linii mari. E un roman istoric, în care epoca trăiește sub ochii noștri, reconstituită atît în determinanțele ei obiective, cît și în culoarea ei locală. E un roman al lui Goya, în care marele creator trăiește, retrăiește pentru noi, înviat din documente și istorii atestate, dar și din imaginația scriitorului, care și-a făcut din el personajul său principal.

Feuchtwanger se bazează pe datele istorice despre Goya, dar Goya al său e o creație proprie. Cercetătorul științific, confundîndu-l cu prototipul autentic, îi poate confirma sau infirma adevărul istoric; dar din punct de vedere literar, Goya al lui Feuchtwanger e viabil și adevărat, revelator în esență pentru cunoașterea celui alt Goya, a celui Goya care trăiește de veacuri prin opera sa, chiar dacă biografia îi e încă pe alocuri nedescifrată. Romancierul a trecut peste controversele specialiștilor, a trecut uneori și peste goluri documentare, a imaginat enorm pe temeiul cîtorva referințe și a cîtorva anecdote, i-a atribuit eroului său gînduri, gesturi și cuvinte pe care nici o arhivă nu le va putea vreodată confirma sau infirma în detaliul lor. Însă viziunea lui proprie e esențială, ca portretele marelui Goya, deși nu ferită de o încălcare pe alocuri derutantă.

În viziunea lui Feuchtwanger, Goya ajunge la revoluție prin artă. Geniul lui descoperă adevărurile fundamentale intuitiv, sesizînd în fenomenele individuale manifestările unor legi obiective. Teoreticianul Goya e inferior creatorului — în estetică, ca și în politică. Însă, empiric, Goya se angajează treptat în susținerea unor teorii, a unor doctrine estetice și politice.

Nu era un adept al lui Rafael, avea repulsie pentru academism, și-i luase ca profesori pe Velázquez și natura. Era conștient însă și de faptul că el, Goya, nu va rămîne nici la treapta atinsă de Velázquez. „Francisco — cum gîndea Agustín Estévez — încăța lumea să vadă ceva nou, în aspecte mult mai variate. Și cu toată înfumurarea lui, nici el nu-și dădea seama ce lucru nou și mareț fă-

cuse." Teoretic sau nu, Goya știe ce caută, se angajează conștient pe drumul spinos, se desprinde de arta comandată la curte. „Am început să pictez câteva tablouri de cameră, în care am izbutit să-i dau observației un loc pe care nu-l ocupă de obicei în lucrările de comandă, unde fantezia și invenția n-au spațiu“, scrie pictorul, și Feuchtwanger valorifică această scrisoare în spiritul ei, chiar dacă îi schimbă destinatarul și adresa. Hotărâtor e faptul că eroul romanului ajunge în conflict cu oficialitatea, că arta lui, determinată de societate, devine o armă în lupta socială, întocmai cum a și fost în epocă.

Imaginea creată de Feuchtwanger pare să diminueze pînă la un moment dat însemnătatea legăturilor politice nemijlocite ale lui Goya, pentru a-l vedea pe artist pus în situația ca prin însăși arta lui să opteze, să se angajeze în lupta contemporană, de o parte sau de alta a baricadelor. Oarecum în opoziție cu adevărul istoric sau, în orice caz, îngroșîndu-l intenționat într-un anumit sens, Feuchtwanger creează un Goya foarte vag la curent cu ideile enciclopediste, multă vreme naiv și credul în politică, bucurîndu-se orgolios și inconstient de favorurile regale. Atașamentul pentru Jovellanos apare doar ca o datorie față de un sprijinitor al debutului dificil și în mică măsură drept o solidarizare politică. „Era convins — gîndește Goya în viziunea lui Feuchtwanger — că puterea era acordată regilor prin grația lui Dumnezeu și, dacă Jovellanos credea cu adevărat în ceea ce spusese, însemna că nu e spaniol și n-avea decît să se cărăbănească în Franța, în țara celor fără Dumnezeu și a răzvrătiților.“ Pictorul de geniu pare să nu accepte nici în ruptul capului „arta în slujba politiciii“, cum îi cer prietenii iluminiști. „El era pictorul curții, el aparținea curții și era bine așa, el voia asta și era mîndru de acest lucru.“ Totuși, Goya cel adevărat citise Enciclopedia — o citise și acel Goya creat de Feuchtwanger: procesul elucidării ideologice nu era abia la începutul lui în ultimul deceniu al secolului, dar

e veridică istoria acestui proces astfel cum o urmărește scriitorul. Goya, care refuza să-și pună arta în slujba politicii, să fie un David al Spaniei, era, prin tablourile sale, mai revoluționar decât David și direct angajat politic. Poetul Quintana îi putea spune exaltat și fără teamă de a greși : „Sînteți de al nostru, don Francisco“. Divertismen-tele populare „miros de departe a răzărătire“, îi spune, în romanul de față, liberalul Bermúdez, în vreme ce el, Goya, continuă să se întrebe ingenuu : „Ce aveau de-a face ta- blourile lui cu politica ?... A trebuit să le pictez.“

Pentru Feuchtwanger geniul lui Goya ilustrează pe deplin inevitabilitatea angajării politice a artei autentice de partea progresului, încă înaintea angajării explicite, doctrinare, a autorului însuși. Marele tablou al lui Goya „Familia lui Carlos al IV-lea“ devenea un „tablou poli- tic“, deși „Francisco nu se gîdea să picteze «politică»“. „Dar evenimentele pustiitoare care bîntuiau Spania, coră- biile sfărîmate, tezaurul public jefuit, slăbiciunea și aro- ganța reginei, mizeria poporului — toate acestea erau pre- zente în mintea lui Goya, fără voia lui, în timp ce picta“ „Apoliticul“ Goya înfruntă Inchiziția și regalitatea prin Capriciile sale, cum nici o scriere a lui Jovellanos sau a lui Quintana n-ar fi putut-o face mai eficient și mai curajos. Nu influența prietenilor iluministe — demonstrează Feuchtwanger — l-au făcut pe Goya revoluționar, ci arta lui, politică și revoluționară în esența ei, l-a adus în rîndu- rile politicii revoluționare. Și arta lui l-a făcut superior liderilor liberali, pe care Goya îi vede, parcă, o dată cu Feuchtwanger, în perspectiva viitorului, astfel cum îi va întîlni ceva mai tîrziu, în epoca în care „spiritul francez“ începuse să devină cel de sub Ludovic-Filip, regele liberal. Drumul spinos al cunoașterii îl duce pe Goya de la curte la popor ; este drumul cunoașterii artistice și al rașunii consecvente ei, care rupe călurile iluzorii de pe realitatea contemporană și-l face un critic al ei, un militant împo- triva ei, pentru transformarea ei. Capriciile, pictorul le

desface pe Calle de Desengaño, „căci cuvîntul desengaño are două înţelesuri: înseamnă dezamăgire, desfermecare, deziluzie, şi înseamnă, în acelaşi timp, cumîntîre, instruire, cunoaştere. Calle de Desengaño — iată calea potrivită pentru caprichos. El însuşi pornise pe această cale. Să meargă acum şi ceilalţi pe ea!”

Feuchtwanger selectează şi concentrează în romanul său după legile creaţiei epice, nu după cele ale preciziei ştiinţifice, conservînd adevărul esenţial şi reliefindu-l.

Se ştie că boala lui Goya este exploatată în istoriografia artistică a burgheziei drept sursa genialităţii sale, drept condiţia manifestării ei. Surzenia l-ar fi închis pe Goya în sine, şi creaţia lui ar fi proiecţia acestei reclusiuni. Feuchtwanger nu ignoră traumatismul adus de surzenie în viaţa pictorului, dar îl raportează la întreaga realitate care se impune acestuia din afară. Nu boala a produs Capriciile, ci societatea descompusă pe care Goya ajunge s-o urască. Boala adaugă privirii sale ascuţite forţa celui interiorizat şi fără iluzii, adus şi prin izolarea în vuietul patologic să distingă ceea ce este raţional de ceea ce este monstruos, să lupte cu energie disperată împotriva acestuia. Nu din somnul raţiunii s-au născut Capriciile, ci din maxima luciditate a omului pîndit de spaima acestui somn şi învingîndu-l definitiv. Capriciile nu constituie o întemeiere a artei iraţionale cultivate de decadenţa secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, ci o denunţare a acesteia.

Punîndu-şi romanul sub semnul cotiturii din 1791 în creaţia lui Goya, Feuchtwanger a selectat elementele definitive ale drumului care culminează cu Capriciile, pentru a înregistra ulterior alte cotituri, determinate de noile evenimente ale vieţii social-politice, naţionale şi internaţionale, de după transformarea Republicii Franceze în împărăţia lui Napoleon. După Capricii urma, evident, partea a doua a romanului despre pictorul Francisco Goya, pe care scriitorul n-a mai apucat s-o realizeze.

Parcă prevăzînd aceasta, dar, de fapt, pentru a concentra într-un roman independent toate datele selecțiate în vederea definirii drumului lui Goya de la hotarul tapiseriilor la cel al Capriciilor, Feuchtwanger a încălcat, cu finalitate artistică, reperele exacte ale istoriei, și de o parte și de alta a perioadei alese. Succesiunea cronologică este adesea alta în realitate decît în roman, atît în ce privește datarea tablourilor, cît și în ce privește evenimentele vieții personale a eroului. Aureola legendară din jurul relațiilor Goya-Alba scriitorul a păstrat-o pe deplin, în ciuda insuficiențelor mărturii documentare. Faimoasele majas (vestida și desnuda), a căror identificare și datare constituie încă obiectul controverselor pentru cercetători, sînt, pentru romancier, elemente indiscutabile ale epicii sale semnificative. Moartea Albei a precedat-o, în realitate, cu un deceniu întreg pe cea a soției lui Goya (prima în 1802, a doua în 1812); Feuchtwanger inversează datele după imperiul ficțiunii epice și aduce totul în pragul secolului al XIX-lea cînd își încheie istoria volumul I. La fel Quinta surdului atît de tîrziu devenită proprietatea și laboratorul creației lui Goya (abia în 1819), e mutată, cronologic, cu douăzeci de ani înapoi, pentru a o face să prezideze întreaga creație a lui Goya, de la Capricii încolo. În schimb, e întîrziată istoria lui Javier, fiul lui Goya, care se căsătorise cu mult înainte de decesul mamei sale: evoluția fiului nu intra în cîmpul epicii date, în care doar se anunță. Numeroase alte inversiuni și intercalări cronologice sînt lesne de descoperit, fără ca prin aceasta să aibă de suferit adevărul artistic al operei.

Scriitorul a optat pentru o selecție anume făcută și a valorificat-o pentru a reliefa toate momentele decisive ale drumului lui Goya în etapa capitală pe care a înfățișat-o. În același sens, el a subliniat, prin selecție și concentrare, toate relațiile determinante ale creatorului cu contemporaneitatea sa, de la curte și din cercurile liberale, din „starea a treia” burgheză ca și din masele de majos și majas,

pînă la cele din jurul Inchiziției și la cele din imediata vecinătate a revoluției. Ca în toate romanele lui Feuchtwanger, există și aici o multitudine de personaje vii, primate cu luciditate și cu un fel de imparțialitate critică, care rămîn neuitate. Dacă Goya însuși e mai ales ilustrarea drumului său, pe care-l înțelege profund, personajele din jurul său sînt incorporări unice, puternic caracterizate individual, ale forțelor sociale în luptă. Pătimașa ducesă de Alba reprezintă, fără îndoială, trecutul care trebuie să fie răsturnat, dar, e indiscutabil, în același timp, fermecătoare prin viața ei efemeră și sublimă în permanențele pe care le dezvăluie; căci în secolul al XVIII-lea trufăia și capricioasa descendentă a ducilor de Alba, cu educația ei rousseau-istă și cu pasiunea ei pentru majas, e o tragică feminizare a lui Don Quijote, cavalerul de prisos într-o epocă de crepuscul a vechilor puteri și de germinare a altora, mai realiste și mai prozaice totodată. În mod obiectiv și inconștient, regina Spaniei ajută ascensiunea burgheziei, deci progresul social necesar în epocă. Alba e, obiectiv, mai reacționară, deși își îngăduie lecturi interzise și reprezentări teatrale scandaloase. Forțele conducătoare sînt, în imaginea lui Feuchtwanger, necrutător reduse la unitate: regele nu e mai incapabil decît favoritul reginei și adevăratul conducător al țării; primul e doar pasiv și răsfațat în imbecilitatea lui nobiliară, în vreme ce al doilea are energia parvenitului. Istoria își urmează drumul în ciuda lor și împotriva lor, găsindu-și temporar expresie în lupta ideologică a liderilor liberali înarmați cu descoperirile iluministe. Fără să fie nedrept, scriitorul nu e nici cu aceștia mai blind. Locul lor e cu necesitate stabilit și limitat. Personalitatea lor reflectă acest loc, între curte și popor. Feuchtwanger îl vede pe burghezul de la 1800 în lumina dezvoltării lui ulterioare, îl acceptă și-i recunoaște meritele din epocă, dar nu-l iubește. Pînă și pasionatul și în fond finul degustător de artă care e colecționarul Sebastián Martínez din Cadix e, în cartea lui Feucht-

wanger, un virtual membru al lumii balzacienne : gustul lui artistic e lacom de însușirea individuală a bunurilor create de alții și mijlocul lui universal de acumulare e cel al traficului. Adevărul fundamental al istoriei n-a suferit nimic prin jertfirea exactității, adevărul artistic s-a înfăptuit prin crearea unui personaj tipic în împrejurări tipice. Simpatia lui Feuchtwanger s-a îndreptat mai mult spre personajele în care a încorporat fie drumul bunului-simț al lui Sancho (ca prietenul Martín Zapater din Zaragosa), fie energia poporului de majos, care învinge tradiționalismul și se apropie de înțelegerea progresului (ca misterioasa și șireata Lucia Bermúdez), fie răzvrătirea intelectualului autentic care își distruge viața pe altarul luptei (ca don Diego, abatele, fost secretar al Sfântului Oficiu).

Romanul despre Goya e o certă realizare artistică reprezentativă pentru modalitatea lui Feuchtwanger. Bogat și sugestiv, pasionat și înțelept, analitic și sintetic, scriitorul a înviat o epocă istorică și a dezvăluit, înăuntrul determinării ei concrete, focul încă viu. Arta adevărată, demonstrează el, e revoluționară, se pune firesc în slujba luptei pentru progresul social. Revoluția, demonstrează el, e inevitabilă, se înfăptuiește prin forța istoriei; dușmanii ei o pot întârzia, vorbele mari o lasă neatinsă, nici n-o ajută, nici n-o rețin, dar gândirea luminată și arta înaltă o împing înainte, îi apropie sosirea. Cei mai mari dușmani ai revoluției, demonstrează el, sînt cei ce încearcă să o oprească în drum, s-o denatureze, s-o transforme în trambulină pentru propria lor putere politică de clasă, și în dauna maselor. Cartea despre Goya e și cartea trădării Revoluției Franceze de către burghezia internațională.

Goya e, prin arta lui, o expresie a revoluției în mers, a revoluției fără compromisuri. Capriciile lui sînt și azi actuale, în S.U.A. și în Franța, în Italia și în Spania, pretutindeni unde monștrii iraționalului încearcă să oprească avîntul uman spre libertate și fericire, spre realizarea deplină a esenței omului.

Romanul despre Goya poate fi înțeles ca document al unei autobiografii spirituale pentru autorul lui, dacă îl raportăm la ultima carte a lui Feuchtwanger despre Revoluția Franceză: Înțelepciunea nebunului sau Moartea și transfigurarea lui Jean-Jacques Rousseau. Drumul lui Feuchtwanger însuși spre revoluția socială a epocii sale e spinos și, fără îndoială, arta lui i-l înlesnește, ca și marelui său erou. Dar spre deosebire de Goya, Feuchtwanger nu e, în primul rînd, un mare artist, ci în primul rînd o conștiință rațională, pasionată de luciditate în discernerea legilor obiective. El e mai mult don Diego, care suportă cu demnitate Verguenza pe care i-o impune Inchiziția, încercînd să nu apară înfrînt și să se ridice deasupra torturilor iraționale, în proclamarea valorilor umaniste. El e mai mult asemenea celui alt prieten al ducesei de Alba, inteligentul și clarvăzătorul doctor Peral, care opune prostiei și răutății unei stăpîniri vremelnice superioritatea unei încrederi milenare în viitorul omului, a unei experiențe milenare, privind tăria, căderea și ridicarea lui.

Însă nici Goya, nici Diego, nici Peral nu se definesc în raport direct cu mișcarea revoluționară în curs de desfășurare, nu sînt în plinul ei.

Romanul despre Rousseau avea să urmărească tocmai o asemenea definire. Romanul lui Rousseau e, de fapt, romanul valorificării lui Rousseau în însuși procesul revoluției. Eroul principal e fictivul Fernand de Brégy — sau e însuși Feuchtwanger într-o ipostază imaginară și definitorie.

Fernand de Brégy, fiu de nobil, trăiește procesul dificil al părăsirii propriei sale clase și al alăturării de popor. El străbate drumul dificil spre popor al celui care e în afara poporului. Prin originea sa socială, rămîne îndelung un „căldicel“, simpatizează spontan cu girondinii și ajunge abia tîrziu la confundarea cu poporul revoluționar, pe care-l căuta în mod deliberat. Autocritica lui Fernand în-

tr-un ceas greu e însăși autocritica lui Feuchtwanger, romancierul istoric :

„...afirmase cu tărie că revoluția trebuie să pornească de la popor. Dar, în sinea lui, sperase, la fel cu ceilalți oameni învățați, că revoluția poate fi făcută de sus, fără popor. Ba, în sinea lui, dănuise, în ciuda tuturor declarațiilor sale de dragoste și de credință, o subapreciere binevoitoare a poporului, întocmai ca și la ceilalți. Desigur că intențiile noastre, ale oamenilor învățați, au fost bune, dar eram binevoitori de sus, băteam poporul pe umăr, niciodată nu ne-am străduit să-i deprindem graiul, i-am impus pe eroii noștri din antichitate... și am zîmbit îngăduitori cînd poporul nu ne-a înțeles... Căci înțelepciunea noastră artificială a dat greș, iar cea care a înfăptuit revoluția și a scris istoria era înțelepciunea greoaie, primitivă a poporului. Nu, el, Fernand, n-a înțeles poporul...”

Fernand e din aceeași familie spirituală cu abatele Diego și cu doctorul Peral. Goya, însă, e poporul însuși: el nu trebuie să vină spre popor, ci să se înțeleagă singur pe sine.

Feuchtwanger a evoluat, o dată cu Fernand, în ceasurile grele ale istoriei, spre deplina înțelegere a poporului, a înțeles că poporul e adevăratul făuritor al istoriei, în secolul al XVIII-lea ca și în secolul al XX-lea.

SAVIN BRATU

PARTEA ÎNTÎI



T

Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, evul mediu încetase aproape în întreaga Europă de apus. În Peninsula Iberică, înconjurată din trei părți de mare și străjuită la miazănoapte de munți, el mai dăinuia încă.

Pentru a-i izgoni pe arabi din peninsulă, regatul și biserica trebuiseră să încheie, cu secole în urmă, o alianță indisolubilă. Victoria nu era cu puțină decât dacă regii și preoții reușeau să unească prin cea mai severă disciplină popoarele Spaniei. Și au reușit. Le-au unit într-o credință fierbinte și sălbatică față de tron și altar. Și această tărie, această unitate dănuise.

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, tradiția iberică încremenise în chip tragic și ridicol. Încă cu două sute de ani mai înainte, cel mai mare poet al țării își alesese ca subiect această sumbră și caraghioasă încăpăținare. El crease în povestea nobilului care nu putea renunța la vechile obiceiuri cavalierești, ajunse fără rost, un simbol de-a pururi viu, iar înduioșătorul și ridicolul său erau dobândise o faimă universală.

Spaniolii au râs de *don Quijote*, dar au continuat să păstreze tradiția. Cavalerismul medieval s-a menținut în peninsulă vreme mai îndelungată decât oriunde în Europa de apus. Virtuțile războinice, eroismul dus pînă la ab-

surd, nemărginitul cult pentru femeie, ce-și avea originea în adorația Fecioarei Maria, rămăseseră idealul Spaniei. Manierele cavaleresti, lipsite de mult de orice sens, continuau să dăinuie.

Aceste apucături războinice erau pătrunse de un ușor dispreț față de știință și rațiune. Și, totodată, de o mândrie fără margini, renumită și tot atât de defăimată în întreaga lume, mândria națională a tuturor și a fiecăruia pentru casta lui. Până și creștinismul își pierduse în Spania sîmerenia și seninătatea, devenind tiranic, sălbatic și întunecat. Biserica ajunsese trufașă, războinică, brutală, plină de cruzime.

Astfel se înfățișa, încă la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cea mai veche țară de pe continent. Orașele Spaniei, costumele și gesturile oamenilor, chiar și fizionomia lor apăreau străinilor straniu de rigide, rămășițe ale altor vremuri.

Dar, dincolo de munții de la miazănoapte, și despărțită de Spania numai prin ei, era Franța, țara cea mai luminată, cea mai rațională din lume. Și, în ciuda tuturor măsurilor de izolare, rațiunea și vivacitatea ei pătrunseseră și peste acești munți. Sub încremenirea aparentă, se schimbară, foarte încet, pînă și oamenii din peninsulă.

Pe atunci domneau peste spanioli Bourbonii, regi străini de origine franceză. Spaniolii ar fi putut să-i constrîngă să li se adapteze, după cum îi siliseră înainte pe Habsburgi să se hispanizeze. Dar nobilimea spaniolă cunoscă prin regii francezi și prin anturajul lor francez moravurile străine, și mulți se deprinseră chiar să le iubească.

În timp ce nobilimea se transforma încet, poporul mai păstra încă neclintit tradițiile. El prelua cu o lăcomie gravă drepturile și datoriile pe care le abandonaseră marii seniori. Sportul cel mai distins fusese lupta cu taurii, un

vechi privilegiu al clasei de sus. Atît practicarea lui, cît și spectacolul fuseseră rezervate nobilimii. Acum, cînd nobilii nu se mai ocupau de luptele cu taurii, poporul se deda cu atît mai pătimaș acestor sălbatice obiceiuri. Și, în timp ce manierele nobililor deveneau tot mai libere, poporul păstra o etichetă tot mai severă. Pantofarii țineau să fie considerați mici nobili, *hidalgo*, iar croitorii își acordau, salutîndu-se, titluri ceremonioase. *Don Quijote* abdicase, *don Quijote* se transformase într-un domn elegant de la Versailles¹; acum poporul prelua scutul și mîrtoaga². Sancho Panza³ ajunsese *don Quijote*, eroic și ridicol.

În timp ce dincolo, peste Pirinei, poporul francez își decapitase regele și-i alungase pe marii lui seniori, aici, în Spania, poporul își diviniza monarhii, cu toată purtarea lor nedemnă și cu toate că erau de origine franceză. Pentru popor, regele rămase rege, nobilul rămase nobil: și în timp ce acești nobili, cucerîți din ce în ce mai mult de moravurile franceze, nu se dăduseră în lături să pactizeze chiar și cu o Franță republicană, poporul spaniol continua să lupte cu înflăcărare împotriva francezilor fără Dumnezeu, lăsîndu-se chiar masacrat pentru regele, nobilii și preoții lui.

*Negreșit existau spanioli care
Simțeau în ei înșiși această contradicție
Și duceau în propriul lor suflet,
Pînă la capăt, lupta
Între vechile și noile obiceiuri.
Între simțuri și rațiune,
Dureros adesea și cu patimă,
Învîngător uneori, dar nu totdeauna.*

¹ Versailles — localitate la 18 km de Paris, reședința curții regale franceze.

² Referire la scutul și mîrtoaga cavalerului *don Quijote*, celebrul personaj al lui Cervantes.

³ Sancho Panza — personaj din romanul *Don Quijote de la Mancha* al lui Cervantes, scutierul nedespărțit al cavalerului.

Doña Cayetana, a treisprezecea ducesă de Alba, oferi prietenilor un spectacol de seară în palatul ei din Madrid. O trupă de actori regaliști din Paris, pe care teroarea dezlănțuită de republică îi forțase să fugă peste Pirenei, juca o piesă a scriitorului Berthelin : *Martiriul Mariei Antoinette*, o dramă concepută în stil clasic, în ciuda conținutului ei contemporan.

Puținii spectatori — majoritatea domni și doamne din înalta nobilime — se pierdeau în marea sală, intenționat slab luminată, pentru ca acțiunea de pe scenă să iasă mai bine în relief. Nobil și monoton răsunau de pe scenă iambii de șase picioare : franceza lor aleasă nu era totdeauna pe deplin înțeleasă de urechile spaniole : în sală era cald, iar spectatorii, așezați în fotolii confortabile, fură cuprinși treptat de o somnolență melancolică, plăcută.

Pe scenă, regina martiră dădea copiilor ei, fiicei sale, în vîrstă de 14 ani, și regelui Ludovic al XVII-lea¹, în vîrstă de 9 ani, sfaturi nobile. Apoi se întoarse spre cumnata ei, principesa Elisabeta, făgăduindu-i solemn să suporte totul cu o liniște sufletească demnă de soțul ei care fusese ucis, Ludovic al XVI-lea².

Ducesa de Alba nu se arătase încă. În primul rînd de fotolii ședea marchizul de Villabranca, bărbatul ei, care, conform obiceiului, adăugase la numeroasele sale titluri și pe al ei. Ducele, liniștit, elegant, mai curînd slab, totuși plin la față, privea gînditor, cu ochii lui frumoși, de culoare închisă, la actrița uscățivă de pe scenă, care declama versuri sentimentale, patetice, pretinzînd a fi dece-

¹ *Ludovic al XVII-lea* (1785—1795) — al doilea fiu al lui Ludovic al XVI-lea și al Mariei Antoinette.

² *Ludovic al XVI-lea* (1754—1793) — rege al Franței, condamnat la moarte și decapitat din ordinul Convenției Naționale, organ al revoluției burghize din Franța.

data Marie Antoinette. Ducele de Alba nu suporta cu ușurință spectacolele artistice care nu erau de cea mai înaltă calitate și, de aceea, ea de obicei, fusese de la început sceptic. Dar scumpa lui ducesă îi spusese că, în urma doliului ordonat de curte cu ocazia năprasnicei morți a reginei Marie Antoinette, viața în Madrid devenise prea plictisitoare, așa că trebuiau să întreprindă ceva. O reprezentație ca aceea a *Martiriului* risipea plictiseala și demonstra participarea la durerea pricinuită de pieirea regilor Franței. Ducele, înțelegând că soția lui, renumită la toate curțile din Europa pentru capriciile ei, se plictisea în imensa singurătate a palatului din Madrid, consimțise fără multă vorbă să suporte reprezentația cu răbdare și scepticism.

Mama lui, văduva celui de al zecelea marchiz de Villabranca, ședea comod lângă el și asculta atentă. Cât era de zgomotoasă și de plângăreată habsburga de pe scenă ! Nu, Marie Antoinette nu fusese așa ; marchiza de Villabranca o văzuse și îi vorbise pe timpuri, la Versailles. Marie Antoinette de Habsburg și Bourbon fusese o doamnă fennecătoare, veselă și demnă de-a fi iubită, deși poate puțin prea bătătoare la ochi și prea zgomotoasă. Dar, la urma urmelor, nu era decât o habsburgă și nu avea nimic din aristocrația discretă a unei Villabranca. Relațiile Mariei Antoinette cu taciturnul și insignifiantul Ludovic nu se asemănau oare cu cele dintre Cayetana de Alba și *don José* al ei ? Își privi fiul pe furis ; cu toată delicatetea și debilitatea lui, era copilul cel mai drag și oriunde s-ar fi aflat și orice-ar fi făcut, gândurile marchizei se îndreptau neconștient spre el. Marchizul își iubea soția, și lucrul acesta îl înțelegea oricine o vedea o dată. Era însă limpede : *el* stătea în umbra *ei*, și pentru toată lumea nu era decât bărbatul ducesei de Alba. Ah, numai câțiva îl cunoșteau pe fiul ei José. Doar aceștia vedeau și lăudau nobletea lui discretă. Numai câțiva cunoșteau sensibilitatea, vibrația aceea minunată de armo-

nioasă a ființei sale, lucruri despre care soția lui știa prea puțin.

Sus, pe scenă, apăruse acum, pentru a-i citi reginei sentința, un om brutal, președintele tribunalului revoluționar. Începu prin a-i zvîrli din nou în față toate mîrșăviile, enumerîndu-i după o listă toate crimele ei fără seamăn — pe cît de stupide, pe atît de odioase.

Pierdut în largul său fotoliu, uscat și firav, în uniformă lui pompoasă de ministru plenipotențiar, ședea *monsieur* de Havré, însărcinatul cu afaceri al succesorului la tron, care domnea de la Verona în locul micului rege al Franței, prins de republicani. Nu era ușor să conduci o țară din care nu stăpîneai nici măcar o palmă de pămînt, cu atît mai puțin să fii ambasadorul unei astfel de regente. *Monsieur* de Havré era un vechi diplomat, care reprezentase timp de zece ani strălucirea Versailles-ului. Acum se acomoda greu situației sale deplorabile. Misiunile, uneori destul de dificile, pe care le avea de îndeplinit la curtea din Madrid din însărcinarea suveranului său, regentul, păreau tare ciudate cînd te uitai la omul cu uniformă de diplomat atît de jerpelită și cînd știai bine că fără sprijinul curții spaniole n-ar fi avut nici cu ce să-și plătească un prînz. *Monsieur* de Havré, acoperindu-și cu pălăria, în formă de corabie, partea cea mai roasă a hainei, ședea alături de plăpînda, palida și drăguța lui fiică Geneviève, în vîrstă numai de șaisprezece ani. Și ei i-ar fi prins bine rochiile noi, atît în interesul Franței, cît și în al ei propriu. Ah, scăpătaseră ! Trebuiau să se mulțumească cu invitațiile care veneau din cînd în cînd din partea ducese de Alba.

Sus, pe scenă, președintele tribunalului aduse la cunoștința reginei martire sentința de condamnare la moarte, la care ea răspunse că nu dorește decît să fie alături de soțul ei. Totuși, nu-i hărăziseră o moarte ușoară ; dimpotrivă, nemernicii fără Dumnezeu născociiseră o ultimă ocară. Marie Antoinette — spunea în ver-

suri teroristul de pe scenă — prin veşnicele şi neînfrinatele ei desfătări, micşorase în ochii lumii prestigiul Franţei, de aceea voinţa poporului era ca, ea însăşi dezonorată, să fie dusă la locul de osîndă despuiată pînă la brîu.

Spectatorii citiseră multe ştiri despre îngrozitoarele evenimente, dar acest lucru era ceva cu totul nou. Ascultară cu atenţie, înfioraţi şi zguduţi, se treziră din somnolenţă şi urmăriră toţi, cu interes, piesa pînă la sfîrşit.

Cortina căzu şi se aplaudă politicoş. Oaspeţii se ridicară, bucuroşi că se pot mişca, şi începură să se plimbe prin sală.

Acum se aprinseră mai multe lumînări, aşa că se putea vedea mai bine cine era de faţă. Bătea la ochi mai ales un om care, în ciuda îmbrăcăminţii sale scumpe şi îngrijite, părea stingaci în mijlocul acelor doamne şi domni dichisiţi. Nu era înalt, ochii îi erau adînciţi sub pleoapele grele, buza de jos era groasă şi repezită brutal înainte, nasul ieşea drept din frunte, cărnos şi lat, iar capul avea ceva din înfăţişarea unui leu. Se plimba alene prin sală, aproape toţi îl cunoşteau şi-i răspundeau cu respect la salut.

— Ne face plăcere să vă vedem, *don Francisco*, auzea el într-una.

Don Francisco de Goya se bucura că ducesa de Alba îl invitase printre oaspeţii săi aleşi; se bucura de respectul ce i se arăta. A fost cale lungă din satul Fuendetodos pînă în Palatul Alba, şi drumul n-a fost uşor, dar micul Franchito de odinioară ajunsese acum pictor al regelui, *pintor de cámara*, şi cînd picta portretul acestor distinşi domni şi doamne, nu se putea şti precis care făcea celuiilalt o favoare.

Se înclină adînc în faţa marchizei de Villabranca.

— Cum aţi găsit piesa şi interpretarea, *don Francisco*? întrebă ea.

— Nu pot crede, răspunse el, că regina Marie Antoinette a vorbit așa cum am auzit-o. Și dacă a făcut-o, aş regreta mai puțin moartea ei.

Marchiza rise.

— Păcat, totuși, că n-au fost de față și maiestățile-lor ! spuse apoi pe un ton glumeț și răutăcios, privindu-l îndrăzneț drept în față cu ochii ei frumoși și strimbînd ștregărește din gura cu buze subțiri.

Goya zîmbi la gîndul care-i trecuse desigur prin minte și marchizei, deși nu-l rostise, și anume că pe Bourbonii spanioli i-ar fi trecut, fără îndoială, fiorii dacă ar fi trebuit să asculte o seară întreagă ce au avut de suferit gîturile rudelor lor franceze.

— Cînd mă veți picta și pe mine, în sfîrșit, *don Francisco* ? continuă marchiza. Știu că sînt o femeie în vîrstă și că aveți altceva mai bun de făcut.

El tăgădui cu înflăcărare și convingere. Marchiza era încă frumoasă, în ciuda celor 55 de ani ai ei, și răspîdea în jur atmosfera unei vieți trăite din plin. Goya se uită la fața ei atotștiitoare, împăcată, la rochia ei de culoare închisă, simplă și scumpă, la șalul alb, delicat, din care răsărea un trandafir. Arăta exact așa cum își închipuise în visele lui din tinerețe că arată o adevărată doamnă. De aceea se bucura că o s-o picteze.

Majordomul invită oaspeții în marele salon, unde aştepta ducesa.

Goya o întovărăși pe marchiză. Trecură încet prin galerie de tablouri, care unea sala de spectacole cu sala de primire. Se aflau acolo tablouri renumite ale vechilor maeștri spanioli, flamanzi, italieni. Era greu să nu te oprești în fața unuia sau altuia dintre tablouri, atît de emoționant strălucea de pe pereți viața de altădată în lumina pîlpîitoare a luminărilor.

— Nu știu de ce, îi spuse marchiza lui Goya, dar tare-mi place *Rafaelul* meu. Din cîte tablouri sînt aici, *Sfînta Familie* mi-e cel mai drag.

În ciuda admirației pe care o aveau toți pentru Rafael, Goya nu era un adept al lui. De aceea își propuse să dea un răspuns amabil și care să nu-l angajeze cu nimic.

Ajunseră însă la sfârșitul galeriei și, prin ușa cu două canaturi a mării săli de recepție, o văzură pe Cayetana de Alba. Stătea, după vechiul obicei, pe o estradă joasă, acoperită cu covoare, despărțită de restul sălii printr-un mic grilaj cu o largă deschidere, și spre deosebire de celelalte doamne nu purta o rochie modernă, ci una spaniolă, de croială veche. Marchiza zîmbi. Așa era *doña* Cayetana : adopta tot ce venea bun din Franța, dar nu voia să nege că e spaniolă. Era serata ei, invitațiile fuseseră trimise numai în numele ei, nu într-al ei și al bărbatului ei, și nimeni nu trebuia să-i ia în nume de rău dacă, după prima parte, franceză, a seratei, urma o a doua, spaniolă. Dar, să te arăți în propria ta casă, la o serată, în port spaniol, aproape ca o *maja*¹, era puțin prea exagerat.

— *Doña* Cayetana a noastră are întotdeauna idei extravagante, spuse marchiza pictorului. *Elle est chatoyante*², continuă ea pe franțuzește.

Goya nu răspunse. Se oprise în ușă și, mut și nemiscat, o privea pe Alba. Peste rochia argintie, purta dantelă neagră ; fața ovală, oacheșă, nefardată, de o culoare caldă, strălucitoare îi era încadrată de părul bogat, negru și creț, în care era înfipt ca o coroană un pieptene înalt ; de sub rochia largă se iveau picioarele mici și grațioase, încălțate în pantofi ascuțiți. În poală ținea un cățeluș alb și vioi, pe care-l mîngîia cu mîna stîngă, înmănușată. Dreapta, goală, subțire, cărnosă, ca de copil, se rezema ușor de marginea fotoliului. În ea ținea molatic, în jos, cu degetele ascuțite și ușor desfăcute, evantaiul scump, aproape închis.

¹ Femeie din popor (span).

² E sclipitoare (fr.).

Deoarece Goya continua să tacă, marchiza crezu că nu i-a înțeles franțuzeasca și-i traduse : „Sclipește ca o pisică“. Cu toate acestea, *don Francisco* nu-și luă ochii de la ducesa. O întâlnise adesea, îi făcuse și un portret, dar fără nici un entuziasm și, ce-i drept, folosisese în glumă pentru schițele sale galante, executate pentru gobelinurile palatelor regale, figura ilustrei doamne, de care vorbea așa de mult și cu atita plăcere *Madridul*. Acum îi părea însă de nerecunoscut, parcă ar fi fost cineva cu totul străin. Oare aceasta era Alba ?

Genunchii îi tremurau. Fiecare fir de păr, fiecare por al pielii ei, sprâncenele groase și arcuite, sinii pe jumătate dezgoliți sub dantela neagră îi stârneau o pasiune fără margini.

Cuvintele marchizei răsunau în el ca un ecou, fără să le priceapă însă sensul. Răspunse mecanic :

— Da, e proaspătă, independentă, *doña Cayotana*, și spaniolă din cap pînă-n picioare.

Stătea încă în ușă, cu ochii țintă la ea. Alba înălță capul și privi în direcția lui. Îl vedea oare ? Sau se uita peste el fără să-l vadă ? Vorbea și mîngia mai departe cățelul cu mîna stîngă. Cu dreapta ridică evantaiul, îl desfășură în întregime, așa încît se văzu bine ce era pictat pe el — un cîntăreț sub un balcon — îl închise iarăși, apoi îl desfășură din nou.

O spaimă plină de bucurie îi tăie respirația lui *Francisco*. Exista un limbaj al evantaiului prin care *mașas*, fetele din popor, se făceau lesne înțelese de către necunoscuți în biserică, la serbări publice. Și semnul care venea de acolo, de pe estradă, era o puternică încurajare.

Probabil că între timp marchiza vorbise mai departe, probabil că el răspunsese. Nu mai știa nimic. În orice caz, acum o părăsi brusc, nedelicat, traversă sala și se îndreptă spre estradă. Peste tot răsunau voci înăbușite, risete, zăngănit de farfurii și pahare. Prin zgomotul ușor se auzea în acest timp de pe estradă o voce cam

aspră, dar nicidecum stridentă, o voce foarte tinăra — vocea ei.

— La urma urmei, n-a fost cam stupidă Marie Antoinette? întrebă Alba. Și cînd constată că aceste cuvinte îndrăznește surprinseseră, adăugă politico, dar și cu o ușoară ironie: Mă gîndesc, desigur, la Antoinette din piesa lui *monsieur* Berthelin.

Goya ajunsese acum pe estradă.

— Cum v-a plăcut piesa noastră, *señor* de Goya? întrebă ea.

Nu răspunse. Sta în fața ei și o privea nepăsător. Nu mai era tinăr, avea 45 de ani, și nu era frumos. Figura rotundă, cu nasul lat și cărnos, ochii adînceți și buza de jos senzuală și ieșită în afară, era încadrată în chip ciudat de părul bogat și pudrat așa cum cerea moda, iar corpul, îmbrăcat într-un costum elegant, părea voluminos. Dar tocmai prin ținuta lui îngrijită, bărbatul acesta cu figură leonină arăta ca un țăran într-un costum de curte de ultima modă.

Nu știa dacă răspunsese, nu știa dacă alții vorbiseră. Dar din nou răsună vocea aceea uluitoare a femeii cu figura alb-brună, trufașă și capricioasă.

— Vă place dantela mea? întrebă el. Mareșalul de Alba¹ a luat-o ca pradă, acum trei sute de ani, din Flandra ori din Portugalia, nici eu nu mai știu de unde.

Goya nu răspunse.

— Ce-ați descoperit la mine? continuă ea. M-ați pictat, ar trebui să mă cunoașteți.

— Portretul acela nu-i bun de nimic! izbucni Goya, iar vocea lui, de obicei sonoră și flexibilă, era acum răgușită și suna necuviincios de tare. Și figurile de pe gobelinuri nu sînt decît o joacă. Aș dori să mai încerc o dată, *doña* Cayetana.

¹ Referire la ducele de Alba (1508-1582) — generalul lui Carol Quintul și al lui Filip al II-lea, cunoscut prin cruzimile săvîrșite în Țările de Jos ca urmare a revoltei acestora împotriva stăpînirii spaniole; cuceritorul Portugaliei.

Alba nu răspunse nici da, nici nu. Fața ei cu reflexe metalice rămase neclintită, dar ochii întunecați, metalici îl priveau stăruitor, din plin. Cîteva clipe îl privi așa, și parcă erau de-o veșnicie singuri în încăperea plină de oameni.

Pe neașteptate, însă, Alba rupse vraja. Spuse în treacăt că, din păcate, nu va avea prea curînd timp pentru ședințe ; va fi ocupată cu construirea și mobilarea unei case de țară la Moncloa. De acest proiect se vorbea mult la Madrid ; ducesa, luîndu-se la întrecere cu decedata regină a Franței, voia să-și clădească Trianon¹-ul ei, un mic castel, unde să-și poată petrece uneori cîteva zile singură, nu cu prietenii familiei, ci cu ai ei proprii.

Reveni numaidecît însă la tonul de mai înainte :

— Voiți, *don Francisco*, ca între timp să-mi pictați altceva ? întrebă ea. Un evantai, poate ? Voiți să-mi pictați *El abate y la maja* ? De fapt, era *El fraile y la maja* (*Călugărul și fata*), o piesă de Ramon de la Cruz², o mică comedie îndrăzneată, care, interzisă în reprezentație publică, fusese jucată în secret pentru amatorii de teatru.

Ducesa de Alba rugase pe pictorul curții, Francisco de Goya, să-i picteze un evantai. Nu era nimic deosebit în aceasta ; adeseori era rugat de cîte-o doamnă să-i picteze un evantai. *Doña Isabel de Farnesio* era vestită pentru colecția ei de peste o mie de evantaie. Nimic bătător la ochi nu se petrecea pe estradă. Totuși celor din jur li se părea că asistă la o piesă îndrăzneată și nepermisă.

„Sărmanul *don Francisco* !” gîndi bătrîna marchiză, care ședea jos, în salon ; în minte îi stăruia încă imagi-

¹ Trianon — numele a două castele construite de regii Franței la Versailles.

² *Ramon de la Cruz* (1731—1795) — scriitor dramatic spaniol, autor a numeroase vodeviluri, adevărate fresce vii ale cartierelor periferice din Madridul aceluia timp.

nea unui tablou de Rubens¹, *Hercules torcînd pentru Omphale*, pe care tocmai îl văzuse în galeria ei de pictură. Bătrîna doamnă, cu toate că ținea la bunele maniere, nu-i luă în nume de rău pictorului, burghezului, singurul de altfel în acea societate de nobili, că o părăsise într-un mod atît de nedelicat. De asemenea, nu-i prea lua în nume de rău soției fiului ei că se amuza într-un fel atît de nechipzuit, chiar nerușinat. O înțelegea pe doña Cayetana; ea însăși trăise din plin și îi plăcea viața. Fiul ei, slab și delicat, avea nevoie de un torent puternic, care să alimenteze pîrîiașul propriei sale vieți. Era bine pentru el că avea alături pe această femeie, o femeie căreia trebuia să-i treacă multe cu vederea. Marile familii ale Spaniei apuneau, bărbații deveneau tot mai delicați și mai slabi. Puterea mai dănuia doar în femei, în femeia fiului său iubit, de pildă, care se juca acolo sus, pe estradă, atît de cutezător și grațios, cu pictorul, unul dintre puținii bărbați ai țării.

Chiar și ducele de Alba urmărea gînditor, cu ochii săi mari, jocul pe care soția lui îl făcea cu pictorul. El, don José Alvarez de Toledo, al treisprezecelea duce de Berwick și Alba, al unsprezecelea marchiz de Villabranca și purtătorul altor numeroase titluri, unul dintre cei o sută nouăsprezece nobili ai regatului — doar doi îi erau egali în rang — el care era binecuvîntat cu toate bunurile acestei lumi! Firav, distins, foarte elegant, nu simțea nici o dorință să se amestece în destinele acestei lumi, în ciuda faptului că originea și numele său, marele, mîndrul și întunecatul nume de Alba, încă temut în Flandra, îl îndreptățeau s-o facă. Acest Alba era, dimpotrivă, obosit de măreție și de nenumăratele gînduri în legătură cu încălțitele rosturi ale vieții și nu rivnea să impună sau să interzică ceva altora. Se simțea cu adevărat mulțumit numai cînd asculta muzică sau cînd cînta el însuși. Cînd era vorba de muzică, se sim-

¹ Rubens (1577—1640) — mare pictor flamand.

tea puternic. Dăduse dovadă de îndrăzneală cînd, la re-fuzul regelui de a mai subvenționa Opera din Cobseo del Principe, luase asupra lui, provocator, întreținerea Operei, pînă ce acest lucru i-a fost interzis de rege. Așadar, se uita cum frumoasa lui ducesă îl momea pe pictor. Își dădea seama cît e de slab, înțelegea că *doña* Cayetana se simte atrasă de *don* Francisco, un artist și un bărbat. Ducesa era amabilă cu el; își dădea totuși seama că această atitudine binevoitoare nu era lipsită de compătimire; niciodată nu-l privise așa cum îl privea acum pe *don* Francisco. Îl cuprinse o ușoară tristețe. Cînd va rămîne singur, își va lua vioara și, cu ajutorul lui Haydn¹ sau Boccherini², își va alunga din suflet *Martiriul Mariei Antoinette* și tot ce-a mai urmat după aceea. Simți îndreptată asupra lui privirea delicată și plină de grijă a mamei sale și, cu un zîmbet aproape imperceptibil, își întoarse capul spre ea. Se în-țeleseseră fără cuvinte: marchiza știa că fiul ei îngăduie jocul femeii de pe estradă.

Goya observă că Alba nu se mai ocupă de el și în-țelegese că în seara aceea n-ar mai voi să-l vadă. Plecă ne-cuviincios de curînd.

Afară îl întîmpină o vreme ostilă, una din acele neplă-cute nopți madrilene de ianuarie, cu vînt și lapovită. Trăsura îl aștepta, cu servitorii în livrea, așa cum se cuvenea pictorului curții cînd era invitat la ducesa de Alba. Dar, spre uimirea slujitorilor săi, expedie trăsura. Prefera să meargă pe jos spre casă și, cu toate că era un om econom, nu mai dădu atenție faptului că ar fi putut să i se strice pălăria înaltă de mătase și ghetete.

Se gîndea la viitorul lui și-l găsea sălbatic, ademeni-tor, provocator și agitat. Nu trecuseră nici două zile de cînd îi scrisese prietenului său Martin Zapater din Zaragoza cît de bine își aranjase în sfîrșit treburile, și

¹ Joseph Haydn (1732—1809) — compozitor clasic austriac.

² Luigi Boccherini (1743—1805) — compozitor clasic italian.

spusese adevărul. Cu soția lui nu mai avea discuții ; se bucura de copiii săi ; e drept că din numeroșii copii pe care îi născuse Josefa rămăseseră în viață doar trei, dar erau copii drăguți și sănătoși. Fratele soției sale, nesuferitul Bayeu, primul pictor al regelui, nu se mai amesteca în arta și în viața lui. Se împăcaseră ; de altfel Bayeu suferea rău de stomac și n-avea s-o mai ducă mult. Nici legăturile lui Francisco cu femeile nu mai erau atît de pasionate ca mai înainte ; Pepa Tudó, cu care trăia de opt luni, era rezonabilă. Boala care-l încercase cu un an în urmă trecuse ; nu mai era tare de urechi decît atunci cînd voia să fie. Nici cu finanțele nu stătea prost. Maiestățile-lor îi arătau cu fiecare ocazie cît de mult îl prețuiau și, la fel, și *don Manuel*, ducele de Alcudia, favoritul reginei. Iar toți aceia care prin nume sau avere însemnau ceva în Madrid se înghesuiau să le facă portretul. „Vino curînd, iubitul meu Martin — încheiase el scrisoarea — și vezi cît de bine trăiește îndestulatul tău prieten de totdeauna, micul tău Franchó, Francisco de Goya y Lucientes, membru al Academiei și pictor al curții.“ La începutul și la sfîrșitul scrisorii, pentru ca norocul să nu-l părăsească, pusese cîte-o cruce, iar într-un post-scriptum își rugase prietenul să dăruiască Fecioarei del Pilar două lumînări de mai multe livre, pentru ca aceasta să-i păzească norocul.

Dar crucile și lumînările nu l-au ajutat, pentru că ceea ce fusese cu două zile mai înainte se risipise astăzi. Femeia de pe estradă răsturnase totul. Fusese o fericire supremă să simți cum din chipul acela capricios și trufaș coboară asupra lui privirea ochilor ei mari, cu selipiri metalice. Îl năpădiseră o viață nouă. Dar el știa : ceea ce e bun trebuie plătit ; cu atît mai scump, cu cît e mai bun. Știa că va trebui să lupte și să sufere pentru această femeie, căci duhurile rele te împresoară și, dacă nu ești atent și te lași neprevăzător în voia dorințelor și a vise-lor, ești asaltat de monștri.

Văzuse greșit. Făcuse din acea femeie o păpușă cu toane. Așa și era, în general; dar ce se găsea dincolo de această aparență nu înțelesese. Nici mai înainte nu fusese un pictor prost, în orice caz era mai bun decât toți ceilalți, chiar și decât cei doi care se bucurau la curte de un prestigiu mai mare decât Bayeu și Maella. Aceștia învățaseră poate mai mult de la Mengs¹ și de la Winckelmann², dar el avea cel mai ager ochi, iar ca profesori pe Velázquez³ și natura. Și totuși fusese un cîrpaci. Văzuse numai trăsăturile distincte ale oamenilor, ceea ce era limpede în ei, complexitatea lor, însă, ceea ce e confuz în fiecare om, ceea ce e neprevăzut și primejdios nu văzuse. De altfel, nu începuse să pieteze cu adevărat decât în ultimii ani, mai bine zis abia de cîteva luni, de cînd s-a îmbolnăvit. A trebuit să ajungă în vîrstă de peste 40 de ani pentru ca să înceapă să priceapă ce este pictura. Dar acum o înțelesese, acum lucra multe ore în fiecare zi. Și iată că a trebuit să apasă această femeie. Era o femeie extraordinară, va trăi clipe neîntîlnite încă, dar îi va da multă bătaie de cap, îi va răpi timpul, dispoziția pentru lucru și se blestema pe sine, pe ea și ursita, pentru că va trebui s-o plătească atît de scump.

Prin ninsoare răsună un clinchet de clopoțel, apoi zări cum un preot și un ministrant⁴ se trudeau purtînd pe furtună sfintele taine, desigur în drum spre un muri-

¹ *Anton Raphael Mengs* (1729—1779) — pictor și teoretician de artă german, prim-pictor al curții din Madrid între anii 1761—1769 și 1774—1776. Pictura lui, rece și inexpresivă, prezintă un amestec al între arta clasică a antichității greco-romane și Renastere.

² *Johann Joachim Winckelmann* (1717—1768) — istoric și teoretician de artă german. Cele două lucrări mai importante ale lui: *Principiile imitării operelor de artă grecești în pictură și sculptură* (1755) și *Istoria artei antichității* (1764) stabilesc premisele clasicismului.

³ *Velázquez* (1599—1660) — mare pictor spaniol.

⁴ Ajutor de preot în ritualul catolic.

bund. Blestemînd încet, își scoase batista, o întinse în noroi și îngenunche, așa cum cereau obiceiul. Inchiziția și inima lui.

Era o prevestire rea faptul că întilnise sfîntul chivot în drum spre un muribund. Nu se va sfîrși bine cu femeia. „Mai bine să întilnești un taur de 9 ani într-o uliță infundată — murmură în sinea lui — decît o femeie cînd ți-e inima stîrnită.“ El era un om din popor și sufletul lui era plin de vechile proverbe și credințe populare. Sufla greu, în timp ce înainta prin furtună de-a lungul zidurilor oaselor ; căci prin mijlocul străzii era noroi pînă la glezne. Numai necazuri. Deodată, îi apărură în minte *monsieur* de Havré, ambasadorul francez. Îi făcuse portretul și francezul nu-l plătise. După ce i-a trimis nota a treia oară, la curte i s-a dat a înțelege că nu va fi bine văzut dacă îl va supăra pe demnitarul francez. Francisco avea cîte comenzi voia, dar, cînd era vorba de plată, întîmpina deseori greutăți. Pe lîngă acestea, sporiseră și cheltuielile. Trăsura și caii erau costisitori, servitorii erau nerușinați și pretindeau tot mai mult, ba uneori chiar furau. N-avea ce face însă ; un pictor al curții trebuia să-și țină rangul. Dacă răposatul său tată ar ști că el, micul Francho, cheltuia în două zile cît întreaga familie Goya din Fuendetodos, într-un an, s-ar răsuci în mormînt. Dar nu era splendid că putea să cheltuiască atît de mult ? Și un zîmbet îi flutură pe față.

Ajunse în fața casei sale. Sereno, paznicul clădirii, îi deschise poarta. Goya urcă în locuință, lepădă hainele ude de pe el și se culcă. Nu putu însă să doarmă. Imbrăcat în halat, trecu în atelier. Era frig. Ieși pe coridor cu pași ușori. Prin crăpătura ușii de la camera servitorului Andreo se zărea lumină. Goya ciocăni : pentru cei cincisprezece reali¹ pe care-i primea, flăcăul putea cel

¹ Monedă divizionară spaniolă, aflată în circulație de la mijlocul secolului al XIV-lea.

puțin să-i facă focul. Mormăind, pe jumătate imbrăcat, sluga îndeplini porunca.

Goya se așază și privi la foc. Pe pereți se cățarau amenințător umbre grotești și înspăimântătoare. Pe un perete atîna un gobelin care înfățișa o procesiune. Limbile de foc luminau, pe rînd, cînd pe uriașul sfînt purtat pe un podium, cînd figuri din mulțimea sălbatică, posedată. Bărbosul cardinal pictat de Velázquez, care privea de pe celălalt perete, din întuneric, cu ochi cam stăruitori, părea o fantomă în mijlocul vilvătăilor și chiar străvechea și întunecata figură colțuroasă din lemn a Fecioarei, Fecioara de Atocha, sfînta protectoare a lui Francisco, deveni batjocoritoare și amenințătoare.

Cutremurîndu-se, Goya se ridică și se smulse din reverie cu o puternică mișcare de umeri. Se plimbă încocoace și-ncolo. Luă nisipul de lîngă călimară și-l împrăstie pe masă.

*Începu să desceneze în nisip.
Apăru o femeie goală ;
Cu picioarele încrucișate
Stătea ghemuită alene pe podea.
Goya o șterse de pe nisip
Și făcu o a doua, tot goală și dansînd.
O șterse și pe aceasta
Și făcu o a treia. Păsea drept,
Cu mîndru mers, purlînd pe cap
Un ulcior. Și pe aceasta trebui
S-o amestece cu nisipul. Apucă
Un cui. O desenă pe a, patra.
Aceasta avea un pieptene înalt
Și, din pieptene, dantela neagră
A mantiei cădea peste alba-i goliciune.
Gemînd, mînios și neputincios, clocotînd
De furie, Francisco Goya privi desenul
Și îl strică.*

Lucra. De pe pinză privea o doamnă foarte drăguță, cu figura prelungă, puțin artificială și ușor batjocoritoare, cu ochii mult depărtați, cu sprâncenele arcuite și gura mare, a cărei buză de sus era subțire, iar cea de jos mai groasă. Doamna îi pozase de trei ori. În afară de aceasta, îi inspirase diferite schițe. Acum lucra la desăvârșirea tabloului. Era sigur pe meșteșugul lui și lucra repede. La acest portret meșterea însă de patru săptămîni și tot nu-i reușea.

Aproape totul era „exact”. Aceasta era doamna pe care voia s-o reprezinte, o cunoștea bine, de mult timp, o pictase de mai multe ori, era soția prietenului său Miguel Bermúdez. În tablou se regăsea totul: firea ei ascunsă, ironia, marea șiretenie care se ghicea sub masca femeii de lume. Dar îi lipsea ceva, și acest amănunt era pentru el hotărîtor. O văzuse la o serată, la *don Manuel*, duce de Alcudia, favoritul atotputernic, al cărui secretar particular era Miguel Bermúdez; purta o rochie de culoare galben-deschis, cu o țesătură de dantelă albă deasupra, și Goya avusese dintr-o dată viziunea a tot ce era incert și derutant în ființa ei, a contrastului de care depindea reușita.

Un anumit ton argintiu îi învăluia întreaga făptură, și Goya înțelese într-o clipă ceea ce dorea să realizeze, ceea ce trebuia să realizeze. Acum se chinuia să scoată efectul dorit. Pictase totul — fața, carnația, ținuta, rochia și fondul cenușiu-deschis, care era desigur potrivit — dar îi lipsea ceva, lipsea tonul acela de care depindea reușita, un amănunt, care era însă hotărîtor. În adîncul sufletului, Goya știa de ce nu-i reușește tabloul. Trecuseră mai bine de două săptămîni de la seara de teatru din Palatul Alba și nu mai auzise nimic despre femeia de pe estradă. Era amărit. Dacă nu venea, de ce nu-l chema, cel puțin, să-i ceară evantaiul? Negreșit că

era ocupată cu insolentul și ridicolul ei castel din Moncloa. Ar fi putut însă tot atât de bine să se ducă la ea și nechemat pentru a-i preda evantaiul. Dar nu-i îngăduia mândria. Femeia trebuia să-l cheme. Femeia îl va chema. O întâmplare ca aceea de pe estradă nu putea fi ștearsă atât de simplu, așa cum fuseseră șterse figurile pe care încercase să le deseneze pe nisip.

Francisco nu era singur în atelier. Ca aproape totdeauna, elevul și colaboratorul său Augustin Esteve era acolo; încăperea fiind însă destul de mare, nu se stînjeau unul pe celălalt.

Acum *don Agustín* picta un tablou care reprezenta pe generalul Ricardos călare. Figura rece și posacă a bătrînului general o pictase Goya. Calul și nenumăratele detalii ale uniformei și ale decorațiilor, pe a căror reproducere exactă generalul punea mult preț, le cedase scrupulosului său Agustín. Agustín Esteve — un om uscățiv, de vreo 30 de ani, cu capul tîguiat și fruntea bombată, ce ieșea de sub părul pieptănat pe spate, cu obraji scobiți, buzele subțiri, figura prelungă și bărbia așuțită — nu era de loc vorbăreț. Lui Francisco Goya, comunicativ din fire, îi plăcea să flecărească chiar în timpul lucrului. Astăzi însă era și el tăcut. Contrar obiceiului, nu povestise încă nimic despre serata de la Alba nici chiar celor mai apropiați.

Agustín păși discret în spatele lui Goya și privi pinza argintiu-cenușie cu femeia argintiu-cenușie. Locuia de șapte ani la Goya și erau împreună aproape în fiecare zi. *Don Agustín Esteve* nu era un pictor mare și, negreșit, era dureros de conștient de aceasta. Dar se pricepea bine la pictură și nu se afla un al doilea care să știe atât de precis ce e bun și ce e rău la Francisco. Goya avea nevoie de el, de elogii lui posac, de critica lui ursuză, de muștrările lui tăcute. Goya avea nevoie de critică, dar se infuria împotriva ei, își bătea joc și-l insulta pe critic; îl împrășea cu noroi, dar avea nevoie

de el, de aprobarea ca și de dezaprobarea lui. Avea nevoie de tăcutul, veșnic posomoritul, adînc înțeleghătorul, multștiutorul, cunosătorul, uscățivul său Agustín, care umbla încoace și încolo, ca cele șapte vaci slabe, și-l înjura amarnic, îl dădea dracului, îl iubea. Se descurca mai ușor cu el, după cum de altfel și lui Agustín îi era mai ușor cu marele, copilărosul, admirabilul, nesuferitul său prieten.

Agustín privi îndelung tabloul. Și el o cunoștea pe doamna care îl privea de acolo, de pe pînză, atît de batjocoritor ; o cunoștea bine, o iubea. El nu avea noroc la femei și știa cît de puțin farmec are. *Doña* Lucía Bermúdez era cunoscută ca una dintre puținele femei din Madrid care, pe lângă soțul ei, nu avea nici un *cortejo*, nici un adorator. Francisco, căruia nu-i rezista nici o femeie cînd își punea ochii pe ea, ar fi putut să devină negreșit iubitul ei. Faptul că el nici nu se gîdea la așa ceva îl mulțumea pe Agustín, dar îl și mîhnea. Fiînd un bun cunosător în ale picturii, putea de altfel să privească tabloul doar din punct de vedere artistic. Își dădea seama că tabloul era bun, dar că tocmai ceea ce dorise Francisco nu fusese realizat. Regreta aceasta, dar se și bucura. Se înapoie la tabloul său mare și, în tăcere, pictă mai departe la crupa calului.

Goya era obișnuit ca Agustín să stea în spatele lui și să-i privească pînza la care lucra. Portretul *doñei* Lucía nu-i reușise, dar, orișicum, ceea ce făcuse era nou și îndrăzneț, și Goya așteptase cu încordare părerea lui Agustín. Cum acesta continua să rămînă mai departe mut înaintea generalului său călare, Goya se înfurie. Cîtă nerușinare la acest student ratat, care ar fi trebuit să se hrănească cu supa cerșetorilor la mese gratuite ! Unde ar fi ajuns mizerabilul, dacă Francisco nu s-ar fi interesat de el ? Castratul ăsta, care privea cu jînd la toate femeile, dar nu îndrăznea nimic și nu obținea nimic ! Și unul ca ăsta îndrăznește să se îndepărteze de

tabloul lui fără să spună o vorbă ! Se abținu însă. Și procedă ca și cînd nu observase că celălalt privise tabloul. Lucră mai departe.

Două minute se stăpîni, apoi, înverșunat, primejdios de blajin, spuse peste umăr :

— Ai spus ceva ? Știi doar că astăzi stau din nou prost cu urechile. Ai fi putut să caști gura mai tare.

Don Agustín răspunse foarte tare și foarte sec :

— N-am spus nimic !

— Cînd vrea cineva să audă ceva de la tine, îl ocări Francisco, te prefaci în stană de piatră, și cînd nu ești întrebat, nu te mai oprești, de parcă ai fi o cascadă.

Agustín nu răspunse nimic. Goya însă, supărat, continuă :

— Am promis generalului Ricardos să-i predau spanacul ăsta încă săptămîna aceasta. Cînd vei fi, în sfîrșit, gata cu calul ?

— Chiar astăzi, răspunse sec Agustín. Dar atunci veți găsi că mai aveți încă foarte mult de lucru la sufletul generalului.

— E vina ta, se revoltă Goya, dacă nu-l pot preda la timp. Îmi închipuisem, continuă el batjocoritor, că ți-ai însușit măcar atîta meșteșug, încît să nu fii nevoit să-ți pierzi o săptămîină întreagă la un dos de cal.

Agustín nu luă grosolănia prietenului său în nume de rău. Ceea ce spunea Francisco nu valora nimic ; de preț era numai ceea ce picta. În tablou își picta sentimentele și ideile fidel și adevărat, pînă la granițele caricaturii. Și portretele pe care Francisco i le pictase lui Agustín purtau nu numai inscripția : „Lui *don Agustín Esteve*, prietenul său Goya“, ci erau în adevăr opera unui prieten.

Goya se întoarse din nou spre portret și amîndoi lucrară un răstimp în tăcere. Deodată, cineva bătu la ușă și în atelier intră un oaspete neanunțat, *don Diego*, abatele.

Pe Goya nu-l deranja dacă cineva se uita la el cînd picta ; era disciplinat și batjocorea pe acei pictori nepuțincioși. cum era Antonio Carnicero, care vorbeau mereu de buna dispoziție sufletească a artistului. Prietenii lui Francisco, ca și copiii săi, puteau veni oriînd în atelier în timp ce picta, fie pentru a-i pune diferite întrebări, fie pentru a flecări după plac. Atelierul lui era închis numai după cină, pe care-o lua devreme ; după aceea lăsa să intre numai pe cine voia el, un prieten sau o prietenă, sau rămînea chiar singur.

Deci, nu fu atît de supărat cînd intră abatele și aproape că-l consideră binevenit, dîndu-și seama că în zina aceea nu va reuși să realizeze ceea ce dorea. Îi lipsea inspirația și numai cu voința nu putea face nimic.

Privea leneș cum abatele se plimba prin atelier. Cu toate că era greoi, nu stătea niciodată liniștit și, cu pași surprinzător de ușori, se plimba mereu prin cameră ; acest *don* Diego avea o fire care-l îndemna ca, oriunde se găsea, să cerceteze totul — cărți, documente, obiecte de orice fel — să le ia în mînă și apoi să le lase. Goya, care pătrundea repede sufletul oamenilor, îl cunoștea pe abate de mult timp, dar nu izbutise încă să-i pătrundă firea. I se părea că bărbatul acesta inteligent purta în permanentă o mască bine ticluită. De sub fruntea înaltă și frumoasă a lui *don* Diego priveau ochii pătrunzători, voioși, sub care se vedea un nas lat și drept ; gura se desena plină, peste măsură de voluptuoasă, lacomă. Figura îi era palidă, jovială, inteligentă și foarte nepotrivită cu îmbrăcămintea neagră preotească. Abatele era mai curînd butucănos. Totuși, fiind foarte îngrijit, reușea să facă elegantă pînă și hama bisericască ; de sub mătasea grea și neagră ieșeau dantele de preț, iar catarămile încălțămîntei străluceau de pietre scumpe.

Forfotind prin marele atelier, abatele povestea cu amabilitate, ironic, uneori tăios chiar, dar niciodată plic-

tisitor, tot felul de cancanuri. Era bine informat și se simțea la el acasă atît la mai-marii Inchiziției, cît și în cercurile liberilor-cugetători.

Francisco nu-i acordă prea multă atenție. Deodată îl auzi spunînd :

— Astăzi am fost la *lever*¹-ul doînei Cayetana.

Coya tresări, cuprîns de agitație. Văzu pe abate mișcîndu-și buzele, dar nu auzi nici un cuvînt. Îi cuprinse o spaimă îngrozitoare. Îi revenise boala pe care o crezuse învinsă pentru totdeauna ? Era surd ? Aruncă o privire plină de groază și de neputință spre vechea icoană de lemn a Fecioarei de Atocha. Se rugă în gînd de mai multe ori ca Fecioara și toți sfinții să-l ferească de rău. Era, de altfel, tot ce putea să-i treacă acum prin gînd.

Cînd auzi din nou, abatele povestea de doctorul Joaquín Peral, care, evident, fusese și el la *lever*-ul ducesei de Alba. Doctorul Peral se întorsese de puțin timp din străinătate și devenise peste noapte doctorul minune al societății din Madrid ; se spunea că pe contele España l-a sculat din morți. Pe lingă aceasta, povestea abatele, doctorul se pricepea în toate artele și științele, era un distins om de societate, și toți se întreceau să-l aibă de oaspete. Numai că era răsfățat și devenise scump la vedere. La ducesa de Alba se ducea, bineînțeles, zilnic, și ea îl prețuia în mod deosebit.

Francisco făcea eforturi să respire liniștit. Spera că Agustín și acest *don Diego*, care erau numai ochi, n-au observat nimic din criza prin care trecuse.

— Mie nu mi-a ajutat încă nici unul dintre acești bărbieri și lăsători de sînge, spuse el înverșunat.

Nu trecuse mult timp de cînd medicii se separaseră de breasla bărbierilor.

Abatele zîmbi.

¹ Recepție matinală, ceremonie uzitată de nobiltate și monarhia.

— Cred, *don Francisco*, spuse el, că sînteți nedrept cu doctorul Peral. Cunoaște latina și anatomia. Despre latina lui mă pot pronunța cu toată siguranța.

Apoi tăcu puțin. Stătea în spatele lui Goya și se uita la portretul la care lucra. Agustín îl privea cu atenție. Abatele aparținea cercului de prieteni ai lui Bermúdez, și lui Agustín i se păruse că vorbele lui politicoase și amabilitatea pe care o manifesta față de frumoasa Lucia depășeau uneori galanteriile obișnuite ale unui abate monden.

Acum, însă, *don Diego* stătea în fața tabloului *donei*. Lucia, și Agustín aștepta încordat să audă ce va spune. Dar bărbatul acesta de obicei atît de vorbăreț tăcea.

Mai mult încă, își continuă povestirea despre doctorul Peral, marele medic. Acesta ar fi adus din străinătate tablouri splendide, care însă nu fuseseră încă despachetate, deoarece doctorul Peral căuta o casă pentru colecția lui. Deocamdată își procurase o trăsură, una mai frumoasă chiar decît aceea în care mergea *don Francisco*. Caroseria era lucrată în stil englezesc, aurită, după desenele schițate de Carnicero, care, de altfel, fusese și el prezent la *lever-ul donei* Cayetana.

— Și el?! nu se putu stăpîni să exclame Goya.

Își porunci să rămînă liniștit, să nu-și mai îngăduie un nou val de furie și surzeme. Reuși, dar cu greu. Cu ochii lui de pictor îi vedea pe toți — pe abate, pe bărbier și pe Carnicero, mizgăhtorul, cîrpaciul, care își dobîndise prin vicleșug titlul de pictor al curții — cum stăteau, nesuferiții, în apropierea femeii, în timp ce era îmbrăcată și coafată. Îi vedea trîncănind, le vedea gesturile pline de îngîmfare, îi vedea desfătîndu-se la vederea femeii și o vedea și pe ea zîmbindu-le trufaș și totuși încurajîndu-i.

Ar fi putut foarte simplu să se ducă și el la *lever-ul* ducesei. Lui i-ar fi adresat desigur ea suris mai plin de înțelesuri și mai amabil decît celorlalți. Dar cu un ase-

menea ciolan putea să momească alt cîine. Nu s-ar fi dus acolo nici dacă ar fi avut siguranța că i-ar fi sărit imediat în pat. Nu s-ar fi dus nici dacă i s-ar fi făgăduit întreaga Indie.

În timpul acesta, abatele le povestea că, îndată ce va expira doliul curții, peste cîteva săptămîni deci, ducesa intenționa să dea o serată cu ocazia inaugurării micului castel din Moncloa, Palatul Buenavista. Era însă greu acum să faci planuri, ținînd seama de ultimele știri militare.

— Ce fel de știri militare? întrebă Agustín, mai repede decît de obicei.

— Pe ce lume trăiți, iubiții mei prieteni? ! exclamă abatele. Vă aduc cu adevărat eu, cel dintîi, vestea cea rea?

— Ce fel de veste? stăruie Agustín.

Și abatele răspunse:

— Să nu știți oare că francezii au cucerit Toulon-ul? La *lever*-ul doînei Cayetana nu se vorbea de nimic altceva. Bineînțeles, continuă el cu o răutate amabilă, în afară de perspectivele lui Costillares la viitoarea luptă cu taurii și de noua trăsură a doctorului Peral.

— Toulon-ul a căzut? întrebă răgușit Agustín.

— Vestea pare să fi sosit încă de acum cîteva zile, răspunse abatele. Au ținut-o desigur ascunsă. Un ofițer tînăr de tot a recucerit cetatea de sub nasul nostru și al flotei engleze, un simplu căpitan. Îl cheamă Buonafede, Buonaparte, sau așa ceva.

Goya spuse, și nu-ți puteai da seama dacă în vocea lui era durere sau cinism:

— Dacă-i așa, atunci curînd vom avea pace.

Agustín îl privi posomorît.

— Sînt puțini în Spania, vorbe el supărat, care să dorească o pace așezată pe o asemenea temelie.

Vorbea cu două înțelesuri și rostea cuvintele ca din întîmplare, iar ceilalți se făceau că nu aud. În jurul

abatelui se crease o atmosferă plină de îndoială. De ani de zile purta titlul de „Secretar al Inchiziției“ și însuși noul și foarte fanaticul Mare Inchizitor i-l lăsase. Unii spuneau chiar că *don* Diego spiona pentru Inchiziție. Pe de altă parte, era în strinsă prietenie cu bărbații de stat cu vederi progresiste. Se spunea că e autorul anumitor opere care treceau sub numele acestor bărbați de stat, și unii declarau că e chiar un partizan secret al Republicii Franceze. Nici Goya nu era prea lămurit în privința acestui domn tolerant și ironic; de un lucru era însă sigur: cinismul liniștit pe care-l afișa era numai o mască.

După ce abatele plecă, Agustín spuse:

— Acum *don* Manuel, prietenul dumneavoastră, va trebui totuși să consimtă să preia puterea și atunci veți sta și mai comod în șa.

Se spunea anume că *don* Manuel Godoy, duce de Alcudia, favoritul, fusese de la început împotriva războiului și refuzase să preia în mod oficial conducerea.

Goya îl pictase pe *don* Manuel de mai multe ori, spre marea mulțumire a acestuia, și se lăudase față de Agustín că are impresia că valorează ceva în ochii celui mai puternic bărbat al Spaniei. De aceea simți și mai puternic sarcasmul lui Agustín. Așadar se preocupa cu viu interes de afacerile publice și-i lua în nume de rău prietenului faptul că renunțase la asemenea preocupări. Ceea ce spusese acum Agustín îl atinse adînc pe Goya. Era adevărat că primul lui gând, după ce auzise cele spuse, fusese că în curînd va fi pace și că protectorul său *don* Manuel va prelua conducerea. Dar nu era oare natural să se bucure? Nu era politician, treburile politice i se păreau prea încurcate. Războiul sau pacea îl priveau pe rege, pe consilieri și pe nobili lui. Nu era treaba lui: Francisco, el era pictor.

Nu răspunse nimic. Își văzu mai departe de portretul *doînei* Lucía.

— N-ai spus nici un cuvînt despre tablou, se plinse el.

— Știi prea bine și singur cum merge, răspunse Agustín, uitîndu-se cu atenție la tablou. Nu lipsește nimic și lipsește totul, declară el ursuz și autoritar.

— Nici nu mi-aș fi putut alege un tovarăș mai plăcut pentru ceasuri negre, spuse în bătaie de joc Goya. Și deoarece Agustín rămase în fața tabloului examinîndu-l, continuă: E Lucía ta, nu vezi? Apoi, vrînd să-l supere, adăugă răutăcios: Privește-ți-o! Că doar altceva nu poți face cu ea, pla-to-ni-cu-le!

Rosti cuvîntul cu trudă, despărțind silabele. Agustín strînse din buze. Nu vorbise niciodată de dragostea lui pentru *doña* Lucía, totuși Goya își bătea joc de el ori de cîte ori se găsea în proastă dispoziție.

— Știu că nu sînt atrăgător, răspunse el și vocea îi sună mai răgușit ca de obicei. Dar chiar dacă aș fi în locul dumneavoastră, n-aș face nici o încercare să o ademenez pe soția prietenului nostru *don* Miguel Bermúdez.

*„Nobile reguli de viață, spuse cu dispreț
Don Francisco. Mîndre fraze.*

Virtutea din cap pînă-n picioare.

Păcat însă că ea nu-ți va pune niciodată

La încercare virtutea, ea,

Iubita mult dorită.” Nici un

Răspuns nu dădu Esteve. Posomorît

Își trecă bărbia, privind în tăcere

La iubita pictată.

Goya se supără: „Nimeni,

Nici cel mai bun pictor, nu poate găsi

Culoarea, nuanțele, ritmul în atmosfera înăcrită

Pe care-o răspîndești în jur”.

Își luă pălăria și mantia

Și părăsi minios atelierul.

De câte ori se întâmpla să nu aibă în vedere ceva serios, ca acum bunăoară, îi plăcea să-și petreacă seara în mijlocul familiei; îi era dragă soția și se bucura să fie alături de copiii săi. Dar, în dispoziția sufletească în care se găsea, îi era teamă că va suporta cu greu trănecineala fără noimă din timpul mesei. Preferă să se ducă la prietena sa Pepa Tudó:

Pepa fu plăcut surprinsă. Nu era niciodată neglijent îmbrăcată, ca multe alte madrilene, și astăzi purta un halat albastru pitoresc, din care se ivea lucind pielea ei albă. Jucându-se cu evantaiul, se lungi alene, voluptuoasă pe canapea și începu liniștită să discute cu Goya.

*Dueña*¹ ei, Conchita, veni să întrebe ce dorea să mănînce la cină *don Francisco*. Uscata Conchita avusese grijă de Pepa încă de la naștere și rămăsese alături de ea în toate împrejurările vieții ei agitate. Se sfătuiră cum să compună meniul și după aceea bătrîna se depărtă pentru a aduce cele necesare, în primul rînd *Manzanilla*², vinul prețiat al lui Francisco.

Pictorul rămase tăcut și după plecarea Conchitei. Era foarte cald în camera drăguță a Pepei. Soba era umplută pînă sus și amîndoi se lăsară cuprinși de o lene plăcută, deși știau că aveau de pus la punct anumite chestiuni. Pepa avea un fel ciudat și lipsit de pudoare de a întoarce fața spre partenerul ei, o față foarte albă, cu fruntea largă, joasă, cu un păr frumos, blond-roșcat, și cu ochii verzi, depărtați unul de celălalt.

— Cum ți-ai petrecut ultimele zile? o întrebă, în sfîrșit, Francisco.

¹ Jupîreasă (spaniol).

² Vin spaniol de calitate inferioară.

nul cel gras și bătrîn se îndrăgostise de ea peste măsură. O *viudita*, o micuță văduvă delicioasă, o numise el și îi aranjase drăguța locuință din Calle Mayor. Pepa înțelesese că amiralul n-o va prezenta prietenilor săi din înalta societate; pentru ea însemna însă mult faptul că acesta îngăduise ca renumitul pictor al curții să-i facă portretul. Acum, în război, *don Federico* cu *armada* sa cutreierau mările îndepărtate și fusese bine că îl găsisese pe pictor, care, inflăcărat, se declara gata să-i țină de urît.

Pepa era o fire liniștită și se mulțumea cu ce avea. Dar adeseori își amintea de viața largă din colonii, de imensele proprietăți, de selavii fără număr. Din tot belșugul nu-i mai rămăsese decît bătrîna ei credincioasă *Couchita*, femeie deosebit de cinstită, care nu trîșa decît la jocul de cărți. *Francisco*, *Franchito*, era un prieten minunat, un bărbat adevărat, cu care o *viudita* putea petrece de minune, și un mare pictor; însă avea mult de lucru, arta îl preocupa, numeroșii săi prieteni, femeile și curtea îl solicitau și, chiar atunci cînd era la ea, gîndurile-i erau deseori alurea.

La toate acestea visa Pepa Tudó cînd își fredona romanele. Ba uneori visa chiar ca este însăși eroina unei asemenea romane, o femeie tinărară și frumoasă, de pildă, atacată de mauri sau vîndută acestora de către iubitul ei. Era, desigur, o mare plăcere să fii iubita albă, adorată a unui viteaz prinț brun. Mai visa apoi că la Madrid ar putea să dea norocul și peste ea și se vedea ca una din doamnele acelea care de trei sau patru ori pe an călătoresc de la palatul din oraș la castelele lor de la țară, și din nou înapoi la curte, mereu înconjurate de intendenți, subrete și frizeri, îmbrăcate cu rochiile primite de la Paris și cu giuvaeruri pe care, poate, cu sute de

ani în urmă le vor fi capturat comandanții catolici ai Isabellei¹ sau ai lui Carol Quintul².

Dueña o rugă pe Pepa să-i ajute la aranjarea mesei. Mîncară. Cina era bună și bogată și le tihni.

Din tablou privea spre ei, în jos, amiralul Federico de Mazarredo. Amiralul îi comandase lui Goya portretul pentru sora sa și ceruse ca o copie să fie executată pentru Pepa. Cel care copiasse portretul fusese Agustín Esteve. Acum amiralul se uita de pe perete cum mincau Pepa și pictorul.

Goya nu făcuse o mare pasiune pentru Pepa, dar înțelegerea și căldura cu care i se dăruise îl bucurau și-l umpleau de satisfacție. Cu simțul său țărănesc, realist, își dădea seama că Pepa făcea sacrificii pentru iubirea lor. Cunoștea starea ei materială. După moartea ofițerului de marină, luase lecții de la marea actriță Tirana, cheltuind puținul ce-i rămăsese. Acum, de la începutul războiului, i se alocaseră o mie cinci sute de reali pe lună. Nu se știa limpede cît din ei era pensia statului și cît darul personal al amiralului. O mie cinci sute de reali era și mult, și puțin. Rochii la *mademoiselle* Lisette nu se puteau comanda din ei. Goya nu era zgîrcit și aducea adeseori frumoasei și simpaticei sale prietene mici cadouri, uneori chiar daruri importante. Dar fiindcă tot mai era stăpînit de spiritul de economie al țaranului aragonez, adesea, cînd afla prețul unui cadou pe care își pusese în gînd să i-l facă, se răzgîndea.

Masa fusese strînsă, era foarte cald, *doña* Pepa sta lungită confortabil pe canapea, făcîndu-și alene vînt cu evantailul, pe care-l ținea în mîna ei plinuță și frumoasă.

¹ Isabella — regină a Spaniei în a doua jumătate a secolului al XV-lea.

² Carol Quintul — rege al Spaniei în 1516, împărat al Germaniei în 1519; în timpul domniei lui monarhia spaniolă atinge apogeul și capătă cea mai mare întindere colonială.

Din nou îi veni în minte *doña* Lucia și portretul ei. Arătînd cu evantaiul spre tabloul amiralului, spuse :

— Multă osteneală nu ți-ai dat nici cu asta. Ori de cîte ori îl privesc, trebuie să recunosc că brațul drept e mult prea scurt.

Goya se simți deodată copleșit de multiplele neplăceri pe care le încercase în ultimele zile : așteptarea enervantă a Cayetanei de Alba, neputința în fața tabloului *donei* Lucia, grijile politice și necazul cu domiciliul Agustin. Și acum, mai venea și Pepa cu obrăznicile ei neghioabe. De ce trebuia un bărbat, pe care Alba, în prezența nobililor Spaniei, îl privise ca și cum s-ar fi culcat cu el în pat, să asculte flecăreli neroade, și încă acelea ale unei asemenea *jamona* ? Își luă pălăria de înțase cenușie și i-o îndesă pe cap.

— Mult te pricepi tu la pictură ! Așa ai să vezi poate mai bine portretul amiralului ! strigă furios.

Pepa se munea să-și scoată capul din pălărie ; cu pieptănătura ei înaltă, răvășită, arăta comic și drăguț.

— Conchita ! strigă furioasă, iar cînd apăru bătrîna, îi porunci : Deschide-i ușa lui *don* Francisco.

Francisco rise.

— Prostii, Conchita, spuse el. Du-te înapoi la bucatărie ! Și, după ce aceasta plecă, se scuză : Astăzi sînt cam greu de suportat. Am avut multe supărări. De altfel, ce ai spus despre tablou n-a fost prea inteligent. Uită-te bine la el, și brațul nu-ți va mai părea prea scurt.

Pepa se îmbufnă și susținu din nou :

— Totuși e prea scurt.

— Ești oarbă, dar drăguță, cu părul tău ciufulit, spuse el blajin. Și am să-ți fac cadou o nouă masă de toaletă, o consolă el sărutînd-o.

Mai tîrziu, în pat, ea-i spuse :

— Știi că *don* Federico se va înapoia în curînd ? Căpitanul Morales mi-a adus vestea, împreună cu salutări din partea amiralului.

Știrea îl punea pe Francisco în fața unei noi situații.

— Ce vei face cînd se va întoarce amiralul ? întrebă el.

— Îi voi spune adevărul. Îi voi declara : „Și între noi doi totul s-a sfîrșit“, cită ea dintr-una din romanele pe care le cînta.

— Va fi foarte neplăcut pentru el, spuse Goya tare. Mai întîi a pierdut Toulon-ul și apoi pe tine.

— De fapt, n-a pierdut el Toulon-ul, ci englezii, îl apără Pepa pe amiral cu sinceritate. Dar e de la sine înțeleș că isprava i se pune lui în spinare.

După un răstimp, Francisco rosti un gînd care-l preocupase tot timpul :

— Și cum va fi cu pensia ta ?

— Asta n-o mai știu, răspunse ea, nu prea îngrijorată. Ceva îmi va rămîne, totuși.

Nu era în firea lui Goya să întrețină o femeie ; un pictor mare n-are nevoie de așa ceva. De altfel, își zicea că ar putea foarte bine s-o îndepărteze pe Pepa din viața lui. Pe de altă parte, găsea natural ca o femeie drăguță ca ea să dorească o viață mai bună și s-ar fi îmbolnăvit la gîndul că ar putea să-l prefere în cele din urmă pe un altul, sau chiar să se întoarcă la amiral, numai fiindcă el nu-i dădea destui bani.

*„— Lasă, nu te întrista, vorbi el,
Căci mă voi îngriji
Ca tu să poți trăi și mai departe
Ca pînă acum.“ Dar vorbea
Fără avînt.*

„— Mulțumesc“, spuse Pepa alene.

*„— Și pe amiral îl vom da apoi
Jos de pe perete“, propuse el.
Inviorat.*

*„— Dar de ce ? întrebă
Pepa. Pentru că brașul îl e
Prea scurt ? Nu, nu e de loc*

*Prea scurt. Am spus numai
'Aşa, fiindcă tu te trudeşti
Atît de mult cu Lucia.'*

5

Stătea singur în faţa portretului şi îl privea cu ochi pătrunzători, căutînd să descopere greşeli. Fără îndoială că era *doña Lucia*. Aşa arăta ea, aşa o făcuse Dumnezeu, aşa o vedea el. Totul în acest tablou era masca aceea artificială, ascunzişurile. Căci avea ceva ascuns în firea ei, ceva care-i făcea pe unii să creadă că o mai văzuseră o dată pe această femeie, care abia dacă avea 30 de ani, că o văzuseră mai demult, cînd nu purta încă masca ei de mare doamnă.

Pepa îl întrebaseră dacă vrea să se culce cu această femeie. Neghioabă întrebare ! Orice bărbat sănătos, plin de vlagă, ar dori să se culce cu orice femeie cît de cît drăguţă şi *doña Lucia Bermúdez* era provocator de drăguţă, o frumuseţe distinsă, cu totul deosebită de a altora.

Don Miguel, soţul *donei Lucia*, era prietenul lui. Dar Goya mărturisea sincer că nu acest motiv îl reţinea să-şi irosească timpul şi osteneala pentru a o cîştiga pe *Lucia*. Îl împiedica tocmai acel element enigmatic, imponderabil, nesigur, care-l aţîţa pe pictor, dar nu şi pe bărbat. Tot ce era şi tot ce nu era în ea se contopeau în acel aer neliniştitor, fantomatic. O văzuse o dată, mai înainte, în sala de bal a lui *don Manuel*. Atunci descoperise tonul acela argintiu de pe rochia ei galbenă, sclipirea acelei lumini blestemată şi binecuvîntată. Acesta era adevărul, aşa trebuia să facă tabloul !

Şi deodată îi apărură din nou înaintea ochilor, ca în seara aceea. Într-o clipă avu intuiţia cum putea să reali-

zeze acel cenușiu, lucitor, sclipitor, cu reflexe argintii, așa cum îl văzuse atunci. Nu fondul era de vină și nici țesătura albă de dantelă de peste rochia galbenă. Trebuia să atenueze aici o linie, dincolo alta, iar nuanțele carnației, ca și lumina care iradia de pe mână și de pe figură, trebuiau să participe la efectul general. Era doar un detaliu, dar un detaliu care avea o importanță covârșitoare. Închise ochii și privi. Acum știa ce trebuie să facă.

Lucră. Schimbă. Elimină un detaliu. Adăugă altul. Totul venea de la sine, fără trudă. Într-un timp necreat de scurt termină.

Își privi opera. Era bună. O realizase. Era ceva nou, mare. Aceasta era femeia, aceasta era ea cu adevărat, cu toată scînteierea ei. Reținuse ceea ce era imponderabil, inefabil. Aceasta era lumina lui, atmosfera, lumea ochilor lui.

Fața i se destinse. Era aproape nebun de satisfacție. Ușor istovit, destins, se ghemui într-un fotoliu.

Agustín sosi. Salută ursuz. Făcu cîțiva pași. Trecu prin fața portretului fără să-l vadă. Se pare însă că totuși observase ceva. Se întoarse cu o mișcare bruscă. Ochii lui căpătară o expresie încordată.

Privi lung. Își drese glasul.

— Eh, asta este, *don* Francisco! făcu el, în sfîrșit, cu vocea răgușită. Acum ai reușit. Acum ai atmosfera și lumina. Acum, Francisco, ai realizat adevărata culoare cenușie.

Goya era radios și plin de fericire, ca un copil.

— Vorbești serios, Agustín? întrebă el și îl cuprinse cu brațul pe după umeri.

— Glumesc rareori, spuse Agustín.

Era profund mișcat, aproape mai mult decît Francisco. Nu învățase să arunce în dreapta și-n stînga citate din Aristotel¹ sau Winckelmann, ca *don* Miguel Bermúdez sau ca abatele. Nu știa nimic; era doar un biet

¹ Aristotel (384—322 î.e.n.) — filozof din Grecia antică, cel mai mare cugetător al antichității.

pictor ; înțelegea însă pictura mai mult decât oricare altul și știa că acest Francisco Goya, prietenul lui, Francho, realizase acum ceva măreț, ceva la care întregul secol nici nu se gândise încă : izbutise să se elibereze de linie. Ceilalți urmăriseră în tablourile lor să scoată în evidență linia cât mai pură, dar tablourile, pînă la urmă, nu reușiseră să fie nimic altceva decât un desen colorat. Francisco învăța lumea să vadă ceva nou, în aspecte mult mai variate. Și cu toată înfumurarea lui, nici el nu-și dădea seama ce lucru nou și măreț făcuse.

Fără nici o grabă, Goya își luă pensulele și le spălă cu mare atenție. În acest timp, cu o veselie reținută, spuse încet :

— Te voi picta încă o dată, Agustín. Să îmbraci haina cafenie, așa cum o porți tu, neglijent, și să ieși aerul cel mai posac : cu griul meu va ieși ceva măreț, nu crezi ? Morocăneala ta și luminozitatea mea vor da un efect cu totul deosebit, ai să vezi !

Trecu în fața uriașului tablou al generalului călare, la care Agustín încă mai lucra.

— E foarte bine fundul calului, mărturisi el. Apoi, inutil, își mai spălă o dată pensulele.

*Agustín simțea în acest timp
O adîncă bucurie gîndind că
Este prietenul și tovarășul acestui bărbat.
Da, l-a ajutat în felul său stîngaci,
Și l-a lăcut să găsească
Drumul drept. Plin de prietenie, îl
Privea pe don Francisco, pe Francho al său,
Aproape părintește, ca pe un copil
Foarte talentat și iubit,
Care face mereu noi pozne, proaste,
Sălbatic. Și își făgădui solemn
Ca pe tovarășul nesuferit,
Pe iubitul său prieten, să-l suporte în vecii vecilor.*

Ziua următoare, *don Miguel* și *doña Bermúdez*, încunoștințați că portretul e gata, se prezentară la atelierul lui *Francisco*.

Francisco Goya și *Miguel Bermúdez* erau buni prieteni, chiar dacă nu se împăcau întotdeauna.

Don Miguel, primul-secretar al atotputernicului *don Manuel*, ducele de Alcudia, conducea din umbră destinele Spaniei. Acest bărbat progresist, filofrancez în fond, trebuia să dea dovadă de multă dibăcie pentru a se menține în timpurile acestea, pentru a se feri de intrigile Inchiziției. *Francisco* admira modestia cu care *Miguel* mai mult își ascundea puterea decât și-o arăta. În ceea ce privește erudiția lui, și mai ales ca istoric de artă, *Miguel* era mai puțin modest, și marele lexicon al artiștilor, publicat de el, devenise o autoritate de nediscutat. Urmînd teoriile unor *Winckelmann*, și *Mengs*, *señor Bermúdez* prețuia în pictură numai linia simplă, clară, precum și imitarea celor din antichitate. *Raphael Mengs* și cumnatul lui *Goya*, *Bayeu*, erau pentru el cei mai mari maeștri contemporani ai Spaniei. iar pe prietenul său *Francisco* îl dojenea amabil, plin de regrete că în ultimul timp devia tot mai des de la teoria clasică.

Francisco se bucura dinainte ca un ștrengar la gîndul că va arăta prietenului său, chiar într-un portret al soției sale, tot ce se putea realiza prin încălcarea regulilor : era convins că doctrina lui severă nu-l împiedica pe *Miguel* să fie receptiv la adevărata artă. În ciuda rigidității sale teoretice, era desigur extrem de curios să vadă noua sa operă, și *Goya* se hotărî să-l lase pe corectul său prieten să-și expună încă o dată prețioasele sale principii, desfășurîndu-le în ample demonstrații mai înainte de a-l surprinde cu portretul scilipitoarei *doña Lucía*. Așadar, întoarse cu fața spre perete portretul din care se degajau

puternic aerul, lumina și frumusețea doamnei pietate, lăsînd să se vadă doar dosul tabloului, care era afumat, cenușiu-brun.

Se întîmplă întocmai cum se așteptase. Don Miguel ședea picior peste picior și, cu un suris fin pe fața lui albă, ușor pudrată, pătrată, cu fruntea luminoasă, arăta spre o mapă mare, pe care o adusese.

— În ciuda războiului am reușit, totuși, să pun mîna pe aceste stampe pariziene ! exclamă el. Veți face ochii mari, iubiții mei, tu, Francisco, și dumneata, don Agustín. Stampele sînt de Morel¹ și reprezintă tot ce e mai important, tot ce Jacques-Louis David² a creat în ultimii ani. Era vorba de Jacques-Louis David, cel mai cunoscut pictor al Franței, șeful acelei școli clasice pe care *señor* Bermúdez o prețuia într-un grad atît de înalt.

În afara unor scene inspirate din antichitate, stampele reprezentau oameni și întîmplări din istoria contemporană, redată și ele în maniera antică : deputați francezi jurînd în sala *Jeu de Paume*³ că nu vor mai tolera pe viitor arbitrarul tiraniei, apoi portretul lui Danton⁴, și Desmoulins⁵ și, înainte de toate, pe Marat⁶, asasinat în putina de baie.

Opera pictorului francez era opusă spiritului și operei lui Francisco. Totuși, nimeni nu putea să înțeleagă mai

¹ Morel — familie franceză cu vechi tradiții în domeniul imprimeriei.

² Jacques-Louis David — pictor francez, născut la Paris în 1748, conducătorul vieții artistice din Franța în timpul revoluției burgheze, pictor oficial al lui Napoleon Bonaparte, în timpul imperiului. Mort în exil, la Bruxelles, în anul 1825.

³ La 28 iunie 1789 deputații stării a treia au depus un jurămint, în sala *Jeu de Paume*, să nu se despartă mai înainte de a da o constituție Franței, în ciuda faptului că regele Ludovic al XVI le-a refuzat accesul în sala obișnuită pentru deliberări. Subiectul unui cunoscut tablou de David (1792).

^{4,5} Danton, Desmoulins, Marat — oameni politici, care au jucat un rol de seamă în timpul revoluției burgheze din Franța.

bine decât el cu cîtă măiestrie fuseseră pictate aceste tablouri. De pildă, tabloul care-l înfățișa pe Marat mort : capul îi atîrna moale într-o parte, brațul drept cădea și el moale afară din baie, în timp ce în mîna stîngă ținea încă petiția pe care i-o predase vicleana ucigașă¹. Această scenă fusese executată de o mînă sigură de maestru, cu un calm superior, și totuși cît era de expresivă ! Cît de frumoasă și de impresionantă îți apărea redarea realistă a figurii urîte a mortului ! Cît de mult trebuie să-l fi iubit pictorul pe acest „prieten al poporului“ ! Scena din tablou, în realitatea ei monstruoasă și măreață, îl izbi atît de puternic pe Goya, încît, pentru un răstimp, nu mai fu artistul care examinează critic opera altuia ; îl încercă o strîngere de inimă, teama de destinul care-l pîndește pe fiecare și-l atacă prin surprindere, fie în fața șevaletului, în timp ce lucrează, fie în pat, cînd iubește, fie în baie, cînd se destinde.

— Îngheți cînd privești tablourile lui, spuse el în cele din urmă.

Un mare și detestabil bărbat. Și toți se gîndeau cum votase pictorul și revoluționarul David, în Adunarea Națională, pentru moartea protectorului său, Ludovic al XVI-lea.

— Nici pe timp de o lună, încheie Goya, n-aș dori să schimb viața lui cu a mea, nici pentru gloria lui Velázquez.

Señor Bermúdez explică însă că tablourile francezului dovedesc o dată mai mult că orice artă adevărată se bazează pe studiul antichității. Nimic nu-i mai important decât linia. Culoarea este un rău necesar și are o singură funcțiune : aceea de a se supune.

Francisco rînji cu bunăvoință. Acum interveni însă don Agustín. El avea respect, ba chiar admirație față de politica curajoasă și totuși flexibilă a lui Bermúdez. În schimb,

¹ Marat a fost asasinat în cada de baie de către Charlotte Corday.

toate celelalte îi erau urite la acest bărbat. Îl supărau înainte de toate uscăciunea lui, didacticismul lui pedant și entuziast. Nu era de înțeles cum de putuse o femeie atât de delicată și de drăguță ca *doña* Lucia să se mărite cu acest om, care nu era nimic altceva decât o enciclopedie bipedă și, în străfundul inimii, steril. Inverșunat, se bucura la gândul că-l va face de rușine în fața *donei* Lucia cu ajutorul lui Francisco, pe el și întreaga lui teorie savantă și neghioabă.

Don Agustín își deschise gura morocănoasă cu buze subțiri și spuse cu vocea lui răgușită, pe un ton neobișnuit de politicos :

— Tablourile lui David, pe care ni le-ați adus să le vedem, *don* Miguel, par cu adevărat o culme.

— Culmea, corectă Bermúdez.

— Culmea, adăugă Agustín. Cu toate acestea, îmi pot închipui, continuă el cu o amabilitate vicleană, că și cu ajutorul culorii atât de defăimate de dumneavoastră s-ar putea ajunge la rezultate noi, surprinzătoare. Rezultate-culmi.

Se îndreptă cu pași mari spre perete și, cu o mișcare energetică, ridică pînza cenușie.

— Bănuiesc la ce vă gândiți, *don* Agustín, spuse rîzînd *don* Miguel. Sintem amîndoi curioși, *doña* Lucia și cu mine, să vedem portretul care de atîta vreme...

Nu-și mai termină fraza, pentru că în acest timp, de pe șevalet, privea selipitoare Lucia.

Rămase nemișcat și tăcut. Cunoșcătorul în materie de artă, obișnuit să judece tablourile după teoriile sale bine chibzuite, își uită principiile. Femeia de pe pînză era Lucia, aceea pe care o cunoștea, și în același timp o alta, care te puneă în încurcătură. Din nou contrar principiilor sale, privi spre Lucia cea vie, ascunzîndu-și cu greu uimirea.

Odinioară, cu ani în urmă, cînd se căsătoriseră, Lucia fusese o *maja*, o fată din popor, impulsivă, nechibzuită,

și căsătoria cu ea fusese o hotărîre pe cît de grabnică, pe atît de îndrăzneată și periculoasă. Dar instinctul, experiența și studiul clasicilor îl învățaseră că, dacă nu apuci repede, rămîi adesea cu buzele umflate și că zeii oferă unui muritor numai o dată șansa cea mare. N-a regretat niciodată alegerea sa pripită. O iubea și o dorea pe frumoasa lui soție și astăzi, ca în prima zi : în afară de aceasta, ea se transformase din fata de pe stradă, dubioasă, într-o reprezentativă *señora* Bermúdez, pentru care era invidiat. O doamnă de societate, reprezentativă și demnă de a fi dorită, îl privea de pe pînză, dar părea învăluită în ceva inefabil, argintiu, scînteietor, și *don* Miguel înțelese deodată : *Lucía*, pe care crezuse că a izbutit s-o cunoască pe deplin în acești ani pînă-n adîncul sufletului ei, i se părea astăzi tot atît de provocatoare și de străină, tot atît de amenințător de nehibzuită, ca-n prima zi, tot o *maja*. Goya observă cu vie satisfacție uluirea de pe figura altfel atît de stăpînită a prietenului său. „Da, iubitul meu Miguel, metodele lui *monsieur* David al tău sînt bune ; liniile clare sînt un lucru bun. cu ajutorul lor se pot reda limpede lucrurile clare. Dar lumea și oamenii nu sînt întotdeauna lesne de înțeles. Ceea ce e rău, primejdios, ceea ce ține de lumea vrăjii și a spiritului, ceea ce este dincolo, nu poate fi pictat cu mijloacele tale și nu se poate învăța privind la operele veneraților artiști ai antichității. În asemenea cazuri, nici Winckelmann, nici Mengs al tău, și nici tu nu știți ce să mai faceți.”

Pînă și Francisco își plimba privirea de la femeia pictată la cea vie. *Doña* *Lucía* stătea tăcută, privind și ea. Ochii ei înguști, oblici, sub sprincenele ridicate într-o politicoasă mirare, priveau la lumina sclipitoare care o înconjura în tablou ; figura ei capricioasă pierduse ceva din încremenirea de mască, în colțul gurii — ușor deschisă — se ivi un surîs, dar nu fin și batjocoritor, ca de cele mai multe ori, ci unul mai din adînc, mai primejdios

și în același timp mai vulgar, mai vicios. Și, deodată, Francisco Goya își aminti o întâmplare uitată, pe care o căutase însă îndelung. Odată, erau mulți ani de atunci, se dusese să se plimbe în Prado¹ cu o femeie, și o *avellanera*, o vinzătoare de migdale, o fetișcană, să tot fi avut vreo 14 sau 15 ani, se legase de el. Voise să cumpere migdale pentru doamna pe care o însoțea, și fata îi ceruse prea mult. El îi oferise un preț mai mic, și tinăra vinzătoare, o veritabilă *maja*, îl împroșcase cu un torent de batjocuri și injurături:

— Doi reali? Trebuie să-mi întreb patronul. Așteptați aici, frumosule domn! Într-o jumătate de an sînt înapoi cu răspunsul! Și strigă celorlalte din ceata ei: Veniți încoace, fetelor! Aici e unul care zvirle banii și vrea să facă cinste. Vrea să cheltuiască doi reali pentru dama lui.

Rușinat și minios, aruncase cinci reali îndrăzneței țoape. Pentru el era un triumf că pictase în portretul Luciei ceva din întâmplarea de altădată, ceva din ștengăria vulgară a Luciei Bermúdez, din dorința ei de a zăpăci prin răspunsuri îndrăznețe și glume grosolane. Era un triumf și faptul că tabloul o silise să-și scoată puțin masca.

În timp ce Lucia stătea în fața portretului, don Agustín privea cum frumusețea femeii vii sporea frumusețea tabloului, iar splendoarea tabloului făcea să crească splendoarea femeii, și inima i se strînse de dorință și plăcere. Toți continuau să tacă. În sfîrșit, *doña* Lucia începu să vorbească:

— N-am știut, i se adresă lui *don* Francisco cu vocea ei cam tărăgănată, că sînt și stricată.

De data asta, însă, tonul glumeț și surisul ei spuneau mai mult decît voia să ascundă. Îl provoca într-un anumit fel pe Francisco și se pregătea, fără îndoială, chiar

¹ Prado — loc de promenadă în orașele spaniole.

în prezența soțului, să înceapă cu el, prietenul lui *don Miguel*, un joc riscant. Goya se mulțumi însă să răspundă foarte politicos:

— Mă bucură că portretul meu vă place, *doña Lucia*.

Acest dialog îl smulse pe Agustín din extaz și-l readuse la preocuparea lui: umilirea lui *don Miguel*.

— Sînt curios, spuse cu vocea sacadată, dacă și domnul, soțul dumneavoastră, e tot atît de mulțumit de tablou ca și dumneavoastră.

Acum, după ce primul moment de consternare trecuse, *don Miguel* se străduia să atenueze punctele de vedere prea personale, dar teoreticianul de artă stătea în fața tabloului nu mai puțin încurcat decît bărbatul *donei Lucia*. Nu putea să neghe: acest rezultat, în întregime contrar regulilor lui de artă, îi plăcea, era frumos.

— Totul e complet fals, spuse el în cele din urmă, dar trebuie să mărturisesc: e măreț!

— Așadar, recunoașteți și dumneavoastră?! spuse Agustín, și un rîjet apărui pe fața lui osoasă și uscată. Onorabilul Miguel, luptîndu-se cu sine însuși, merse însă mai departe pe drumul mărturisirilor.

— Te-am văzut, doar, Lucia, spuse el, în această rochie galbenă, la balul lui *don Manuel*. Arătai minunat în lumina nenumăratelor lumînări. Dar în tablou arăți și mai frumoasă. Și, totodată, acest diavol de om rămîne în întregime fidel adevărului. Cum de ai izbutit, Francisco?

— Vă pot spune eu, *don Miguel*, explică sec Agustín. Există ceva ce e mai presus decît adevărul.

Dar loviturile lui Agustín nu erau în stare să-l supere, și nici neliniștea și îndoielile pe care i le pricinuiseră portretul nu-l mai chinură. Era un colecționar fanatic de opere de artă și inima sa se încălzea de bucurie la gîndul că pentru puțin, sau chiar pentru nimic, urma să-i aparțină acest tablou, realizat într-adevăr împotriva canoanelor, dar emoționant și totodată epocal.

Cele mai importante alaceri ale lui *don Manuel* erau în mîna lui; iar timpul îi era măsurat. Totuși, întîrzie în atelierul prietenului. Picior peste picior, jucîndu-se mecanic cu stampele lui David, spuse :

— Sînt curios, Francisco, dacă vei aplica noua ta metodă și acum, cînd vei face portretul ducelui. Și cînd Goya își ridică privirea, continuă, ca din întîmplare : Căci, bineînțeles, după ce *don Manuel* va prelua președinția consiliului de miniștri, va trebui să te rugăm să-i faci cel puțin două portrete mai mari și vom avea nevoie de un șir întreg de copii pentru ministere și instituțiile publice.

Goya se bucură. Prietenul său Miguel nu lăsa să i se dăruiască nimic ; nu plătea nimic pentru portretul Luciei, dar îi procura o comandă onorabilă și bănoasă. Căderea Toulon-ului se dovedea un fapt important în viața lui ; îl constrîngea să poarte de grijă Pepei, dar îi aducea și o comandă masivă.

Între timp, *don Miguel*, pe același ton ușor, indiferent, continuă :

— Dacă îți convine, voi aranja o ședință mai îndelungată în zilele următoare, începînd cu *lever*-ul.

— E foarte frumos din partea ta, observă Francisco. Dar *señor Bermúdez* nu terminase încă.

— Faptul că *don Manuel* a preluat conducerea treburilor publice va aduce cîteva schimbări. Țara va trebui să se obișnuiască a privi Republica Franceză ca pe un lucru ce nu se mai poate schimba.

Agustín ridică privirile.

— Înțeleg oare bine ? întrebă el repede. *Don Manuel* va orienta din nou politica internă a țării pe baza principiilor de odinioară ? Intenționează oare să revoce măsurile anunțate contra liberalilor ?

— Chiar așa, răspunse *Bermúdez*, și, jucîndu-se mereu cu stampele, fără să se uite la Francisco, se întoarse spre el : De altfel, ne-ai putea ajuta, Francisco. Știi cît

de bine văzut ești de către *don* Manuel. Poate că ai putea, la ședințele tale, să-i sugerezi vreo măsură politică. Și din ce în ce mai încet, pe un ton de conversație indiferentă și legănându-și piciorul, încheie: Cred că ar fi momentul să fie rechemat *don* Gaspar.

Liniștitul Agustín se ridică agitat. Goya respira greu prin nasu-i lătăreț, neplăcerea fiindu-i zugrăvită pe întreaga figură.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos, cel mai respectat om politic al țării, liberal și literat, era cunoscut, în general, ca Voltaire¹-ul Spaniei. În calitate de ministru al regelui precedent, impusese o mulțime de reforme bine-făcătoare. Lui Carlos al IV-lea și lui *don* Manuel, bărbatul acesta, care solicita neconținut ceva, le devenise curind incomod, deoarece provoca mereu conflicte între coroană, Inchiziție și înalta nobilime reacționară. Izbucnirea revoluției franceze fusese un pretext binevenit pentru îndepărtarea conducătorului revoluționar al liberalilor, și-l exilasera în munții îndepărtați ai patriei sale, interzicându-i în același timp publicarea lucrărilor. Nu era lucru ușor să-i ceri lui *don* Manuel grațierea acestui om.

Francisco tăcu. Agustín se plimba în sus și în jos, nepoliticos, iritat, călcând apăsător. *Doña* Lucía, jucându-se cu evantaiul, privea curioasă, cu ochii voalați, la figura posomorită a lui Goya.

— Miguel, ce nevoie ai de mine pentru o asemenea propunere? întrebă, în stîrșit, Francisco. De ce nu intervii personal pentru Jovellanos?

— Din clipa în care ducele meu a preluat cîrmuirea, răspunse amabil și cu sînge rece *don* Miguel, m-am

¹ *François Marie Arouet Voltaire* (1694—1778) — unul dintre cei mai de seamă iluminiști francezi din secolul al XVIII-lea, scriitor, filozof; face parte dintre gînditorii care, prin critica ascuțită adusă bisericii și rînduielilor feudale, au înfăptuit pregătirea ideologică a revoluției burgheze din Franța.

hotărît să cer reabilitarea învățătorilor și a prietenilor mei liberali. Dar, desigur, *don Manuel* știe, ca oricine de altfel, cât sînt de îndatorat față de *don Gaspar*, căruia îi datorez întreaga mea carieră, ca și filozofia mea. Tu, Francisco, nu ești suspect, tu treci drept un om neutru în politică și, în orice caz, nimeni nu te consideră drept un partizan al lui *don Gaspar*, cu toate că, dacă-mi amintesc bine, a făcut ceva și pentru tine. Voi avea apoi grijă ca lucrurile să meargă mai departe, și cînd îl vom avea din nou aici pe Jovellanos, voi obține și reabilitarea contelui Cabarrús și a altora.

Francisco își netezi necăjit părul des de lîngă urechi. Amintirea serviciilor pe care i le făcuse Jovellanos îl supăra. Ce-i drept, atunci cînd a venit la Madrid, necunoscut și sărac ca un cerșetor, Jovellanos îi comandase numeroase portrete și-l recomandase unor persoane influente. Totuși, în fond, omul acesta sever și neînduplecat îi rămăsese străin; în fața lui simțea aceeași admirație rece ca și înaintea pictorului David; era de înțeles că uşuraticul *don Manuel* nu putea să-l sufere pe înverșumatul Jovellanos, care se învîrtea în jurul lui ca un reproș viu. Acum însă virtuosul Miguel pretindea ca el, Francisco, să se arate mărinimos și recunoscător.

„Faptele bune, își aminti el de o veche vorbă înțeleaptă din popor, se plătesc de obicei abia în cer, cele rele, pe pămînt.“

Don Miguel spuse :

— Acum, cînd *don Manuel* năzuiește spre o pace cu Franța, o asemenea propunere este plină de perspective.

După toate probabilitățile, așa era. Totuși rugămintea lui Miguel era exagerată și fața nestăpînită a lui Goya arăta lămurit cât de greu îi era să facă acest lucru. Suișul său fusese greu, îi ceruse multă muncă, tenacitate, șiretenie și prudență. Amestecul în treburile statului putea să-i compromită situația.

— În definitiv, tu ești om politic, spuse el supărat, eu sînt pictor.

— Înțelege totuși, Francisco, îi explică încă o dată cu răbdare señor Bermúdez, că în acest caz tu ești cel mai bun mijlocitor, tocmai pentru că nu ai nici o ambiție politică !

Doña Lucía continua să-l privească fix pe Francisco. Evantaiul îl ținea acum aproape închis, întors spre piept, ceea ce însemna în limbajul fetelor din popor refuz batjocoritor, iar surîsul de pe buzele ei mari se adîncise. Agustín îl privea la fel de disprețuitor. Goya înțelese că și prietenul său credincios dezaproba zăbava lui. Era mîrșav din partea lui Miguel că își făcea penibila propunere în prezența donei Lucía și a lui don Agustín.

„— Bine deci, spuse el posomorît.

Fără elan, bine, o voi face,

Și să dea Dumnezeu ca Fecioara noastră

De Atocha să mă păzească,

Ca să nu se termine rău.”

Și se uită spre icoană,

Făcîndu-și cruce.

Totuși Lucía

Spuse surizînd soțului :

„— Știam eu că prietenul tău

Francisco

E gata să te ajute cu noblețe.

Viteaz dezinteresat. E un hidalgo,

Din cap pînă-n picioare.”

După ce plecară amîndoi,

Ducînd tabloul donei Lucía,

Don Francisco aruncă o privire minioasă

Și se întoarse cu răutate

Spre Agustín :

„— Acum stai,

Izbucni el, și rîzi și te bucuri.
Ți-e ușor să faci pe virtuosul,
Golanule. Ce ai tu de
Pierdut?" Și suspină.
„— Orice faci, nu ai decît supărări,
Murmură el vechiul proverb.
Orice faci, te-mpiedici mereu de :
Obligații, datorii, copii, buruieni."

7

În ziua următoare, cînd Goya apăru la *lever*-ul lui *don* Manuel pentru a începe portretul comandat, găsi sala de așteptare ticsită de oameni. Prin ușa întredeschisă se zărea somptuosul dormitor, în care ducele era îmbrăcat și pieptănat.

Erau de față fumizori de toate soiurile, negustori de dantele, de bijuterii, un căpitan întors chiar atunci din America, venit să-i ofere ducelui în dar păsări rare. Erau de față *señor* Paván, care redacta noua revistă geografică, fondată și subvenționată de *don* Manuel, și *don* Roberto Ortega, marele botanist, venit pentru a înmîna ducelui ultima sa lucrare, fiindcă *don* Manuel încuraja științele botanice. Cele mai numeroase erau însă femeile tinere și drăguțe, care doreau să prezinte ministrului petiții.

Îndată ce fu anunțat Goya, *don* Manuel veni în anticameră, pe jumătate îmbrăcat, cu halatul aruncat neglijent pe umeri, urmat de secretari și de slujbași. Lacheii purtau ciorapi roșii, un semn distinctiv rezervat numai casei regale : Carlos al IV-lea autorizase însă pe duce să-și lase servitorimea să poarte aceiași ciorapi.

Don Manuel îl salută cordial pe Goya.

— Vă așteptam, spuse, și îl pofti în cameră.

El mai zăbovi însă în sala de așteptare. Nepăsător, dar nu nepoliticos, se adresă cînd unuia, cînd altuia, găsi cîteva cuvinte bune pentru căpitanul care trecuse prin blocada dușmană, mulțumi amabil botanistului, se uită jovial, apreciind fără jenă femeile care așteptau, dădu ordin ca cererile lor să fie primite de secretarii săi, apoi concedie întreaga adunare și se înapoie în camera unde-l aștepta Goya.

În timp ce ducele își termina toaleta și *señor* Bermúdez îi dădea explicații, prezentîndu-i spre semnare tot felul de hîrtii, Francisco se apucă de lucru. Figura drăguță a ministrului, plină, moliie, cu gura mică, senzuală și foarte roșie, avea o vagă și stranie rigiditate. În timp ce lucra, Goya se amuza gîndindu-se la nenumăratele portrete ale acestui personaj — nereușite, de altfel — pe care i le făcuseră alții. Nu izbutiseră, pentru că s-au străduit să-l reprezinte ca pe un erou. Nu era ușor să-l vezi pe *don* Manuel așa cum era el într-adevăr: în jurul lui se stîmîse multă ură. Treburile publice stăteau prost și spaniolii devotați regelui nu-l învinuiau pe monarh, ci mai degrabă pe regină, străina, italianca, și în special pe prietenul ei, pe *cortejo*-ul ei, pe *don* Manuel. El se trăgea din popor și n-avea alte calități decît norocul său porcesc; ar fi trebuit să-și cunoască lungul nasului și să se poarte cum se cuvine, nu ca un mare domn sau ca un rege.

Goya gîndea însă cu totul altfel. Tocmai norocul și ascensiunea lui legendară i-l făceau simpatic pe tînărul *señor*.

Născut în Badajoz, în Estramadura bogată în turme, fiu al unei familii oarecare, Manuel venise de tînăr la curte, ca locotenent în regimentul de gardă, și acolo, datorită trupului său viguros, bine făcut, cit și vocii sale plăcute, atrăsese atenția soției moștenitorului tronului, prințesei de Asturia. Nesățioasa femeie nu mai renunță

la el, nici ca prințesă moștenitoare și nici ca regină. Astăzi, la 27 de ani, impunătorul tânăr se numea Manuel de Godoy y Alvarez de Faria, duce de Alcudia, era general-căpitan al gărzii personale valone, secretar particular al reginei, președinte al Consiliului de coroană, cavaler al Ordinului Lînei de Aur¹, stăpînul tuturor bogățiilor la care rîvnea, cît și tatăl celor din urmă copii regali, ai infantei Isabella și al infantelui Francisco de Paula, ca și al unui mare număr de bastarzi.

Goya știa că era greu să suporti atîta noroc fără să devii rău la suflet. *Don* Manuel rămăsese însă blajin, respecta arta și știința, era sensibil la frumos și devenea moșic și crud numai cînd cineva nu-i făcea voia. Nu era de loc ușor să dai viață figurii late a tînărului duce : căci acesta poza cu plăcere și afișa în acest scop o expresie orgolioasă, blazată. Datorită simpatiei pe care o simtea pentru el, Francisco putea să scoată în evidență plăcerea de viață și simțul umorului, pe care ducele îl ascundea sub o mină ușor plictisită.

Don Manuel semnase actele prezentate.

— Și acum, spuse *señor* Bermúdez, am de făcut excelenței-voastre cîteva comunicări confidentiale.

Și se uită cu o privire surîzătoare la Goya.

— *Don* Francisco nu este un străin, spuse cu amabilitate ducele, și *don* Miguel se pregăti să-i facă expunerea.

Însărcinatul cu afaceri al Franței, *monsieur* de Havré, pretinsese Spaniei pe un ton arogant să ducă cu mai multă intensitate războiul împotriva Republicii Franceze atee.

Don Manuel fu mai curînd amuzat decît indignat.

— Grăsunului prinț Louis îi vine ușor să facă pe războinicul din camera de hotel de la Verona, zise el, și-i

¹ Ordinul Lînei de Aur — cel mai înalt ordin al Spaniei, înființat în 1429 de Filip al III-lea de Burgundia.

explică apoi pictorului : Locuiește la hotelul „La cei trei cocoșai” și, dacă nu îi trimitem noi bani, trebuie să renunțe la una din cele două camere ale sale. Și-a formulat pretenții precise ? se întoarse din nou spre Bermúdez.

— Havré mi-a declarat, răspunse acesta, că un spor de zece milioane de franci și douăzeci de mii de soldați ar fi cel mai mic lucru pe care stăpînul său, principele, îl așteaptă de la coroana Spaniei.

„Havré are o fată drăguță, medită *don* Manuel. Bineînțeles, slabă, slabă ca un ogar. N-am nimic împotriva celor slabi, dar și cînd sînt prea ușați nu-mi plac.”

— Dumneavoastră ce credeți, *don* Francisco ? întrebă el, dar, fără să aștepte răspuns, dădu instrucțiuni lui Miguel : Comunică domnului de Havré că noi am făcut tot ce ne-a fost posibil. Și, pentru Dumnezeu, trimite-i încă o dată cinci mii de franci. De altfel, ați primit plata pentru portretul pe care i l-ați făcut ? întrebă el, întorcîndu-se din nou spre Goya. Și deoarece Goya negă, el comentă : Vedeți dar. Acum cinci ani acest *monsieur* de Havré era unul dintre cei mai străluciți domni de la curtea din Versailles, iar acum nu-i în stare să-și plătească nici măcar pictorul.

— Din nenorocire, comunică mai departe Bermúdez, *monsieur* de Havré nu este singurul care cere să se trimită întărituri spre front. Generalul Garcini insistă și mai mult. Știrile de pe cîmpul de luptă sînt proaste, încheie el, răsfoind actele. Figuera a căzut.

Ducele, care pînă acum stătuse nemișcat pozînd pictorului, își ridică privirea, penibil surprins, și se întoarse spre Bermúdez. Dar imediat după aceea își relua poziția în care poza.

— Scuzați-mă, *don* Francisco ! spuse el.

— Garcini se teme, spuse mai departe *don* Miguel, că, în cazul cînd aliații noștri ar fi bătuti, francezii ar retrage trupe de pe celelalte fronturi și le-ar trimite în

Pirinei. Dacă nu primește întărituri, Garcini crede că francezii ar putea fi la Ebru în trei săptămîni.

Goya presupuse că *don Manuel* îl va expedia acuma. Dar el continuă să pozeze.

— Nu cred, reflectă el tare, cu voce blindă, nu cred că-i voi trimite întărituri lui Garcini. Și, întrucît Bermúdez voi să riposteze, el continuă: Știu că biserica va fi supărată. Totuși va trebui să iau chestiunea asupra mea. Noi am făcut mai mult decît aliații. Trebuie oare ca țara să sîngereze atîta? Curtea se restrînge din ce în ce mai mult. *Doña Maria Luisa* a concediat doi șefi de grajduri și zece lachei. Nu pot să mai pretind reginei nici o altă economie în plus.

Ridicase ușor glasul, dar capul rămase în poziția pe care i-o ceruse Goya.

— Așadar, ce să-i comunic generalului Garcini? Întrebă Bermúdez pe un ton indiferent.

— Republica Franceză, răspunse *don Manuel*, obișnuiește să trimită la ghilotină pe generali care au eșuat. Noi ne mulțumim să nu le mai trimitem întărituri. Vă rog, comunicați acest lucru generalului Garcini, într-o formă politicoasă.

— Evident, raportă *don Miguel* mai departe, aliații noștri au pierdut orice speranță de a învinge Franța. Ministrul plenipotențiar al Prusiei a consemnat într-un memorandum, într-un lung memorandum, părerile guvernului său asupra situației războiului.

— Vă rog să mi-l expuneți pe scurt, îl invită *don Manuel*.

— Domnul de Rohde, răspunse Bermúdez, lasă să se înțeleagă că guvernul său ar intenționa să încheie pace, dacă ar putea obține condiții oarecum acceptabile. Și ne sfătuiește să facem la fel.

— Ce consideră el condiții oarecum acceptabile? Întrebă *don Manuel*.

— Dacă, răspunse Bermúdez, Republica Franceză ne-ar preda copiii maiestăților decedate, Prusia socotește că ar fi o pace onorabilă.

— Copiii regelui Franței, spuse *don Manuel*, dacă nu primesc nici un teritoriu, sînt puțin cam scump plătiți cu cincizeci de milioane de reali și cu douăsprezece mii de spanioli morți. Nu găsiți, *don Francisco*?

Goya surîse politicoș; se simțea măgulit că *don Manuel* îl atrage în discuție. Continuă să picteze, ascultînd încordat.

— Dacă micul rege *Louis* și *Madame Royale*¹ vor fi salvați și puși sub protecția noastră, declară Bermúdez, atunci ideea monarhiei franceze va continua să trăiască pe pămîntul nostru. Aceasta nu este o pace necinstită.

— Sper, *don Miguel*, răspunse ducele, că pentru copii veți reuși să obțineți cel puțin regatul Navarra.

Bermúdez răspunse cu amabilitate:

— În ceea ce mă privește, să n-aveți nici o îndoială, excelență. Dar mă tem că, netrimînd întărituri lui Garcini, va trebui să ne mulțumim numai cu copiii.

După ce strînsese actele, își luă rămas bun și plecă.

Goya uitase în timpul discuției politice scopul pentru care aranjase *don Miguel* această întrevvedere cu ducele. Acum îi stătea pe suflet afacerea Jovellanos.

Se întreba cum să aducă vorba despre cerere. Dar, înainte de a deschide discuția, *don Manuel* reîncepu:

— Mulți vor pretinde, spuse el gînditor, că ar trebui să-l rechem pe Garcini. Mulți pretind, de asemenea, că ar trebui să-l rechem pe amiralul Mazarredo, pentru că nu a împiedicat căderea Toulon-ului. Dar războiul este o chestie de noroc și eu nu sînt dornic de răzbunare. N-ați pictat cumva dumneavoastră cîteva portrete pentru amiral? continuă el cu însuflețire. Mi se pare că am

¹ *Madame Royale* — titlu dat, la curtea Bourbonilor, fiicei celei mari a regelui.

văzut în casa lui un tablou de-al dumneavoastră. Da, am văzut la amiral un extraordinar portret de femeie, confirmă el însuși.

Goya asculta uimit. Unde voia să ajungă *don Manuel* ? Femeia pe care o pictase pentru amiral fusese Pepa Tudó. Cu acest prilej o cunoscuse. Începu să asculte atent, bănuitor.

— Da, spuse el fără chef. Am pictat pentru amiral o doamnă din cercul lui de cunoștințe.

— Tabloul a ieșit minunat, spuse *don Manuel*. Doamna, de altfel, trebuie să fie și în realitate foarte drăguță. O văduvă, o *viudita*, cred că mi-a spus amiralul. Bărbatul ei a plecat în Mexico, sau așa ceva, și ministrul marinei i-a fixat o pensie. Sau mă înșel ? O femeie neobișnuit de drăguță.

Acum pricepuse Goya, cu judecata lui sănătoasă de țăran, unde voia să ajungă *don Manuel*, și se simțea încurcat, contrariat. Se văzu deodată atras într-o intrigă complicată. Acum înțelese de ce Miguel nu intervenise personal pentru Jovellanos, ci îl trînisese pe el. Miguel nu avea nici o Pepa de oferit în schimbul bătrînului liberal. Francisco avu deodată impresia că e un prostănac. Poate că însăși *doña* Lucía stătea ascunsă în spatele acestei chestiuni. Probabil că de aceea se uitase țintă la el, cu un suris încordat și nerușinat, atunci cînd nu acceptase numaidecît. Dar, în ciuda supărării lui, îl amuzau ciudatele mijloace pe care le întrebuinta virtuosul *don Miguel Bermúdez* pentru a aduce din exil o persoană și mai virtuoasă. *Don Miguel* a socotit, desigur, că Goya e dator să-și sacrifice prietena, dacă prin aceasta putea fi realizat un lucru atît de important ca rochegara lui Jovellanos. Miguel socotea, pesemne, că sacrificiul pe care i-l cerea nu era peste măsură de mare, ceea ce, de altfel, era exact : în definitiv, putea să trăiască și fără Pepa. Dar rolul pe care-l forțau să-l joace era dezgustător și îl jigneaa. Nu ținea cine știe cît la Pepa, dar

nu îngăduia să-i fie smulsă prin constrângere, cumpărată. Nu o va ceda acestui mojie înfumurat numai pentru că i s-au aprins călcăiele după ea.

Pe de altă parte, îi datora recunoștință lui *don Gaspar* și nu era drept ca acesta să rămână în munții în care era exilat, condamnat la inactivitate, într-o perioadă grea pentru Spania, numai pentru că el, *Francisco*, păstria o femeie, o *jamona*, la care de fapt nu ținea prea mult.

Se hotărî să atace chestiunea *Jovellanos*. *Don Manuel* se va strîmba, desigur; dar cine oferă vin acru nu trebuie să se mire cînd i se dă să bea tot vin acru, așa cum spune proverbul. După cum stau lucrurile acum, lui *Don Manuel* îi va fi greu să spună „nu”; și apoi, mai departe, va vedea el ce-i de făcut.

Fără să adauge nimic în legătură cu *Pepa Tudó*, continuînd să lucreze, spuse, în sfîrșit :

— Tara vă va fi recunoscătoare, *don Manuel*, dacă veți aduce pacea. *Madridul* va arăta ca mai înainte și inimile vor bate cu bucurie dacă se vor zări din nou figurile a căror lipsă s-a simțit atît de mult timp.

După cum se așteptase, *don Manuel* fu surprins.

— Lipsă ? întrebă el în cele din urmă. Serios, credeți, *don Francisco*, că *Madridului* i-au lipsit cei cîțiva progresiști zeloși, pe care a trebuit să-i rugăm să-și ia un concediu la țară ?

— Cînd anumiți oameni nu sînt aici, răspunse *Goya*, îți lipsește ceva. Vedeți dumneavoastră, excelență, tablourile mele ar avea mai puțină viață dacă ar fi luminate cu lumini mici. Așa e și cu *Madridul* : îi lipsește ceva, atunci cînd, să zicem, contele *Caharrús* sau *señor de Jovellanos* nu sînt aici.

Don Manuel sări enervat.

— Vă rog, excelență, țineți capul liniștit ! porunci *Goya* fără teamă.

Don Manuel se supuse.

— Nu m-ar fi uimit de loc dacă prietenul nostru Miguel ar fi declarat asemenea lucruri, spuse atunci ducele. În gura dumneavoastră, însă, ele par nepotrivite.

Goya pieta.

— Sînt gînduri, spuse într-o doară, care mi-au venit atunci cînd m-ați socotit demn de onoarea de a asista la convorbirea dumneavoastră cu *don Miguel*. Vă rog să mă scuzați, *don Manuel*, dacă am fost prea îndrăzneț ! Am avut sentimentul că în fața dumneavoastră mi-aș putea îngădui să fiu sincer.

Între timp, ducele pricepuse cum stăteau lucrurile.

— Ascult totdeauna cu plăcere o părere sinceră, spuse el cu amabilitate, dar fără căldură. Voi ține seama cu bunăvoință de propunerea dumneavoastră. Apoi, deodată, foarte însuflețit, continuă : Și, ca să revenim la acea doamnă despre al cărei reușit portret tocmai vorbeam, știți cumva, din întîmplare, dacă mai este aici, în Madrid ? Ați mai întîlnit-o în ultimul timp ?

Goya se amuza observînd ocolurile neîndemînatice pe care trebuia să le facă ducele, cu atît mai mult cu cît în scriptele poliției se ținea o contabilitate tot atît de precisă a mișcării fiecăruia ca și în registrele de la Santa Casa, ale Inchiziției, iar *don Manuel*, desigur, era la curent cu tot ceea ce făcea Pepa Tudó și mai ales cu relațiile dintre ei doi. Probabil că vorbise și cu Miguel despre această chestiune. *Don Francisco* rămase rezervat.

— Desigur, *don Manuel*, răspunse el destul de rece, o văd pe doamna din cînd în cînd.

Ducelui nu-i rămînea altceva de făcut decît să spună rîspicat ce dorește. Ținînd sus capul, în direcția pe care i-o cerea Goya, rosti ca din întîmplare :

— Ar fi drăguț din partea dumneavoastră, *don Francisco*, dacă mi-ați prilejui cunoștința doamnei. Puteți chiar să-i spuneți că eu nu mă opresc asupra cuiva chiar așa la întîmplare, fără să aleg, după cum spun gurile rele despre mine, ci, dimpotrivă, anu o inimă fierbinte și sta-

tornică pentru ceea ce e cu adevărat frumos. Portretul *señorei* este al unei femei inteligente. Fără îndoială că se poate discuta cu ea. Cele mai multe femei nu știu altceva decît să se culce și, cînd ești împreună cu ele pentru a treia oară, nu știi ce să mai faci. N-am dreptate ?

În sinea lui, Goya se gîdea la ceva groaznic de obscen. Cu glas tare spuse :

— Da, excelență, numai cu puține femei se poate fi lozofa.

Acum, *don Manuel* deveni cu totul sincer :

— Ce-ar fi, îi spuse deschis lui Francisco, dacă am petrece o dată împreună o seară amuzantă și inteligentă, dumneavoastră, amabila *viudita* și alți cîțiva prieteni, cu care face să mănînci, să bei, să flecărești și să cînti ? Dacă nu mă înșel, și *doña Lucia* o cunoaște pe *viudita*. Dar, bineînțeles, numai dacă e dispusă să participe la o asemenea *tertulia*¹, iubitul meu *don Francisco*.

Tîrgul era cît se poate de limpede ; *don Manuel* era dispus să stea de vorbă despre Jovellanos, dacă Goya se înțelegea cu el în privința *viuditei*. Francisco o și vedea în mintea lui pe Pepa, cum ar fi stat, leneșă, voluptuoasă și lacomă, privindu-i cu ochii ei verzi, depărtați unul de celălalt. De-abia acum ar putea s-o picteze așa cum trebuie, în rochia ei grea, verzuie, cu dantelă pe deasupra, de pildă : ar merge de minune cu griul-argintiu pe care îl descoperise. Rău nu fusese nici celălalt tablou, pe care-l pictase pentru amiralul Mazarredo. O iubise odinioară sincer pe Pepa, și acest lucru se vedea în portretul pe care i-l făcuse. Într-adevăr, era caraghios că tocmai el trezise, cu tabloul acela reușit, dorința lui *don Manuel*. Acum o vedea limpede pe Pepa, așa cum era cu adevărat, cum ar fi trebuit s-o picteze și cum, probabil, o va picta. Și, cu toate că avusese de gînd să

¹ Sindrofie (span.).

se mai culce cu ea încă de cîteva ori, din clipa aceea Francisco Goya își luă rămas bun de la prietena lui, Pepa Tudó.

— Va fi, desigur, spuse el de formă, o cinste și o plăcere pentru *señora* Josefa Tudó să cunoască pe excelența-voastră.

Chiar atunci apărură unul dintre servitorii cu ciorapi roșii și anunță :

— Doamna așteaptă de aproape zece minute, excelență.

Figura nepăsătoare, discret respectuoasă a bărbatului arăta cine era doamna : regina.

— Păcat că trebuie să întrerupem lucrul, suspină *don Manuel*.

Intrigat, Goya plecă acasă. Se purtase urît cu femeile, le părăsise de dragul carierei sale, dar niciodată nu îndrăznise cîeva să-i facă o asemenea propunere și nu și-ar fi închipuit să tolereze așa ceva, dacă n-ar fi fost vorba de Jovellanos.

În atelier îl găsi pe Agustín. Cu figura lui posomorită, mereu scrutătoare, contribuisese și el la această neplăcută afacere, asmuțindu-l. Francisco se uita la schițele pe care le făcuse după *don Manuel*. Desenă mai departe ; din fața cărnosă a ducelui dispăru blîndețea, spiritul, dispăru și el, iar fața deveni tot mai animalică, mai porcească. Goya rupse schița, presără pe masă nisip și începu să deseneze. O Lucie lacomă, tare schimonosită, cu figura unei pisici răutăcioase, un Miguel viclean, necioplit, cu figura unei vulpi. Suspînînd supărat, șterse figurile.

*Prost dispus își petrecu Goya :
Această noapte și, prost dispus,
Următoarea. Dar în ziua a treia
Îi sosi mesaj de la Casa
Alba. O slugă în livrea*

Aduse o carte de vizită.
 Prin care don Francisco era
 Invitat la serbarea cu care
 Ducesa de Alba
 Intenționa să inaugureze
 Palatul Buenavista,
 Noua ei reședință.
 Mai departe, cartea de vizită spunea :
 „Și când voi primi
 Evantaiul meu, don Francisco ?”
 Goya se uita surizînd, respirînd adînc,
 La scrisul mărunt, încîlcit.
 Aceasta era confirmarea, aceasta
 Era răsplata cerului, pentru că
 Se stăpînise și-si înfrînase trufia
 Pentru cauza Spaniei, pentru Jovellanos.

8

Ambasadorul Prusiei, domnul de Rhode, comunică
 Potsdamului date despre don Manuel Godoy, duce de
 Alcudia :

„Se scoală devreme și dă șefilor de grajduri și celor-
 lalți oameni din serviciul său instrucțiuni amănunțite cu
 privire la ce trebuie să facă în cursul zilei respective și
 în cele următoare. Apoi, la ora 8, se duce la manejul ce
 se găsește la vila lui de la țară. În fiecare dimineață, în
 iurul orei 9, îl vizitează acolo regina, pentru a-i ține de
 urît la călărie. Ducele este un călăreț excelent. Astfel
 își petrece timpul pînă la 11. Cînd regele se întoarce de
 la vînătoare, călărește cu el. Între timp, pe duce îl aș-
 teaptă nenumărați oameni, care doresc să discute cu el

tot felul de afaceri. Întrevederile durează cel mult un sfert de ceas. Apoi are loc *lever*-ul său oficial, la care sînt de obicei prezente cel puțin cinci-șase doamne de rang și unde concertează cei mai buni muzicanți. La ora 1, *don* Manuel se duce la Palatul Regal. Acolo are un apartament mare, alcătuit dintr-o cameră de locuit, una de lucru și alta de dormit. În calitate de șambelan, ia parte la masa oficială a regelui. După prînz se duce în încăperile sale, care se află chiar sub apartamentul reginei. Acolo ia adevăratul său prînz, în prezența reginei, care coboară la el pe-o scară secretă, în timp ce regele pleacă din nou la vînătoare. Cu ocazia acestor întrevederi, *doña* María Luisa și *don* Manuel discută măsurile pe care urmează să le propună regelui.

Spre ora 7, *don* Manuel se duce la rege, pentru a-i face expunerea chestiunilor pregătite. La ora 8, se duce din nou la locuința sa particulară, unde, de obicei, se prezintă cu cererile lor treizeci pînă la patruzeci de femei de toate profesiile și clasele sociale. Rezolvarea acestor cereri îi ia mai mult de două ore. La ora 10 noaptea, obișnuiește să se întâlnească cu colaboratorii săi, în tovărășia cărora începe apoi să lucreze. În general, dispune pentru aceasta numai de cele două ore de noapte. Totuși, ține ca afacerile curente să fie rezolvate rapid și punctual. Serisorilor care nu cer timp mai mult de gîndit le răspunde aproape totdeauna în aceeași zi. Înțelege repede și exact și, chiar dacă se satură iute de treburi, compensează prin siguranța concluziilor prejudiciile care ar putea să rezulte din scurtimea timpului pe care-l acordă lucrului. Într-un cuvînt, cu toată tinerețea lui, nu-și îndeplinește prost dificila funcție, și ar fi bine pentru Europa dacă toate statele ar avea asemenea funcționari în locurile de cea mai mare răspundere.“

Serata pentru *don Manuel* și *viudita Josefa Tudó* avu loc la *doña Lucia Bermúdez*.

Casa lui *señor Bermúdez* era mare și încăpătoare, ticșită cu obiecte de artă. Pe pereți, de sus pînă jos, unul lingă altul, atîrnau tablouri, vechi și noi, mari și mici, într-o abundență amețitoare, asemenea unui covor.

Doña Lucia își primi oaspeții stînd pe o estradă, sub un baldachin înalt, după vechea modă spaniolă. Era toată îmbrăcată în negru, și fața ei drăgălașă răsărea ca un cap de șopirlă de sub pieptenele înalt. Așa stătea pe estradă, subțire și demnă; totuși se agita ștremgărește, bucurîndu-se de ceea ce urma să se petreacă sub ochii ei.

Don Manuel apăru devreme, îngrijit îmbrăcat, elegant chiar, dar fără exagerare. Nu-și pusese peruca și nici nu-și pudrase părul blond-roșcat. Dintre numeroasele sale ordine, purta doar *Lîna de Aur*. Pe figura lui mare și lată nimic nu lăsa să se vadă obișnuitul său aer blazat. Se străduia să întrețină cu gazda o conversație galantă, fără să se simtă însă tocmăi la largul lui. Aștepta.

Abatele stătea în fața portretului *doinei Lucia*, de Goya. La început, Miguel voise să așeze tabloul într-un loc aparte, dar apoi găsi că însușirile lui deosebite ar ieși și mai mult în evidență dacă ar fi înconjurat de alte lucruri prețioase. Era deci atîrnat printre numeroasele tablouri ale încăperii. *Don Diego* își dădu seama că nu mai putea sta mult timp neclintit și mut în fața tabloului. Vorbăreț, înfrumusețînd conversația cu citate latine și franceze, lăuda noutatea și superioritatea operei, ceea ce suna ca o declarație de dragoste către *doña Lucia*. *Don Miguel* asculta cu îndoită bucurie preamărirea Luciei celei vii și a celei pietate; și totodată trebuia să recunoască că *don Diego* lăuda opera și noua gamă de culori cu o pricepere de cunoscător, care îl depășea chiar și pe el însuși.

Pepa sosi. Purta o rochie verde cu un şal strălucitor de dantelă şi, ca unică bijuterie, o cruce încrustată cu pietre preţioase — un cadou de la amiralul ei. Aşa o văzuse Goya cînd *don* Manuel îi făcuse propunerea sa neruşinată, aşa ar fi voit s-o picteze în noua lui manieră. Pepa, calmă, se scuză că venise atît de tîrziu; *dueña* găsise cu greu o litieră. Goya admira calmul ei îndrăzneţ. Despre ceea ce trebuia să se petreacă în seara aceea vorbiseră numai prin uşoare aluzii. Aşteptase, sperase că ea îl va copleşi cu tînguii şi blesteme. Nimic asemănător nu se petrecuse; spusese doar fraze uşoare, ironice, cu multe înţelesuri. Felul în care se purta ea acum era dinainte studiat, premeditat. Căci intenţionat venise prea tîrziu, intenţionat arăta cît de restrînse îi erau mijloacele materiale. Voise să-l facă de ruşine în faţa ducelui, arătîndu-i cît de prost o întreţinea. N-ar fi trebuit decît să deschidă gura şi el ar fi fost mai darnic, deşi bineînţeles că ar fi mormăit. Era o infamie.

Don Manuel abia auzise ceea ce spusese Pepa. Se uita tîntă la ea, necuviincios, totuşi plin de un respect de care ceilalţi nu-l crezuseră niciodată capabil. Cînd, în sfîrşit, *doña* Lucía îl prezentă, se înclină mai adînc decît se înclinase vreodată în faţa reginei sau a infantelor. Îi spuse, fără ezitare, cît de entuziasmat a fost din primul moment de tabloul lui Goya şi că, deşi pictat de un mare maestru, de data aceasta portretul rămîne totuşi cu mult în urma realităţii. Privirea lui exprima devotament şi servilism.

Pepa era obişnuită cu omagiile exagerate. În această privinţă spaniolii semănau toţi între ei; nu era nici o deosebire între un *majo* din Madrid, un *hidalgo* din provincie sau un nobil de la curte. Ea avea însă simţul nuanţelor şi-şi dădu repede seama că acest mare *señor* se îndrăgostise mai puternic decît amiralul Mazarredo, a cărui întoarcere era iminentă, şi poate chiar mai puternic decît bărbatul care zăcea în fundul mării, locote-

nentul de marină Tudó. Deoarece Francisco o trădase și o vînduse, trebuia să-l facă să simtă că se lipsește de ceva prețios și hotărî să se vîndă foarte scump. Gura ei largă, cu dinți mari, albi, strălucitori, surîdea amabil și distant, iar evantaiul ei nu refuza, ce-i drept, dar nici nu invita, și era mulțumită că Francisco urmărește cu interes și silă amabilitatea lui *don Manuel*.

Pajul anunță că masa e servită. Porniră spre sufragerie. Și aici pereții erau acoperiți de sus pînă jos cu tablouri, cu naturi moarte și scene de gen, de maeștri flamanzi, francezi, spanioli. Într-unul se vedeau bărbați foarte preocupați în jurul unui cămin, pictați de Velázquez, altul era o *Nuntă din Cana*, al lui Van Dyck¹, altele reprezentau păsări de curte, vinat, pești și fructe, atît de savuros pictate, încît celui ce le privea îi lăsa gura apă. Chiar și meniul era ales, totuși nu prea îmbelșugat; erau servite salate, pești, cozonaci și dulceturi, Malaga și Jerez, *punch* și apă îndulcită ținută la gheață. Nici un servitor nu era de față; numai pajul; bărbații serveau femeile.

Don Manuel se ocupa intens de Pepa. O asigură că era plină de acea liniște senină pe care-o răspîndea portretul lui Francisco. Nu bănuia însă cîtă agitație se ascundea dincolo de această aparentă liniște. Cît era ea de provocătoare, de *émouvante*², *bouleversante*³! O întrebă dacă vorbește franțuzește.

— *Un peu*⁴, răspunse ea cu un accent greoi.

Asta și așteptase, ca ea să fie mai instruită decît celelalte femei madrilenе. Celorlalte, doamnelor de la curte, unor *petimetras*⁵ sau *majas*, li se puteau spune numai galanterii ușoare; cu ea însă putea discuta despre problemele vieții și ale spiritului. Pepa minca, bea și

¹ Van Dyck (1599—1641) — renumit pictor flamand

² Impresionantă (fr.).

³ Tulburătoare (fr.).

⁴ Puțin (fr.).

⁵ Pitizoane (span.).

asculta ; prin dantela mânușii lucea, albă și delicată, carnea brațului.

Mai tirziu, prin jocul evantaiului, îl lăsă să înțeleagă că nu-i este indiferent. *Don Manuel* spuse apoi impetuos că Goya trebuie să-i picteze un tablou mai mare, așa cum arată ea acum, că trebuie să-și concentreze toate forțele și s-o picteze : trebuie s-o picteze pentru el, pentru *Manuel*.

Pe el, pe Goya, îl atrăsese într-o conversație *doña Lucia*, care se uita liniștită și cu superioritate cum *don Manuel* se agita în jurul *Pepei*. Din felul cum o privea, după cum se apleca spre ea, oricine era silit să recunoască pasiunea care-l inflăcăra, și *doña Lucia* gusta spectacolul.

Cu totul întimplător, sorbind câte puțin din băutura ținută la gheață, spuse :

— Mă bucur că *Pepa* noastră se amuză. Sărmanul copil ! O văduvă atît de tinăra și pe deasupra fără parinți ! A suportat sușurile și coborișurile soartei cu o liniște admirabilă, nu găsiți ? Și, privind mereu spre *don Manuel*, continuă : Ce ciudat, *don Francisco*, că în fond tabloul dumneavoastră a fost cel care a stîrnit interesul lui *don Manuel* pentru sărmana *Pepa* ! Făuriți destine, *don Francisco*. Cu tablourile dumneavoastră, vreau să spun.

Goya crezuse că știa mai mult despre femei decît toți ceilalți bărbați pe care-i cunoștea. Dar iată, acum, această *Lucie*, plăcută, subțire, înaltă, artificială și înimă se purta ca o doamnă și își bătea joc de el cu obrăznicie. În ureche îi răsunau frazele nerușinate, stridente, cu care odinioară o vinzătoare de migdale din *Prado*, o *avelanera*, o haimana, asmuțise asupra lui pe celelalte fete din clica ei și i se părea că e un prostănac. Nu știa măcar cît era de inițiată *Pepa* în această chestiune : și dacă nu cumva, împreună cu *Lucia*, își bătea joc de el. Îl cuprinsese mînia, totuși se stăpîni, răspunse monosilabic, năucit, sus-

ținând cu o expresie inertă privirea ochilor ei voalați și depărtați unul de celălalt.

— Astăzi sînteți mai morocănos ca de obicei, *don Francisco*, spuse ea amabil. Nu vă bucurați de loc de norocul *Pepei* ?

Îi păru bine cînd abatele veni spre el, dîndu-i prilejul să scape de această neplăcută conversație.

Dar de-abia o părăsi pe *Lucia*, că *Pepa* îl și strigă. Îi ceru să-i aducă un pahar cu *punch*. *Don Manuel* observă că dorește să rămînă singură cu *Goya* ; o înțelese și nu voi s-o indispună. Se îndreptă spre ceilalți.

— Cum arăt ? întrebă *Pepa*, tolănită languros în fotoliul ei.

Francisco șovăi ; fusese totdeauna gata să vorbească deschis cu ea ; era vina ei dacă se despărteau acum fără nici o explicație și nu atît de amical cum s-ar fi putut. Dacă avea cîeva vreun motiv de supărare, atunci el era acela.

— N-aș dori să rămîn mult, continuă ea. Să vin eu la tine, sau vii tu la mine ?

Figura lui *Goya* deveni stupidă de uimire. Ce voia *Pepa* ? Atît de neroadă doar nu era încît, fiind invitată la această serată, să nu-și dea seama despre ce e vorba. Sau poate, totuși, *Lucia* n-o lămurise ? Poate că doar el își închipuisse totul pe dos ?

De fapt, *Pepa* aflase de cîteva zile despre ce era vorba, dar nu putea să se decidă atît de ușor cum își închipuisse el. Zile întregi se întrebasese de ce nu-i vorbește și dacă nu era cazul să provoace ea o explicație. Cu tot calmul caracterului ei, era îndirjită că *Goya* o părăsea atît de ușor, fie de dragul carierei lui, fie pentru că voia să scape de ea, să nu-i mai stea în cale. În toiul tuturor acestor frămîntări, își dădu seama cît de mult ține la el.

În ciuda celor ce i se întîmplaseră în viață, avea încă sentimente curate. Făcuse ocheade bărbaților și flirtase, dar *Felipe Tudó* al ei fusese primul cu care se culcase.

Cînd, mai tîrziu, mai ales în timpul studiilor sale de teatru, bărbații îndrăzneți concureau pentru *viudita*, faptul mai mult o dezgustase decît o atrăsese. Apoi, amiralul navigase cu pînzele desfășurate în viața ei, ceea ce îi sporise mult încrederea în sine. Dar bucuria adîncă, adevarata bucurie o simțise de-abia prin Francisco Goya. Era păcat că el nu o mai iubea ca altădată. Atunci cînd Lucia i-a spus că atotputernicul ministru ține mult să facă cunoștință cu ea, a înțeles, desigur, că în față i se deschide un drum larg, foarte luminos, și că visul romanțelor sale, cu castele minunate și cu slugi smerite, se poate înlăptui. Se pierduse în visare, gîndindu-se cum va fi atunci cînd ducele de Alcudia, *cortejo*-ul reginei, va deveni *cortejo*-ul ei și, la jocul de cărți, se lăsă înșelată de *dueña* mai mult ca de obicei.

Cu toate acestea, și dacă bineînțeles el voia, fusese hotărîtă să rămînă prietena lui Francisco, și nu-și schimbase această hotărîre.

Așadar, îi pusese o întrebare precisă : „Să vin eu la tine în noaptea asta, sau vii tu la mine ?” Și el făcea o mutră atît de stupidă, cum numai el putea s-o facă.

Fiindcă tăcea, îl întrebă mai departe, amabil :

— Ai găsit o alta, Francho ? Și cum el tăcea într-una : Te-am incomodat ? De ce mă arunci ducelui ?

Vorbea prietenește, nu tare ; ceilalți trebuiau să creadă că duc o conversație fără importanță.

O vedea înaintea lui, frumoasă, atrăgătoare, plăcută ochiului său de bărbat și de pictor și, oricît ar fi fost de supărător, avea și dreptate : găsise o alta, sau mai bine zis n-o găsise, îi intrase pur și simplu în viață, acaparîndu-l cu totul, și de aceea o ceda pe Pepa ducelui. Dar ea avea dreptate numai în parte. Despre sacrificiul pentru Jovellanos și Spania nu bănuia nimic. Deodată se simți cuprins de o furie sălbatică. Mereu e neînțeles. Mai bine ar fi bătut-o.

Agustín Esteve se uita de la Pepa la Lucía și de la Lucía la Pepa. Bănuia situația. Francisco era în încurcătură. Francisco avea nevoie de el ; altfel nu l-ar fi adus astă-seară aici, și asta îi arăta cât de strîns erau legați. Totuși, Agustín avea puține bucurii în seara aceasta. Stătea pierdut și îl invidia pe Francisco pentru necazurile lui. Lucía poruncise să se aducă șampanie. Agustín, contrar obiceiului, începu să bea. Beă alternativ — cînd Malaga, care nu-i plăcea, cînd șampanie, care de asemenea nu-i plăcea, și era trist.

Don Manuel găsi că a respectat destul cerințele bunei-cuviințe și că putea să se consacre din nou *viuditei*, ceea ce ei nu-i plăcu. Se oferise lui Francisco, limpede și deslușit, se înjosise și, dacă Francisco o refuza cu dispreț, bine, atunci va merge pe drumul pe care o îndrepta el. Dar atunci lucrurile trebuiau să se petreacă la fel ca în romanele ei. Va fi delăimată, poate, dar demnă de admirație și deasupra tuturor. Să nu se creadă că un mare *señor*, ca acest duce, ar putea pur și simplu să vină și s-o culeagă. Dimpotrivă, va pretinde de la acest Manuel un preț bun, un preț extrem de ridicat, mai ales că pare a fi gata să-l plătească.

Pepa Tudó se împrietenise cu Lucía Bermúdez și apăruse des la *tertulia* ei, dar nu asistase niciodată la seratele reprezentative pe care *señor* și *señora* Bermúdez le dădeau din cînd în cînd. Ea era rezonabilă și înțelegea că înalta societate nu primește în cercul ei pe văduva unui mic ofițer de marină. Dar acum trebuia să fie altfel. Dacă stabilea legături cu don Manuel, atunci nu voia să fie una din micile sale prietene secrete, ci metresa lui oficială, rivala reginei.

Don Manuel băuse, era înfierbîntat, stimulat de șampanie și de apropierea *viuditei*. El voia să i se dăruiască. O întrebă dacă știe să călărească. Era o întrebare cu totul nepotrivită : acest lucru nu-l făceau decît soțiile nobililor și ale bogătaşilor. Ea răspunse cu singe rece,

povestind că pe plantațiile tatălui ei încălecase uneori pe cîte un cal, dar aici, în Spania, numai pe măgari și pe catiri. El îi răspunse că în această chestiune sînt multe de îndreptat. Va trebui să călărească. Va arăta dumnezeiește pe cal. Și el este un bun călăreț.

Pepa folosi prilejul :

— Spania întreagă știe, replică ea, ce călăreț bun sînteți, *don* Manuel. Și adăugă : N-aș putea să vă văd călărind ?

Această nevinovată întrebare era însă peste măsură de cutezătoare, era o adevărată îndrăzneală, chiar în gura celei mai frumoase *viudita* din țară ; căci la exercițiile de călărie ale lui *don* Manuel obișnuia să asiste regina și deseori chiar și regele. Oare nu trebuia să știe și *señora* Tudó ceea ce știa fiecare om din Madrid ? O clipă ducele șovăi, dar se dezmetici repede ; văzu că se deschide o colivie mare, în care o gură frumoasă îl roagă să intre. Apoi privi această gură frumoasă, senzuală, ademenitoare, văzu ochii verzi ai Pepei ațintiți asupra lui, liniștiți, așteptînd, și își dădu seama : dacă acum ar spune „nu“, dacă acum ar da înapoi, atunci ar pierde femeia, această femeie splendidă, cu părul roșu, cu pielea albă, cu parfumul ei, care îl amețea atît de plăcut. Sigur, se va putea culca cu ea, chiar dacă ar spune „nu“ ; dar el voia mai mult, voia s-o aibă mereu în jurul lui, totdeauna cînd ar fi dorit-o, întotdeauna ; voia s-o aibă cu totul pentru sine. Înghiți în gol, bău, înghiți din nou și spuse :

— Desigur, *señora* ! Firește, *doña* Josefa ! Va fi o onoare pentru mine să călăresc în fața dumneavoastră. Curtea pleacă peste cîteva zile spre Escorial. Dar va veni o zi cînd devotatul dumneavoastră servitor, Manuel Godoy, se va întoarce la Madrid, la vila lui, se va scutura pentru cîteva ore de grijile și treburile statului și va călări în fața dumneavoastră, va călări pentru dumneavoastră, *doña* Pepa.

Era pentru prima oară cînd îi dezmierda numele.

Pepa Tudó triumfa în sinea ei. Se gîndea la romanțele cunoscute : ceea ce-i spusese acum *don* Manuel suna poetic, ca și în romanțele ei. Multe se vor schimba pentru ea în viață, și multe chiar și în viața lui *don* Manuel. Și unele, chiar și în viața lui Francisco. Ea va fi în stare să-i facă servicii sau să i le refuze. Natural, nu i le va refuza. Dar — și-n ochii ei verzi se aprinse o clipă dorința de răzbunare — îl va lăsa să simtă că ea e aceea care-l ajută în viață.

Señor Bermúdez vedea cît se străduiește *don* Manuel să fie pe placul Pepei și îl cuprinse teama. Adesea se arătase vijelios ducele său, dar niciodată nu se trîmîntase ca acum. Trebuia să bage bine de seamă, să nu facă vreo prostie. Ducele era uneori prea sigur de regină. *Doña* María Luisa nu avusese nimic împotrivă ca, din cînd în cînd, *don* Diego să aibă vreo aventură, dar nu era ea femeia care să-i tolereze o legătură serioasă. Chestia aceasta cu văduva Tudó nu părea să fie dintre acelea care să rămînă doar o desfătare duminicală. Cînd *doña* María Luisa se înfuria, nu cunoștea nici o limită ; era în stare să lucreze împotriva politicii lui *don* Manuel, a politicii ei, a politicii lui Miguel. Dar el nu voia să-și facă griji premature. Își întoarse fața de la Manuel și Pepa și se uită la *doña* Lucia. Cît de frumoasă era ! Ce aer distins avea ! Bineînțeles, de cînd printre tablourile sale atîrna portretul pe care i-l făcuse Francisco, frumusețea ei feminină nu-i mai părea atît de limpede ca odinioară. În anii îndelungați de nesfîrșit studiu, găsise reguli bine stabilite : citise pe preferatul său Shaftesbury¹ și înțelegea ușor ce era frumos și ce nu. Acum, însă, limitele începeau să se contopească, și din amîndouă

¹ Anthony Ashley Cooper, conte de Shaftesbury (1671—1713) — politician și moralist englez, autor al mai multor lucrări în care leagă noțiunea de moralitate de noțiunea de frumos.

Luciile, din cea pictată și din cea în viață, radia o scîlpire care îl umplea de neliniște.

De cînd obținuse consimțămîntul de a-l vizita pe *don Manuel* la manej, *Pepa* devenise mai apropiată. Îi povesti despre copilăria ei, despre plantațiile de zahăr, despre solavi, și chiar despre buna ei cunoștință, da, despre prietena ei *Tirana*, marea artistă cu care luase lecții.

Desigur că arăta minunat pe scenă, îi declară îndată *don Manuel*, înflăcărat: gesturile ei măsurate și totuși elocvente, figura ei expresivă, vocea ei, care îți intră în sînge, îl convinseseră din primul moment că era într-adevăr destinată scenei.

— Desigur că și cîntați ? întrebă el.

— Puțin, răspunse ea.

— Îmi veți permite să vă aud o dată cîntînd ? se rugă el.

— Cînt numai pentru mine, spuse ea.

Și deoarece *don Manuel* făcu o figură dezamăgită, *Pepa* adăugă cu vocea ei plină, leneșă, privindu-l :

— Cînd cînt pentru cineva, simt că l-aș lăsa să se apropie foarte mult de mine.

— Pentru mine cînd veți cînta, *doña Pepa* ? ceru el încet, cu lăcomie.

Ea nu răspunse însă nimic ; dimpotrivă, închise evantaiul refuzînd.

— Pentru *don Francisco* ați cîntat ? întrebă *don Manuel* gelos.

Pepa se întunecă la față. Cuprins de o aprigă căință, el se rugă :

— Iertați-mă, *doña Pepa*. N-am voit să vă jignesc. Dar îmi place muzica. N-aș putea să iubesc o femeie care nu simte muzica. Eu însuși cînt puțin. Permiteți-mi să cînt pentru dumneavoastră ! se rugă el.

În *Madrid* se povestea că cea mai mare plăcere a *doanei Maria Luisa* era să-si audă favoritul cîntînd, dar *don Manuel* se lăsa mult timp rugat și, de trei ori din

patru, refuza. Pepa arată o amabilitate rece ; în sinea ei, însă, era foarte mîndră că de la prima lor întîlnire îl făcuse pe duce atît de supus.

— Închipuiește-ți, Lucia, strigă ea, ducele vrea să cînte pentru noi !

Toți fură surprinși.

Pajul aduse chitara. Don Manuel puse un picior peste celălalt, acordă chitara și începu să cînte.

Prima bucată pe care o cîntă, acompăniindu-se singur, fu vechea și sentimentală romanță a flăcăului, care, chemat sub arme, trebuia să plece la război :

*Înainte, înainte se duce armada,
Și Rosita mea rămîne,
O, Rosita mea !*

Cînta bine și cu sentiment ; avea o voce exersată.

— Mai cîntați-ne ! Mai cîntați-ne ! se rugau doamnele măgulite.

Și don Manuel cîntă un cuplet, o *seguidilla bolera*¹, aria sentimental ironică a toreadorului, care, compromis în arenă, nu mai poate să se arate în fața lumii, cu atît mai puțin așadar în fața taurilor. Mai înainte, două sute de madriline, *majas*, *petimetros*, frumoase și elegante, chiar și două ducese s-au încăierat pentru el ; acum trebuia să fie mulțumit dacă o fată din satul lui natal îl mai primea în cocioaba ei. Asistența aplaudă puternic, și don Manuel se bucură. Puse chitara deoparte. Dar doamnele îl rugară să mai cînte.

Ministrul ezită la început, dar apoi, ademenit, se declară dispus să execute o adevărată *tonadilla*² ; avea însă nevoie pentru aceasta de un al doilea cîntăreț și se uită la Francisco. Goya iubea cîntecul și, stimulat de vin, era numai bine dispus pentru o *tonadilla*. Amîndoi se înțele-

¹ Cîntec popular spaniol.

² Un fel de cuplet.

seră și, murmurînd încet, în surdină, făcură o probă. Apoi îi dădură drumul : cîntară, jucară și dansară *tonadilla* catirului. Păzitorul de catîri îl insultă pe clientul lui, iar acesta devine tot mai pretențios. Călătorul gonește nebunește și pe animal, și pe păzitor, și nu vrea să descalece la urcuș ; în sfîrșit, mai este și calic, și la prețul convenit nu vrea să mai adauge nici un *cuarto*¹. În mijlocul certei și înjurăturilor continue ale celor doi, răsuna zbieretul catirului, reprodus cu naturalețe cînd de Manuel, cînd de Francisco.

Cîntau și dansau cu pasiune primul-ministru și pictorul curții maiestăților-lor catolice. Cei doi mari *señori*, elegant îmbrăcați, îi imitau atît de bine pe păzitorul care înjura și pe călărețul zgîrcit, încît păreau că sînt aceste personaje în carne și oase. Se dopășiseră și unul, și celălalt.

Doamnele îi priveau, însă abatele și *señor* Bermúdez se întrețineau în șoaptă. Pe măsură ce *don* Manuel și Goya se aprindeau tot mai mult, amuțiră și ei, uimiți de tot ceea ce vedeau și, zimbînd, simțiră pentru amîndoi un ușor dispreț, provenit din conștiința superiorității și educației lor. Cum se mai osteneau barbarii să placă femeilor, cum se mai înjoseau și cum nu-și dădeau seama ce fac !

Apoi, în sfîrșit, Manuel și Francisco, care cîntaseră și sâriseră destul, răsufară istoviți, fericiți.

Atunci, însă, spre surprinderea tuturor, se produse un altul, *don* Agustín Esteve.

Beția trecea la spanioli drept ceva de disprețuit ; ea îi lua omului demnitatea. *Don* Agustín nu-și amintea să-și fi băut vreodată mințile. Astăzi, totuși, băuse mai mult decît ar fi trebuit și era ostent de ceea ce făcuse. Era întăritat contra lui însuși, dar și împotriva celorlalți oaspeți. Iată-i pe acești doi bărbați, pe Manuel Godoy, care se intitula duce de Alcudia și își atirna pe burtă scinteie-

¹ Monedă spaniolă de aramă.

toarele podoabe de aur, și pe Francisco Goya, care-și risipea ca pe niște lături arta și talentele! Norocul îi ridicase pe amîndoi foarte de jos la cea mai mare înălțime și le dăduse tot ce putuseră visa : bogăție, putere, stimă, femei dorite. Și în loc să aducă mulțumiri smerite cerului și ursitei, se făceau de ris, mugind și dansînd ca niște porci înjunghiați, în prezența celei mai minunate femei din lume. Și Agustín trebuia să asiste, să privească și să bea șampanie de care era sătul pînă-n gît. Acum avea cel puțin curajul convenit să le spună pe șleau părerea sa, atît abatelui, cît și lui Miguel, măgarul ăsta savant, cu fața ca de pergament, care nu-și dădea seama cine era *doña* Lucía.

Cu vocea lui bolnăvicioasă, Agustín începu să vorbească pe larg despre savantlicul sec al anumitor domni, pe care-i auzi trăncănind despre un grec și despre un neamt, despre Aristotel al lor și despre Winckelmann al lor. Mare lucru, de vreme ce avuseseră destui bani pentru studii și timp suficient în calitate de *colegiales*¹ cu gulere de filfizon și ghetе încătărănite, nu ca un oarecare Agustín Esteve, care trebuia să se spetească ca *manteista*², muncind ca să-și câștige sau să cerșească supa pentru seară. Da, anumiți domni avuseseră cei douăzeci de mii de reali necesari pentru banchetul lor, pentru lupta lor de tauri și pentru diploma lor de doctori.

Și alții, care n-au nici un doctorat, dar au în degetul cel mic mai multă înțelegere pentru artă decît cele patru universități la un loc și întreaga academie cu diverșii ei doctori, sînt siliți să înghită șampanie pînă nu mai pot și să picteze cai sub fundurile generalilor învinși.

Paharul de vin al lui Agustín se răsturnă : se întinse și el peste masă, respirînd greu.

Abatele spuse însă amabil :

¹ Bursieri ai unui colegiu select

² Cel care audiază cursurile unei școli publice obișnuite.

— Aşa, acum s-a produs şi *don Agustín* cu *tonadilla* lui !
Don Manuel avea înţelegere pentru uscăţivul tovarăş al pictorului.

— E beat ca un elveţian ! îşi dădu cu părerea, binevoitor, ducele, soldaţii din garda elveţiană fiind cunoscuţi prin faptul că în serile de permisie cutreierau străzile, în şiruri lungi, braţ la braţ, beţi, răcnind şi legându-se de trecători.

Don Manuel observă satisfăcut deosebirea între beţia grea, răutăcioasă, iritabilă a lui *Agustín* şi propria lui beţie, uşoară, binevoitoare, plăcută. *Agustín* se aşeză lângă *Goya*, pentru ca, bînd mai departe, să-şi descarce inima faţă de pictor, faţă de prietenul înţelept şi mai în vîrstă, care simţea ca şi el.

Don Miguel se ocupa de *Pepa*. Deoarece ea avea să aibă, fără îndoială, cîtva timp influenţă asupra ducelui, socotea nimerit ca, în interesul Spaniei şi al progresului, să-şi asigure prietenia ei.

Don Diego se aşezase lângă *doña Lucía*. Era convins că se pricepe la oameni şi îşi închipuia că o cunoaşte şi pe *doña Lucía*. Ea păţise multe, trebuia să fie blazată, îşi ajunsese scopul ; era greu să cîştigi o astfel de femeie. Dar el era învăţat, filozof, teoretician şi îşi pusese la punct sistemul, strategia lui. Dacă uneori *doña Lucía* arăta un uşor dispreţ, greu de înţeles, în împrejurări în care ar fi fost de aşteptat să fie mulţumită, aceasta se datora desigur faptului că era conştientă şi mîndră de originea ei. Aparţinea păturii de jos a poporului, era o *maja*, lucru pe care nu-l uita niciodată şi care îi dădea toată tăria. *Majos* şi *majas* din Madrid se simt spanioli tot atît de curaţi oa şi nobilii, dacă nu chiar mai curaţi. Abatele îşi spunea că această mare doamnă *Lucía Bermúdez* e în fond o revoluţionară, care la Paris ar fi jucat fără îndoială un rol. Iată pe ce îşi întemeia el planurile. Abatele nu ştia dacă *don Miguel* discuta cu soţia lui afaceri de stat, nici măcar dacă *Lucía* manifesta vreun

interes pentru ele. Totuși procedă ca și când Lucia ar fi fost aceea care, de pe estrada ei, din salonul ei, conducea destinele Spaniei. Primele tatonări pentru pace avuseseră puțin succes. Parisul se arăta neîncrezător. Era de bănuț însă că un preot cu trecere pe lângă mai-marii Inchiziției și o doamnă elegantă, amfitrioana unuia dintre cele mai de seamă saloane ale Europei, ar fi putut trata cu cei din Paris mult mai liber, și tocmai de aceea cu mai mult succes decât oamenii de stat, reprezentanții curții spaniole. *Don Diego* arată că avea o anumită influență la Paris și acces la persoane inaccesibile pentru alții. Cu precauție, presărind multe galanterii, îi ceru sfatul și-o invită să încheie împreună o alianță. Inteligenta Lucia își dădu bine seama că scopurile lui depășeau caracterul politic. Totuși, răsfățata doamnă se simțea măgulită de încrederea acestui bărbat instruit, rezervat, și de rolul greu, subtil, pe care i-l oferea. Pentru prima dată își îndreptă spre abate ochii ei pieziși și expresivi, privindu-l cu un interes vădit.

Puțin după aceea Lucia dădu semne de oboseală; era tirziu și ținea să mai aibă timp de dormit. Se retrase și o luă și pe Pepa, care voia să-și mai aranjeze ținuta.

Don Manuel și *Goya* rămaseră. Nu observau nimic din ceea ce se petrecea în jurul lor; beau și se ocupau de ei înșiși.

— Sînt prietenul tău, *Francho*, îl asigură ducele pe pictor, prietenul și protectorul tău. Noi, nobilii spanioli, am fost totdeauna sprijinatorii artelor și eu am avut înțelegere pentru artă. Ai văzut ce fel de cîntăreț sînt. Noi ne potrivim, tu și cu mine, pictorul și omul politic. Tu te tragi din țărani, nu-i așa? din *Aragón*, se cunoaște după vorba ta. Mama mea e nobilă, dar, între noi fie zis, mă trag tot din țărani. Am ajuns cineva prin propriile mele forțe și voi face și din tine un om mare. Te poți bizui pe mine, *Francho*. Sîntem bărbați, și tu, și eu.

Nu se mai găsesc mulți bărbați la noi în țară. „Spania naște mari bărbați, dar îi consumă repede“ — așa spune un proverb și așa și este. Acest lucru se întâmplă din pricina numeroaselor războaie; rămân din ce în ce mai puțini bărbați. Tu și cu mine, doar noi am rămas. De aceea se ceartă și femeile pe noi. La curte se găsesc o sută nouăsprezece nobili; bărbați se găsesc doar doi. Tatăl meu mă striga: „Manuel, tăurelul meu!“ Tăurei mi-a zis și a avut dreptate. Dar nu s-a ivit încă toreadorul pentru acest taur; trebuie mai întâi să se nască. Ascultă-mă pe mine, *don* Francisco, Franchó dragă: cu norocul trebuie să te naști, trebuie să-l ai, nu pică din cer. Norocul e ca și nasul, ca piciorul, ca posteriorul și altele: îl ai sau nu-l ai. Îmi ești simpatic, Franchó. Sînt un om recunoscător și ție îți sînt îndatorat. N-am ochi prost de la natură, dar tu m-ai învățat mai întâi să privesc limpede. Cine știe dacă fără tabloul tău mi-ar fi ieșit *viudita* în cale? Și cine știe dacă, fără ajutorul tabloului tău, aș fi putut recunoaște zeița din această femeie. Dar unde e? Se pare că nu e aici. Nu face nimic, se întoarce iar. Nu mă părăsește norocul. Îți spun, această *señora* Josefa Tudó mi se potrivește. E pentru mine. Dar tu o știi bine, nu trebuie să ți-o spun. Isteață e, inteligentă e, vorbește franțuzește... Dar nu numai atît, e și artistă, prietenă cu Tirana. Și nu se îngheșuie, e rezervată, una dintre foarte puținele doamne. Numai acela care se apropie de ea cu adevărat poate să afle cîtă muzică are în ea. Dar va veni o zi, sau mai curînd o noapte, cînd voi avea voie s-o cunosc. A și sosit această noapte. Poate nu ești de aceeași părere?

Goya îl asculta cu simțurile învrăjbite, nu fără dispreț, dar nici fără simpatie, pe bărbatul care se îmbătase. Ceea ce spunea era adevărul ieșit din cel mai ascuns colț al inimii sale. Și, în plină beție, Manuel se simțea sigur de Goya, îl socotea prieten, era prietenul lui. Cît de ciudat se înlănțuiau lucrurile! Voise să-l recheme pe

Jovellanos și se învinsese pe sine. Pentru aceasta o părăsise pe Pepa. Și acum *don* Manuel, cel mai puternic bărbat din Spania, devenise prietenul lui. Acum nu mai avea nevoie de pedantul și trufașul Bayeu, fratele soției sale. Cu mult mai sigur era acum că va deveni primul pictor al regelui, împotriva oricărei adversități, datorită legăturii cu ducele. Negreșit, n-ai voie să-ți provoci ursita, și ceea ce spusese mai înainte *don* Manuel despre noroc fusese destul de îndrăzneț. El, Francisco, nu era îndrăzneț. El era conștient de puterile necunoscute care plutesc mereu în jurul fiecăruia. Își făcu cruce în sinea lui și se gândi la vechiul proverb : „Norocul are picioare iuți, nenorocul are aripi“. Multe i se mai puteau întâmpla înainte de a deveni primul pictor al regelui. *Don* Manuel avea desigur dreptate : se potriveau amândoi, erau bărbați. Și de aceea, în ciuda puterilor obscure, era sigur pe sine. Astăzi pentru el exista numai un singur noroc : nu era o diplomă cu pecete regească, ci avea o figură ovală, brun-deschis, miini subțiri, cărnoase, de copil, și era *chatoyante*, scliepa ca o pisică. Și chiar dacă l-a lăsat să aștepte deznădăjduit atîta timp, l-a invitat pînă la urmă la Moncloa, la Palatul Buenavista, scriind aceasta cu propria ei mînă.

Don Manuel flecărea mai departe. Deodată se întrerupse. Pepa reveni proaspăt fardată.

Luminările arseseră cu totul și în încăpere era miros de vin stătut, iar pajul, pe jumătate adormit, ședea pe scaunul lui, mort de oboseală. Agastin, sforăind, se ghemuise pe marginea mesei, peste farfurie, cu capul mare ca o movilă așezat pe braț, cu ochii închiși. Și *don* Miguel părea obosit. Ea însă, Pepa, ședea leneșă ca totdeauna, dar cu carnația proaspătă și strălucitoare.

Señor Bermúdez se apucă să aprindă noi luminări. Dar *don* Manuel, surprinzător de treaz acum, îl împiedică.

— Lăsați, *don* Miguel, zise el, nu vă osteniți ! Și cea mai frumoasă petrecere trebuie să aibă un sfîrșit.

Se îndreptă spre Pepa uimitor de sprinten și se înclină adînc.

— Acordați-mi onoarea, *doña Josefa*, spuse cu voce lingușitoare, să vă conduc acasă.

Pepa îl privi cu ochii ei verzi, prietenoși, indiferentă, jucîndu-se cu evantaiul.

— Mulțumesc mult, *don Manuel* ! răspunse ea și dădu din cap.

Și pe dinaintea lui don Francisco

Trecură Manuel și Pepa.

Afară, așipită, ședea chircită

Dueña, surzînd.

Pepa o deșteptă, și serero¹

Sări să deschidă.

În tropotul cailor,

Mindrul cupeu al lui don Manuel

Trase în fața porții. Slujitorul

Cu ciorapi roșii deschise portiera.

Duduind plecară cu trăsura

Manuel și Pepa, pe străzile Madridului

Nocturn, spre casă.

10

Cîteva zile mai tîrziu, în timp ce Goya lucra, de altfel fără nici o tragere de inimă, la tabloul lui *don Manuel*, se înfățișă un vizitator neașteptat, *don Gaspar Jovellanos*. Ministrul își îndeplinisese promisiunea fără întîrziere.

Cînd îl văzu intrînd în atelier pe admirabilul bărbat de stat, figura uscățivă a lui *Agustín* se umbri de jenă, de bucurie și de venerație. Chiar Goya se simțea înecurat,

¹ Paznic (span.).

mîndru și rușinat de faptul că marele bărbat venise să-i mulțumească atît de grabnic.

— Pot să spun, începu *don Gaspar*, că în tot timpul surghiunului meu nu m-am îndoit o clipă că, pînă la urmă, adversarii mei vor trebui să mă recheme. Progresul este mai tare decît voința tiranică a cîtorva corupți. Dar, fără intervenția dumneavoastră, *don Francisco*, ar mai fi durat multă vreme. Este o confirmare și o mîngiere cînd prietenii, apărînd interesele patriei, îndrăznesc să rostească o vorbă temerară. Și e de două ori mai plăcut cînd o asemenea vorbă e rostită de un bărbat de la care, la drept vorbind, nu te așteptai la așa ceva. Primiți mulțumirile mele, *don Francisco* !

Jovellanos vorbea cu demnitate. Fața sa severă, încrețită și osoasă rămase posomorită. Cînd termină, se înclină.

Goya știa că în cercul liberalilor erau obișnuite cuvintele mari ; lui, însă, nu-i plăcea patetismul. Frazele ceremonioase ale vizitatorului îl indispușeră și răspunse vag. Apoi, mai însuflețit, își exprimă părerea că *don Gaspar* arată îmbucurător de sănătos și puternic.

— Da, răspunse minios *Jovellanos*, dacă unii oameni au crezut că în exilul meu am să mă consum în mîhnire și necaz, s-au înșelat. Îmi iubesc munții. M-am cățărat, am vînat, am studiat în liniște și, după cum bine spuneți, nu mi-a mers rău.

— Se vorbește, spuse *Agustín* plin de respect, că în acest timp de liniște ați conceput multe cărți importante.

— Aveam timp liber, răspunse *Jovellanos*, și am așternut pe hîrtie cîteva din ideile mele. Sînt încercări asupra unor teme filozofice și de economie politică. Prieteni apropiați au socotit aceste manuscrise destul de importante pentru a le trece prin contrabandă în Olanda. Dar, evident, la Madrid n-au ajuns decît puține sau de loc.

— Cred că vă înșelați, *don Gaspar*, spuse *Agustín* surîzînd, răgușit și entuziasmat. Există, de pildă, un manuscris, nu prea voluminos, dar de preț, cu titlul *Piine*

și cireul de tauri. Ca autor, ce-i drept, semnează un anume *don* Candido Nokedal, dar cine a citit o dată o operă a lui Jovellanos știe cine este acest Nokedal. Numai unul serie în Spania în acest fel.

Obrazul uscățiv, brăzdat al lui Jovellanos se roși. Agustín, însă, entuziasmat, continuă :

— Inchiziția a vînat lucrarea, și cine se lăsa surprins citind-o, aceluia nu-i mergea bine. Dar madrilenii noștri nu s-au lăsat speriați. Au copiat-o încă o dată și mulți o știu pe dinafară.

Și începu să citeze : „Madridul are mai multe biserici și capele decît case de locuit, mai mulți preoți și monahi decît laici. La fiecare colț de stradă sînt oferite moaște false și știri scornite despre minuni. Religia constă din formalități absurde, dar din cauza frățiilor numeroase a pierit fraternitatea. În fiecare ungher al Spaniei putrede, descompuse, ignorante, superstițioase atîrnă cîte-o icoană murdară. Ne ducem în fiecare lună la spovedanie, dar ne bălăcim zilnic, pînă la moarte, în imoralitate. Nici un păgîn nu e atît de barbar și criminal cum sîntem noi, creștinii spanioli. Ne temem de temnițele Inchiziției, dar nu ne este frică de judecata de apoi.”

— *Don* Candido Nokedal are dreptate, răspunse Jovellanos zîbind.

În acest timp, Francisco asculta înciudat și cu teamă frazele răsunătoare și furioase rostite de Agustín sub aco-perișul lui. Goya nu iubea biserica și autoritatea ei, dar asemenea vorbe îndrăznețe și nelegiuite erau periculoase ; ele puteau să asmută Inchiziția pe urmele oricui. De asemenea, ele constituiau o provocare a destinului. Se uită la Fecioara de Atocha și se închină. Dar, în sinea lui, pictorul se văzu obligat să observe schimbarea care se petrecuse cu Jovellanos : fața aspră îi devenise blîndă, gusta umorul situației ; cineva îi cita frumoasele fraze, trimise din surghiun la Madrid sub nume străin, prin contrabandă. Goya văzu ce se petrece sub trăsăturile dure

și știa acum, în ciuda asprimii capricioase a virtuților lui Jovellanos, cum îl va picta pe acest mare bărbat.

Jovellanos începu să depene tihnit, fără înconjur, amintiri din trecutul său politic. Povesti câte ocoluri viclene trebuie să facă pentru a obține unele măsuri progresiste. Dăduse de exemplu o dispoziție prin care se interzicea aruncarea gunoaielor Madridului pe străzi. După aceasta, adversarii prezentaseră un aviz medical, prin care arătau că aerul rarefiat al Madridului, dacă nu va fi îngroșat prin exalările gunoaielor, va cauza boli primejdioase. El însă, Jovellanos, îi bătuse prin alte avize medicale; aerul Madridului este într-adevăr prea rarefiat; dar, prin fumul și funinginea întreprinderilor industriale, pe care le adusese el la Madrid, aerul se va îndesi îndeajuns.

Don Gaspar își pierde însă curînd dispoziția prietenoasă și alunecă pe panta unor acuzații din ce în ce mai sălbătice împotriva regimului.

— Cîndva, susținea el cu patimă, noi, prin micșorarea impozitelor, am îmbunătățit viața clasei de jos. Am realizat ca măcar un copil din opt să poată merge la școală. Iar cînd ne soseau corăbiile cu aur din America, făceam și unele mici rezerve. Regimul actual a risipit iarăși totul. Acești domni și doamne n-au înțeles că risipa Mariei Antoinette a fost una din cauzele principale ale revoluției. Ea a risipit în mod sălbatic. Ei țin favoriți și cai englezești și arabi, în loc să întărească armatele. Noi încurajăm cultura și prosperitatea; ei au semănat ignoranță și mizerie, și acum culeg pustiire și înfrîngere. În timpul nostru, culorile spaniole erau galben și roșu; sub ei, ele sînt aur și sînge.

Lui Francisco cuvintele lui Jovellanos îi părură caraghioase și exagerate. Pentru anumite cazuri poate că are dreptate, dar ura îi falsifica imaginea de ansamblu, și dacă Goya l-ar fi pictat acum, ar fi trebuit să înfățișeze un posedat sumbru, cu frunte îngustă, și nimic altceva. În același timp, însă, acest Gaspar Jovellanos, era, fără

îndoială, unul dintre bărbații cei mai înțelepți și cei mai virtuoși ai țării. Cine activa în politică trebuia neapărat să exagereze într-un fel sau într-altul. Goya era bucuros că personal n-avea nimic de-a face cu politica.

Tot timpul Jovellanos cercetase cu priviri întunecate tabloul lui *don Manuel*. Acum ridică degetul și arată în mod acuzator spre duce, care, pe jumătate terminat, îl privea trufaș de pe pînă.

— Dacă acest domn și doamna sa, se înfurie el, n-ar fi niște risipitori atît de sălbatici, s-ar găsi mai mulți bani pentru școli. Dar tocmai acesta este lucrul pe care ei nu-l doresc. Încurajează ignoranța, pentru ca poporul să nu afle unde se află cauzele suferințelor sale. Cum vă explicați faptul că sărmana Franță e victorioasă în fața lumii întregi? Am să vă spun eu, domnii mei. Pentru că poporul francez iubește rațiunea și virtutea, pentru că are caracter. Dar noi ce avem? Un rege fără creier, o regină care nu admite altceva în afara poftelor ei dez-mățate, și un prim-ministru care prezintă o unică dovadă a capacității sale: picioare viguroase.

Francisco era revoltat. Carlos al IV-lea, fapt bine cunoscut, nu era peste măsură de deștept și *doña Maria Luisa* era capricioasă și pornită spre desfrîu; dar regele era binevoitor și demn în felul său, iar regina diabolic de inteligentă. Ea dăruise țării un șir întreg de infanți și infante plini de viață. Și chiar cu *don Manuel*, atunci cînd nu este întăritat, te poți înțelege foarte bine. În orice caz, Francisco se bucura că aceste personalități l-au socotit demn de prietenia lor. Era convins că puterea era acordată regilor prin grația lui Dumnezeu și, dacă Jovellanos credea cu adevărat în ceea ce spusese, însemna că nu e spaniol și n-avea decît să se cărăbănească în Franța, în țara celor fără Dumnezeu și a răzvrătiților.

Dar Goya se înfrină, mărghinindu-se să spună:

— *Don Gaspar*, nu sînteti puțin nedrept cu ducele?

— Puțin? întoarce întrebarea Jovellanos. Cred că

foarte mult. Nu vreau să fiu drept cu această secătură. Faptul că a fost nedrept cu mine e unul dintre numeroasele lui păcate și i-l iau cel mai puțin în nume de rău. Nu se poate face politică aplicînd strict ideea de justiție. Virtutea nu este identică cu dreptatea. Virtutea cere ca uneori să fii nedrept.

Continuînd să fie calm și gustînd ironia și echivocul situației, Goya spuse :

— Dar, pînă la urmă, *don Manuel* și-a dat totuși osteneala să repare răul ce vi l-a făcut. Altfel de ce v-ar fi rechemat ?

Ațintindu-și privirea mînioasă asupra portretului pe jumătate terminat, *Jovellanos* răspunse :

— Faptul că trebuie să fiu recunoscător acestui om mă face să-mi pierd somnul. Totuși, cu una din acele schimbări bruște care făceau să i se uite pentru totdeauna multe izbucniri pline de asprime, colțuroase și respingătoare, *Jovellanos* continuă : Dar să nu mai vorbim despre aceasta, să vorbim despre artă, despre arta dumneavoastră. Vă sînt îndatorat, *don Francisco*, și cînd mă gîndesc la arta dumneavoastră, mă bucur. După cîte am auzit, sînteți acum unul dintre cei mai mari pictori-portretiști ai țării.

În timp ce vorbea astfel, figura lui *don Gaspar* era strălucitoare, seducător de amabilă. Goya se bucură din inimă de spusele lui, dar bucuria îi fu de scurtă durată, căci imediat *don Gaspar* deveni din nou nesuferit și comentă :

— Mi se spune că unele dintre lucrările dumneavoastră se ridică chiar la înălțimea lui Bayeu și Maella.

Pînă și *Agustin* tresări.

Jovellanos, plîmbindu-se prin atelier, privi în tăcere, îndelung scrupulos, și cu toată seriozitatea tablourile și studiile lui Goya.

— Tocmai fiindcă vă sînt îndatorat, *don Francisco*, spuse el, în cele din urmă, sînt obligat să fiu sincer. Pu-

teți mult, poate cu adevărat tot atît de mult cît Bayeu și Maella, dacă nu chiar mai mult. Dar dumneavoastră jonglați prea mult cu adevărurile tradiționale, vă jucați cu culoarea, desființați linia. Cu asta vă stricați talentul. Luați-vă ca model pe Jacques-Louis David. De un asemenea pictor am avea noi nevoie aici, la Madrid. Un Jacques-Louis David s-ar fi aprins de minie împotriva curții și putreziciunii ei. El n-ar picta dame elegante, ci pe Jupiter tunînd și fulgerînd.

„Bătrîn smintit!“ gîndi Francisco, și-l văzu așa cum spune proverbul: „Repede se duce buna dispoziție a omului cînd îl cuprinde furia“.

Cu glas tare și fără să-și ascundă sarcasmul, întrebă:

— Să vă fac un portret, *don* Gaspar?

Un moment păru că Jovellanos va izbucni. Dar se reținu și răspuse aproape amabil:

— Păcat că nu luați în serios obiecțiunile mele, *don* Francisco! Vă rog să credeți că vorbesc cu toată seriozitatea. În afară de politică, nimic nu-mi place mai mult decît arta. Talentul artistic unit cu pasiunea politică ar putea să realizeze cea mai înaltă culme pe care omul e în stare s-o atingă. Un Jacques-Louis David n-ar fi pentru această țară mai puțin folositor decît un Mirabeau¹.

La început, după plecarea lui Jovellanos, Francisco dădu din umeri; apoi se înfurie. Fusesse nevoit să asculte mult timp absurditățile de dascăl ale acestui moralist.

— Ar fi trebuit lăsat să stea în munții lui! izbucni el, întorcîndu-se spre Agustin. Tu ești vinovat! Tu m-ai privit cu ochii tăi neghiobi, fanatici, plini de reproș, din cauza ta mi-am pierdut munțile și am acceptat. Și acum, cine știe cît timp trebuie să-l suport pe acest pedant plictisitor în jurul meu! Cînd se uită la paletă, se usucă vopselele pe ea.

¹ Honoré-Gabriel Mirabeau (1749–1791) — figura proeminentă a revoluției burgheze din Franța, orator de seamă.

De data aceasta, Agustín nu mai tăcu.

— Nu vorbești astfel ! replică el ursuz și provocator. Firește că e greșit ceea ce spune *don* Gaspar despre dumneavoastră și despre David. Dar are dreptate în dorința de a pune astăzi, aici în Spania, arta în slujba politicii. Și de acest lucru ar trebui să ții seama și dumneavoastră.

În loc să țipe, așa cum se așteptase Agustín, Goya spuse cu un glas reținut, dar totuși disprețuitor și înveninat :

— Cine s-a găsit să-mi facă morală ! Omul care, dacă are o zi bună, realizează un fund de cal. Unde e politica la fundurile tale de cal ? David-ul Spaniei ! Ce imbecilitate ! David-ul Spaniei, asta poți tu să devii, *don* Agustín Esteve. Pentru acest lucru e de ajuns talentul tău.

Totuși, Agustín, cu părul răvășit pe capul lui mare, prelung și repezit înainte, continuă posomorit și înverșunat :

— Să vă spun ceva, *don* Francisco, să-ți spun ceva. Francho, domnule pictor al curții și membru al Academiei. El, *don* Gaspar, are de o mie de ori dreptate, oricât te-ai strîmba și ai improșa venin. Tablourile tale, cu tot talentul pe care-l ai, sînt un spanac, *don* Francisco Goya ! Pînă și fundurile mele de cal au mai mult sens și valoare politică decît mutrele lascive ale marilor tale doamne. Și atîta timp cît rămîi neutru în mod atît de laș, atîta timp cît n-ai nici o părere și nu manifesti nici una, întreaga ta pictură nu face două parale. Și arătînd spre portretul lui *don* Manuel : ai curaj să te uiti la tabloul acesta ? E o rușine, o adevărată rușine. *Quê vergüenza !*¹ Mîzgălești de o săptămînă la el și nu iese nimic. Știi prea bine ! Ai pictat o minunată uniformă și minunate decorații în culori minunate, dar figura e searbădă, totul e searbăd. Ai mîntit, nu ai pictat. Și de ce ? Pentru că vrei să-l faci frumos pe *don* Manuel al tău. Pe Manuel al tău, care e de același soi cu tine ! arogant, va-

¹ Ce rușine ! (Span.).

nitos și jalnic de preocupat de mica lui reputație. De aceea nu îndrăznești să-l pictezi așa cum este. Ți-e teamă de adevăr, de adevărul lui și de adevărul tău. Ești un cacăcios !

Paharul se umpluse, însă. Goya, întinzînd înainte capul său rotund, leonin, de țaran, se repezi la Agustín cu pumnii strînși. Oprindu-se în fața lui, la un pas, îi porunci periculos de încet :

— Ține-ți botul, paiată nenorocită !

— Nici nu mă gîndesc ! răspunse Agustín. Mînjești și mîzgălești zece ore pe zi și ești mîndru de silința și de multele tale sute de tablouri. Nu ești decît un leneș ușuratic, imoral și neglijent. Te ferești, ești laș, nu-ți meriți talentul ! Ai făcut portretul acela al *doinei* Lucía și ai găsit lumina și atmosfera ta nouă. Dar ce folos ? În loc să te concentrezi, în loc să te lupți, pînă vei stăpîni ceea ce ai descoperit, te bizui pe mîna ta și mîzgălești înainte, cu încăpăținare, după vechiul tipic.

— Tacă-ți gura, cîine ! se răsti Goya atît de amenințător, că oricine s-ar fi dat înapoi.

Dar nu și Agustín. Văzîndu-l că respiră greu, înțelese că, din pricina miniei, prietenul care pentru o clipă îi devenise dușman va cădea imediat în surzenie, și ridică vocea :

— Manuel al tău, strigă el, va fi probabil mulțumit cu porcăria asta. Dar e o porcărie, o porcărie de efect, deci o porcărie cu atît mai mare. Știi bine acest lucru. Și de ce ai dat greș atît de lamentabil ? Pentru că ești un leneș împutit. Pentru că nu vrei să te mai concentrezi. Ce rușine ! *Qué vergüenza !* Pentru că aștepti o femeie care nu-ți spune imediat „da“ și care, probabil, nici nu merită s-o aștepti.

Cele din urmă cuvinte pe care le auzi Goya fură „*Qué vergüenza !*“ Apoi îl cuprinsese un nor roșu întunecat de minie, simți ca o lovitură în urechi și în creier și nu mai auzi nimic.

— Afară ! răzni el. Du-te la Jovellanos al tău ! Pic-tează-l pe el ! Pictează-l, precum David al tău l-a pic-tat pe Marat, în baie ucis ! Afară, îți spun ! Afară ! Și pentru totdeauna !

Francisco nu mai auzi ce răspunse Agustín. Îl vedea numai mișcînd buzele. Voi să se repeadă la el, însă Agustín plecă. Ieși afară grăbit, stîngaci, cu mersul țeapăn.

*Francisco Goya rămăsese buimac
Și singur cu portretul lui Manuel
Pe jumătate terminat. „Qué vergüenza !”
Spuse el, ca pentru sine. Și încă,
Și încă o dată :
„Qué vergüenza, qué vergüenza !”
Fugi apoi grăbit, alergă
După celălalt, strigînd tare, șipînd,
Căci el nu mai putea să-și mai audă
Sunetul vocii, urechea
Încă îl refuza : „Stai,
Striga el, rămii, măgarule,
Lasă-mă să vorbesc pînă la
Capăt. Da, așa ești tu.
Îmi spui cele mai ordinare lucruri
Și, dacă eu îți răspund ceva,
Atunci te superi ca o
Bătrîioară mătușă-infantă.”*

La aproape jumătate din cei o sută nouăzeci nobili ai Spaniei, Francisco Goya le făcuse portretele. Le cunoș-tea defectele, micile lor slăbiciuni omenești, se învîrtea printre ei ca printre ai lui. Cu toate acestea, acum, în

drum spre Moncloa, unde fusese invitat la ducesa de Alba, simțea o teamă pe care o mai simțise atunci când, foarte tânăr, trebuise să apară în fața contelui de Fuentodos, atotputernicul stăpîn al tatălui său.

Făcea haz pe propria lui socoteală. De ce se temea și ce nădăjduia ? Mergea la o femeie care îi făcuse avansuri vădite ; nu încăpea nici o îndoială. Dar, atunci, de ce nu dăduse atîta timp nici un semn de viață ?

E drept, fusese foarte ocupată în ultimele săptămîni. Auzise multe despre ea : tot orașul vorbea de ceea ce făcea și dregea Alba.

Oriunde se afla, era cu neputință să nu-i audă numele și, cu toate că-i era teamă de acest lucru, îl dorea totuși.

Știa că acest nume produce același efect în circumstările frecventate de *majos* și *majas*, ea și în saloanele nobililor. Era ocărîtă, se clevetea pe socoteala ei, punîndu-i-se în seamă cele mai desfrîinate fapte, dar în același timp toată lumea era încîntată că strănepoata celui mai sîngeros bărbat al Spaniei, a mareșalului Alba, e atît de strălucitor de frumoasă, atît de copilăroasă, atît de trufașă, atît de capricioasă și de glumeată. Uneori intra în vorbă cu tinerii de pe stradă despre viitoarele lupte de tauri, iar alteori trecea orgolioasă fără să răspundă la vreun salut. Avea momente cînd își manifesta în mod provocator înclinația pentru tot ce era francez, pentru ca deodată să se arate în cel mai înalt grad o spaniolă, o adevărată *maja*. Și căuta mereu gîlceavă cu regina, italianca, străina.

Pe scurt, Cayetana de Alba nu trăia mai puțin măreț și extravagant decît regina : avea capricii tot atît de costisitoare și nu era cu nimic mai virtuoasă. Cînd *torero* Costillares închina reginei taurul lui, era liniște, dar cînd îl închina Albei, întreaga arenă jubila.

Din partea ei era o sfidare că pusese să i se clădească noul castel tocmai acum, cînd, din pricina războiului, țara trecea prin cele mai mari lipsuri. Oare nu risipa cu

care Marie Antoinette își construise Trianon-ul fusese unul din motivele care o aduseseră la ghilotină? Totuși, surizătoare și semeată, în neînfrînata ei trufie, caracteristică unei Alba, *doña* Cayetana continua — de acolo unde aceasta trebuise să le sfârșească — faptele nesocotite ale Mariei Antoinette. Și puțini oameni, ca și Francisco de altfel, ar fi putut spune dacă o admirau sau o urau pentru faptele ei. Acestea erau relațiile permanente dintre madrilenii și Alba. Erau supărați pe ea. Făceau haz de ea. O iubeau.

Palatul era mic; fuseseră invitați numai cei mai apropiați prieteni ai Cayetanei și nobilii de cel mai înalt rang. Francisco era mândru și voios că îl număraseră printre ei. Dar ducesa era imprevizibilă, ca și vremea anului viitor; poate că nici ea nu mai înțelegea de ce-l invitase? Cum îl va primi? Va purta evantaiul lui? Ce-i va da de înțeles prin evantai? Și îl va numi Goya, *don* Francisco sau, simplu, Francisco?

Cupeul intră în curtea de la Buenavista și urcă rampa. Sobră, în *estilo desornamentado*¹ al lui Herrera², de-o unitate impunătoare, fațada apărea monumentală. Ușa cu două canaturi se deschise. Scara interioară urca într-o pantă maiestuoasă, iar de sus de tot, de la capătul scărilor, privea distins și mândru peste vizitatori portretul unui bunice îndepărtat al ducesei. Goya au-și putea reține o strângere de inimă în fața numelui Alba, cel dintâi nume din Spania, mai vechi, mai vestit, mai ilustru decât cel al Bourbonilor. Îmbrăcat în costumul de curte, dar cu sufletul de țăran. Goya urcă scara cea mare, printre două rânduri de slujitori, condus de intendent. Precedându-l, numele lui, șoptit ușor și cu importanță, zbura din gură-n

¹ Stil lipsit de ornament (span.).

² Juan de Herrera (1530—1597) — arhitect spaniol. Continuă și termină Escorialul, reședința reilor Spaniei, început de Juan Baptiste de Toledo. Creează un stil caracteristic spaniol, sever și puternic, rece și greoi.

gură : „*Señor de Goya, pictor al regelui*“. Iar sus, uşierul anunţă cu voce tare : „*Señor de Goya, pictor al regelui*“.

Încă în timp ce uroa scara, acest *señor de Goya*, cu toată sfiala şi demnitatea lui, observă că interiorul micului castel forma un contrast îndrăzneţ, batjocoritor cu exteriorul său riguros clasic. Aici totul era luxos şi vesel, în stilul creat mai înainte cu o generaţie de curtea franceză, curtea lui Ludovic al XV-lea¹ şi a doamnei Dubarry². Voia oare stăpîna acestui palat să arate că era şi una şi alta : purtătoarea celui mai mîndru şi mai nebulos nume din Spania şi, în acelaşi timp, partizana unei concepţii galante asupra vieţii, caracteristică aristocraţiei franceze apuse ?

Pe pereţii palatului ei, Alba atîrnase însă cu totul alte tablouri decît acelea care împodobeau castelele asemănătoare ale nobililor francezi : nici un tablou al lui Boucher³ sau al lui Watteau⁴, nimic din ce-ar fi corespuns gobelinului lui Goya sau al cumnatului său Bayeu. Dimpotrivă, pe pereţi atîrnau numai tablouri ale vechilor, marilor maeştri spanioli, un portret de nobil întunecat, crunt, pictat de mîna lui Velázquez, un sfînt posomorît al lui Ribera⁵ şi un călugăr fanatic, şi mai întunecat încă, al lui Zurbaran⁶.

¹ Ludovic al XV-lea (1715—1774) — rege al Franţei, strănepotul regelui Ludovic al XIV-lea.

² Doamna Dubarry — favorita regelui Ludovic al XV-lea ; a exercitat o mare influenţă asupra lui. A murit ghilotinată, în anul 1793, sub acuzarea că i-a sprijinit pe emigranţii contrarevoluţionari.

³ François Boucher (1703—1770) — cunoscut pictor francez, autor al unor pinze reprezentînd scene pastorale şi mitologice.

⁴ Antoine Watteau (1684—1721) — pictor şi gravor francez, care a înfăţişat de preferinţă scene cîmpeneşti ; reprezentant al genului rococo în pictură.

⁵ José Ribera (Spagnoletto) (1588.—1656) — cunoscut pictor şi gravor spaniol.

⁶ Francisco Zurbaran (1598—1662) — pictor spaniol, autor de tablouri cu subiecte religioase.

Alături de aceste tablouri ședeau invitații, care nu erau prea numeroși. Dintre cei doisprezece mari demnitari care aveau privilegiul ca în prezența regelui să păstreze pălăria pe cap, se aflau aci cinci, împreună cu soțiile lor. Era de față și veșnicul datornic al lui Goya, *monsieur de Havré*, ambasadorul moștenitorului Franței și al regentului său, care stătea, reprezentativ, puțin jerpelit și provocator, alături de fiica lui, în vîrstă de șaisprezece ani, drăgălașa, plăpînda Geneviève. Dar mai era și abatele *don Diego*. Și, mai departe, un domn blond, chipeș, cu o figură cu trăsături aspre, dar calmă. Goya își dădu seama, încă înainte de a-i fi fost prezentat, că e doctorul Peral, odiosul medic, bărbierul.

Dar cine mai apărui aici, demn, posomorît, virtuos, o negare vie a tuturor nimicurilor drăgălașe, nefolositoare, de care era plin palatul? Da, chiar el, *don Gaspar Jovellanos*, adversarul bisericii și al tronului, rechemat în sikă, căruia regele nu-i îngăduise încă să-i sărute mîna drept mulțumire pentru noua sa favoare. Era o îndrăzneală fără seamăn din partea *doanei Cayetana* să-l invite acum, cînd erau așteptate maiestățile catolice. Domnii și doamnele nu știau prea bine cum trebuia să se poarte față de *don Gaspar*. Îl salutau politicos și rece și evitau conversația cu el. Lui i se părea normal acest lucru. Faptul că prima doamnă nobilă a imperiului îl invitase într-o asemenea împrejurare era o biruință a cauzei lui. De altfel, nici nu prea îl trăgea inima să se amestece în clica nobililor. Stătea singuratic și semet pe un scaunel de aur, și Goya avu senzația că mica mobilă e gata să se prăbușească sub atîta demnitate.

Ducele de Alba și mama lui, marchiza de Villabranca, salutară oaspeții. Ducele era mai plin de viață ca de obicei.

— Veți avea o mică surpriză, iubitul meu, îi spuse lui Goya.

Abatele îi explică apoi că ducesa intenționează să inaugureze sala de teatru de la Buenavista cu un concert de muzică de cameră și că ducele însuși va cânta. Goya nu manifestă un prea mare interes. Era nervos, simțea lipsa amfitrioanei. I se părea ciudat că nu e de față să-și primească oaspeții. Și pentru acest lucru abatele avea o explicație. Vrînd-nevrînd, trebuia să se aștepte cu vizitarea casei pînă soseau maiestățile-lor. *Doña* Cayetana însă nu voia să aștepte nici chiar perechea regală. De aceea își organizase un bun serviciu de informații și urma să intre în sală imediat sau simultan cu maiestățile-lor.

Iat-o ! De multe ori își impusese Francisco să rămînă liniștit la vederea ei, dar i se întîmplă la fel ca atunci cînd o văzuse pe estradă. Toate celelalte lucruri, oaspeții, aurăriile, tablourile, oglinzile, policandrele, totul pieri, și în fața lui nu rămase decît Cayetana. Era de o simplitate extremă, provocatoare. Avea o rochie albă, neîmpodobită, așa cum purtau pesemne la Paris doamnele din republică ; din talia subțire, încinsă cu o eșarfă lată, rochia îi cădea spre pămînt largă, cu un tiv auriu pe poale. În afară de o brățară lucioasă de aur, purtată la încheietura mîinii, nu avea nici o podoabă. Părul negru, într-o masă compactă, cădea în bucle nedisciplinate peste umerii ei goi.

Goya încremeni. Fără a ține seama de alții, care aveau dreptul s-o salute mai înaintea lui, voi să înainteze spre ea. Atunci, însă, așa precum fusese plănuit, se auzi din vestibul, tot mai tare, strigătul :

— **Maiestățile-lor catolice.**

Cei prezenți se rînduiră de o parte și de alta, și Cayetana porni în întîmpinarea celor sosiți.

Majordomul, lovind cu bastonul, anunță pentru ultima dată :

— **Maiestățile-lor catolice și alteța-sa ducele de Alcudia.**

Intrară. Regele Carlos al IV-lea, impunător, pîntecos, voluminos, suveranul în vîrstă de 46 de ani, purta un frac roșu, brodat cu argint, peste care era încins cu un cordon lat, bareta unei decorații și Ordinul Lînei de Aur; sub braț ținea pălăria triumghiulară, în mîină un baston, iar fața lui roșie, grăsulie și jovială, cu nasul mare, cărnos, cu gura senzuală, și cu o frunte prelungită printr-o mică chelie, se ostenea să pară impunătoare. Lîngă el, la o jumătate de pas înapoia lui, apăru *doña* Maria Luisa de Parma, regina, ocupînd cu malacovul ei larg toată ușa cu două canaturi, supraîncărcată de bijuterii, ca statuia unei sfinte, cu evantaiul mare în mîină; penele pălăriei i se legănau măreț, aproape atîngînd boltitura înaltă a ușii. În urma lor apăru *don* Manuel, cu surîsul obișnuit pe figura lui frumoasă, ușor blazată, puțin gravă.

Făcînd o reverență, Cayetana sărută întîi mîina regelui, apoi pe a *donei* Maria Luisa. Aceasta, ascunzîndu-și cu greu uimirea, cercetă cu ochii săi mici, negri, pătrunzători rochia sfidător de simplă în care trufașa Alba se încumetase să primească pe maiestățile-lor catolice.

Toți se strînseră laolaltă. Printre ei se găsea, ca și cînd aici i-ar fi fost locul, Gaspar Jovellanos, rebelul. Regele, care era încet la minte, nu-l recunoscă imediat. Apoi, tușînd ușor, spuse:

— Nu ne-am văzut de mult. Ce mai faceți? Arătați excelent.

Doña Maria Luisa, în schimb, nu putu să-și ascundă pentru moment penibila ei surprindere; apoi își spuse că, de vreme ce bărbatul fusese rechemat, trebuia cel puțin să fie folosită priceperea lui financiară. Astfel că primi cu îngăduință sărutarea de mîină a rebelului.

— În aceste timpuri grele, *señor*, spuse ea, sărmana noastră țară are nevoie de serviciile fiecăruia, oricine ar fi el. Așa că noi, regele și cu mine, ne-am hotărît să vă dăm și dumneavoastră prilejul să vă afirmați.

Vorbea tare, cu vocea-i nicidecum dezagreabilă, așa încît toți putură admira amabilitatea echivocă cu care ieși din această penibilă încurcătură.

— Vă mulțumesc, maiestate ! răspunse Jovellanos, folosindu-se și el în așa fel de vocea sa exersată de orator, încît să fie auzit în toată încăperea. Sper că aptitudinile mele n-au ruginit în timpul îndelungat în care am fost constrins să mă odihnesc.

„Toate acestea va trebui să mi le plătești !“ reflectă Maria Luisa, gîndindu-se la Alba.

Apoi vizitară casa..

— Foarte drăguț, foarte drăguț ! zicea *don Carlos*.

Regina, însă, privea cu invidie și cu un aer de cunoscător detaliile prețioase ale mobilierului elegant și vesel. Arătînd spre capodoperele vechilor pictori spanioli, care, înșirate de jur împrejur, priveau, ciudat de rece și de impunător, în jos, spre amabila deșertăciune, spuse :

— Bizare lucruri v-ați atîrnat pe pereți, iubita mea ! M-ar trece fiorii printre aceste tablouri.

Cînd ajunseră în sala de teatru, chiar și nobilii cei mai indiferenți și tăcuți izbucniră în exclamații care dădeau glas admirației. Fastuoasă și totuși discretă, încăperea albastră cu ornamente de aur strălucea în lumina nenumăratelor luminări. Loji și fotolii, confecționate din cel mai ales material, ademeneau ceremonios și discret. Coloanele care susțineau balconul aveau capiteliuri cu blazoane antice și aminteau că erai oaspetele unei doamne ce reunea titlurile a șapte nobili ai Spaniei.

Acum sosi și momentul de care ducele de Alba se bucurase cu săptămîni înainte. Majordomul invită doamnele și domnii să se așeze. Pe scenă apărură ducule, cumnata sa *doña Maria Tomasa* și mica Geneviève, fiica lui *monsieur Havré*. Cumnata ducelui, o doamnă cu părul negru, bine lăcută, părea robustă pe lângă Geneviève și duce, și totmai ea cînta la cel mai mic dintre instrumente, la violă. În schimb, Geneviève stătea în

fața violoncelului, subțire, drăgălașă, puțintică la trup și sărăcăcios îmbrăcată. Ducele cînta la un instrument care astăzi se aude și se vede din ce în ce mai rar, la *baryton*, o *viola di Bardone*, un fel de *viola da gamba*¹ cu multe coarde, nu prea mare, cu un ton profund, amestec de sunete grave și dulci.

Își acordară toți trei instrumentele, își făcură semn cu capul și începură un *divertimento* de Haydn. Doña Maria Tomasa cînta la viola ei cu calm și siguranță. Geneviève se muncea la enormul ei violoncel, cu ochii mari, plini de ardoare și sfială. Ducele, de obicei atât de nepăsător și absent, se însufletea în timp ce cînta : cînd apăsau și atingeau coardele, degetele sale se transformau în ființe cu o viață proprie ; ochii, frumoși și melancolici, îi străluceau ; corpul întreg, de altfel atât de stăpînit, în timp ce smulgea instrumentului viața lui ascunsă, îi era în mișcare, se legăna înainte și înapoi. Bătrîna marchiză de Villabranca își privea emoționată și încîntată fiul iubit.

— Nu este un artist José al meu ? îl întrebă pe Goya, care stătea lîngă ea.

El însă vedea numai cu jumătate ochi și asculta numai cu jumătate ureche. Nu schimbase încă nici un cuvînt cu Cayetana și nici nu știa măcar dacă ea îl observase.

Oaspeților le plăcu muzica, și elogiile cu care-l acoperiră pe surîzătorul și istovitul duce de Alba erau sincere. Chiar regele Carlos uitase că *don José* refuzase de mai multe ori, sub pretexte nu prea bine mascate, să cînte în cvartetul său și se pregătea să-i spună ceva binevoitor. Burduhănos și greci, monarhul stătea în fața firavului său prim-nobil.

— Sînteți un adevărat artist, *don José*, declară el. Aceasta de altfel nu se potrivește cu un *señor* care are o situație importantă ca a dumneavoastră. Dar, ceea ce

¹ Instrument de coarde (un fel de violă care se juca pe genunchi folosit în perioada preclasică.

este adevărat trebuie să fie spus : împotriva *baryton*-ului dumneavoastră nu pot să mă ridic cu modesta mea vioară.

Alba declară că scena ei aparține diletanților și invită să cînte pe oricare dintre oaspeți. Regina întrebă în treacăt, totuși în așa fel, ca fiecare să poată auzi :

— Cum, *don Manuel*, nu vreți să vă produceți cu una din romanțele dumneavoastră sau cu o *seguidilla bolera* ?

Don Manuel șovăi o clipă. Apoi, supus, răspunse că se teme : într-un mediu atît de rafinat și după o manifestare atît de prețioasă, sărmana lui artă nu mai are nici o valoare.

Doña María Luisa stăruie însă :

— Lăsați fasoanele, *don Manuel* ! îl îndemnă ea, și cea care se ruga nu mai era regina, ci o femeie care voia să prezinte cunoștințelor feluritele talente ale iubitului ei.

Don Manuel însă — poate cu gîndul la *Pepa* — nu era dispus să se producă.

— Vă rog credeți-mă, *madame*, răspunse el, nu sînt în voce și nu pot să cînt.

Fu o ieșire neașteptată. Un nobil nu avea voie să răspundă în felul acesta reginei sale și nici un *cortejo* doamnei lui, mai ales în prezența altora.

Pentru o clipă se răsîndi în sală o tăcere apăsătoare. Dar ducesa de Alba avu tactul să guste înfrîngerea reginei numai cîteva secunde. Apoi, amabil, invită pe oaspeți la masă.

Goya stătea la masa nobilimii de rang mic, cu *Jovellanos* și abatele. Altfel nici nu se putea. Cu toate acestea, era prost dispus, vorbi puțin și mîncă mult. Încă nu vorbise cu ducesa. După masă — ducele se retrăsese imediat — *Francisco* se ghemui singur într-un colț. Nu era mînios ; îl cuprinsese însă o dezamăgire paralizantă.

— De-a dreptul mă evitați, *don Francisco*, auzi el o voce cam dură, care-l răscoli însă mai adânc decît o făcuse muzica maestrilor austriei. Mai întîi nu vă arătați săptămîni întregi, continuă ducesa, apoi mă ocoliți pur și simplu.

El o privi fix, cu îndrăzneală, ca și data trecută; ea se uită însă prietenos, altfel decît atunci. Se juca cu evantaiul; nu era al lui, dar cel puțin spunea ceva plăcut.

— Așezați-vă lingă mine! îi porunci ea. N-am prea avut timp în ultimele săptămîni; am fost ocupată cu construirea acestei vile. Nu voi avea mult timp nici acum, trebuie să plec cu curtea la Escorial. Dar îndată ce mă reîntorc trebuie, în sfîrșit, să-mi faceți un portret în noul dumneavoastră stil. Toată lumea e entuziasmată de noile dumneavoastră portrete.

Goya ascultă, se înclină și tăcu.

— Nu mi-ați spus nici un cuvînt despre casa mea, continuă Alba. Nu sînteți politicoș. Ce credeți despre micul meu teatru? Aveți desigur o părere proastă. Dumneavoastră vă place o scenă pentru lucruri grosolane, bărbătești, pentru femei pieptoase și voci puternice. Și mie îmi place cîteodată așa ceva. Dar pe scena mea doresc să se joace altceva, care poate fi desigur chiar foarte îndrăzneț, dar, în același timp, delicat și elegant. Ce părere aveți, spre exemplu, de piesa lui Calderon¹: *Vai de cel care glumește cu dragostea*? Sau găsiți mai bună *Fata lui Gómez Arias*?

Goya nu mai auzi nimic, iar privirea i se împăienjeni. *Fata lui Gómez Arias* era o comedie dulceagă, pestriță și barbară, în care un bărbat se îndrăgostește ca un nebun de o fată, o răpește, se satură numaidecît de ea și o vinde apoi maurilor. Inima lui Francisco încetă să

¹ *Calderon de la Barca* (1600—1681) — celebru dramaturg spaniol, autorul a 120 de opere dramatice.

mai bată. Alba ştia aşadar ceea ce se întâmplase între el, *don Manuel* şi *Pepa*, şi îl lua peste picior. Bilbui ceva, se ridică, se înclină stângaci şi plecă.

Turba. Îşi repetă cele auzite. Cântări bine fiecare amănunt. *Gómez* era, desigur, un ticălos, dar un ticălos de mare anvergură, un ticălos căruia îi cădeau în braţe toate femeile. Ceea ce îi spusese Alba îi confirma aşadar că avea faţă de ea toate şansele. Dar nu se putea lăsa tratat în felul acesta; nu era un băieţel cu care te puteai juca.

Don Manuel se apropie de *Goya*, intră în vorbă cu el şi începu o conversaţie intimă, ca între bărbaţi. Vorbi pe larg despre gluma pe care şi-o permisesse faţă de regină, şi încă în casa ducesei de Alba.

— Nu mă las constrins de nimeni, spuse el. Cînt numai cînd am poftă. Cînt pentru oamenii care au înţelegere pentru mine, nu pentru aceşti nobili, din care fac parte de altfel. Dar ce fel de societate mai e şi asta? Dumneavoastră, *Francisco*, şi cu mine, ne aprindem uşor, dar pe cîte din femeile de aci aţi dori să le aveţi în pat? Eu, nici măcar cinci. Această micuţă *Geneviève* e destul de draguţă, dar e un copil, şi nu sînt încă atît de bătrîn să mă distrez cu copiii. De altfel pot trăi şi fără amabila noastră gazdă. Pentru mine e prea complicată, prea capricioasă, prea pretenţioasă. Are pretenţia să umbli după ea săptămîni şi luni. Asta nu e pentru *don Manuel*. Nu-mi plac uverturile lungi; îmi place cînd cortina se ridică imediat.

Goya asculta posomorît, consimţind cu amărăciune. *Don Manuel* avea dreptate. Alba nu era altceva decît o păpuşă capricioasă şi trufaşă. Se săturase de ea; avea să şi-o smulgă din inimă. Atîta timp cît maiestatea lor erau încă prezente trebuia să mai rămînă. Dar îndea ce se vor retrage, va pleca şi el, iar Alba şi castelul *Buenavista*, smintit ca şi ea, vor dispărea pentru totdeauna în urma lui.

Deocamdată se alătură unui grup format în jurul celor două doamne care cîntaseră în trio. Se vorbea despre muzică, și doctorul Peral, medicul, cu vocea lui liniștită, nu prea tare, totuși perceptibilă pînă departe, se exprima ca un cunoscător despre *baryton*, acest instrument care, din păcate, ieșea din ce în ce mai mult din uz, și despre *señor* José Haydn, compozitorul austriac, care compusese foarte multe bucăți pentru acest instrument.

— Ascultați, doctore, răsună vocea *doñei* Cayetana, există oare ceva la care să nu vă pricepeți?

Tonul puțin aspru al Albei era ușor batjocoritor, totuși Goya recunoscuse în el o gingășie, o intimitate cu medicul, care îl făcu să turbeze. Deodată, cu o liniște anevoie dobîndită, povesti o anecdotă despre un tînăr domn, o cunoștință de-a lui, care își ciștigase în toate saloanele, printr-o simplă rețetă, reputația unui mare învățat. Acest tînăr domn știa doar trei lucruri savante, dar se pricepea să le folosească în orice împrejurare. Cita o frază dintr-o lucrare a sfîntului Hieronymus¹. Apoi, ca din întîmplare, povestea că Vergil² îl făcuse pe eroul său Eneas³, plîngăreț și superstițios, numai pentru a-l linguși pe împăratul August⁴, care avea aceleași însușiri. Și, în sfîrșit, vorbea de curioasa compoziție a singelui dromaderului. Prin utilizarea înțeleaptă a acestor trei chestiuni, tînărul domn dobîndise faima unui mare învățat.

Toți tăcură surprinși. Doctorul Peral, cu vocea lui calmă, îl întrebă pe abate cu jumătate glas:

— Cine e domnul acesta corpolent? Apoi, cu un mic suspin, amuzat, spuse: Domnul pictor al curții are drept-

¹ Sfîntul Hieronymus (aprox. 331—420) — pater și doctor al Bisericii latine, traducătorul *Bibliei* în limba latină (*Vulgata*), autorul unor studii de apoloogie creștină.

² Vergiliu (70—19 î.e.n.) — vestit poet latin, autorul *Eneidei*, *Georgicelor* și *Bucolicelor*.

³ Eneas — eroul principal din epopeea lui Vergiliu: *Eneida*.

⁴ Octavian August (63—14 î.e.n.) — împărat roman.

tate : știința omului este o cîrpăceală. În profesia mea, de pildă, pînă și cel mai învățat știe cu certitudine foarte puține lucruri. Există abia patru sau cinci sute de lucruri care sînt deasupra tuturor îndoielilor. Dar cu tot ce nu știe un medic serios și deocamdată nici nu poate ști s-ar putea umple bibliotecii întregi.

Medicul vorbise fără pretenție, dar cu superioritatea prietenoasă a cunoscătorului care poate induce ușor în eroare pe un ignorant.

Violența cu care pictorul îi ataca prietenii o amuza pe Alba.

Apoi voi să-i arate ce putere are asupra bărbaților. Și, fără nici o tranziție, amabilă, se întoarse spre ducele de Alcudia.

— Mi-am dat seama imediat, *don Manuel*, spuse ea, de ce ați refuzat puțin mai înainte să cîntați în micul meu teatru. Dar aici nu e o scenă pretențioasă ; sîntem între noi, unde nu trebuie să ne jenăm. Cîntați-ne acum un cîntec, *don Manuel*, făceți-ne plăcerea ! Cu toții am auzit vorbindu-se atît de mult despre vocea dumnea-voastră !

Pe cînd ceilalți se uitau încordați și ușor jenați la *don Manuel*, *don Carlos* se gîndi : „O idee admirabilă. Acum atmosfera devine plăcută.“

Don Manuel șovăi o clipă : era imprudent s-o întărite mai departe pe regină. Dar nu se compromitea oare în fața tuturor acestor doamne și domni dacă da înapoi ? Nu era sub papuc. Surîse îngăduitor și măgulit, se înclină în fața Albei și luă poză. Își dresе glasul și începu să cînte.

Ochii mici, negri ai *doînei* *María Luisa* priveau răutăcios. Totuși suportă cu demnitate și cea de a doua umilire în casa rivalei ei. Ședea într-o ținută frumoasă, în rochia ei largă, supraîncărcată de bijuterii, cu bărbia ascuțită îndreptată în sus, mișcînd alene uriașul evantai. Buzele ei surîdeau amabil.

Goya, care o pietase adesea pe Maria Luisa, cunoştea cu de-ămănuntul fiecare cutişoară a figurii ei consumate de poftă nepotolite şi de lăcomia de a gusta plăcerile vieţii. Frumoasă nu fusese niciodată ; tinără, însă, iradiase o vitalitate sălbatică, desfrînată, care-i atrăgea pe bărbaţi. Apoi, era bine făcută ; acum, bineînţeles, din cauza numeroaselor naşteri, corpul i se lăbărtase, nu-i rămăseseră frumoase decît braţele. Goya privea amuzat, cu amărăciune şi oarecum înduioşat, la felul deplorabil în care arăta regina, cu aerul ei mîndru, plină de podoabe, alături de înfloritoarea Alba şi de simplitatea ei preţioasă. Îmbătrînită, Maria Luisa avea totuşi mintea ageră şi o putere nelimitată, dar cealaltă era neliniştitor de frumoasă. Răutăcioase erau amîndouă, ca vrăjitoarele, şi se punca întrebarea care din ele era mai periculoasă : cea frumoasă, sau cea urîtă ? Cît de inutil, de stupid şi de crud o umilise Alba pe rivala ei a doua oară ! Îşi dădea seama că nu era bine pentru el să se mai uite la această femeie. Întunecat şi hotărît, îşi porunci pentru a zecea oară să plece de îndată ce va pleca regele.

Ştia totuşi că va rămîne. Ştia că această femeie frumoasă, răutăcioasă era ispita şi primejdia cea mai mare a vieţii lui : ceva unic, cum nu va mai întîlni niciodată. Izvorul nesfîrşitelor bucurii şi al mării suferinţe. El însă se numea Francisco Goya, şi nu se temea de aşa ceva.

Don Manuel cîntă de data aceasta numai trei cîntece. Abia sfîrşise cu al treilea, cînd regina spuse :

— Carlos, voiiaţi ca mîine să porniţi devreme la vînătoare. Cred că ar trebui să plecăm.

Regele îşi desfăcu luxoasa vestă ; dedesubt se ivi o alta simplă, pe care se vedeau mai multe lanţuri de ceas. Scoase două ceasuri, le examină, le ascultă, le compară ; îi plăceau ceasurile şi preciziunea.

— E abia 10 şi douăsprezece minute, constată el. Aşeză ceasurile la loc, se încheie la vestă şi continuă să şadă.

voluminos și leneș, digerînd tilhuit. Putem să mai rămînem o jumătate de oră. E o seară atît de plăcută !

Cuvintele regelui fură pentru abatele *don* Diego binevenite. Fiind din toată inima un adversar al războiului, își dădea seama că și *don* Manuel și regina voiau să facă pace, dar că, din prudență, ezitau să-și dea pe față sentimentele. Acum, înțeleptul abate socoti că *doña* Maria Luisa, plină de temperament, umilită și rănită în orgoliul ei de femeie, va fi bucuroasă de un prilej în care să-și arate calitățile de om politic și să strălucească într-un domeniu în care rivala ei nu putea s-o urmeze. El profită de-un moment oportun și spuse :

— Maiestatea-voastră a binevoit să laude buna dispoziție pe care o avem astăzi, în această „seară atît de plăcută“, după cum ați binevoit să vă exprimați, sire. Maiestatea-voastră poate observa că pretutindeni unde se întrunesc astăzi spaniolii, fie ei de condiții înalte sau de rînd, domnește o asemenea destindere ; căci toți simt cum, datorită înțelepciunii maiestății-voastre, acest război neîndurător e pe sfîrșite.

Don Carlos se uită mirat la domnul greoi, butucănos, care-și purta totuși cu atîta eleganță haina lui preoțească lungă, neagră. Cine era această pasăre ciudată, un curtean sau un preot ? Regele nu înțelesese rostul curioaselor fraze spuse de el. *Doña* Maria Luisa înșfăcă momeala, așa după cum prevăzuse abatele, și folosi prilejul să strălucească, dacă nu ca femeie, cel puțin ca regină. Ea se pronunța ca o suverană plină de înțelepciune, care preferă o pace cumpătată continuării glorioase a războiului atît de costisitor în aur și sînge.

— Ocea ce spuneți, domnule abate, declară cu vocea ei sonoră, ne umple de satisfacție. Noi, regele și cu mine, am apărut mai mult și mai înfocat decît toți ceilalți, împotriva revoluționarilor francezi, sfîntul principiu al monarhiei. Noi am implorat și am amenințat pe aliații noștri să stea neclintîți la datorie pentru a aduce din nou Franța

sub domnia stăpînitorilor ei voîți de Dumnezeu. Dar, din păcate, domnitorii și popoarele aliate nouă sînt mai puțin gata de jertfe ca noi și spaniolii noștri. Ei sînt gata să recunoască Republica Franceză și fără noi. Dar, dacă rezistăm singuri, trebuie să ne așteptăm ca o anumită națiune lacomă, invidioasă pe puterea noastră maritimă, să se arunce asupra Spaniei, în timp ce noi sîntem încurcați la granițele țării într-o bătălie pe viață și pe moarte. Așa că noi, regele și cu mine, am ajuns la concluzia că am făcut destul pentru onoarea noastră și a națiunii noastre și că sîntem îndreptățiți în fața lui Dumnezeu și a lumii să redăm popoarelor noastre pacea. Va fi o pace cinstită.

Așa vorbi Maria Luisa de Parma de Bourbon. Ea nu se ridicase, ci trona în îmbrăcăminte de largă, încărcată de bijuterii și de pene, întocmai ca un idol. Copiasc din portretele străbunilor ei ținuta regească : avea o voce minunată, exersată, cu un ușor accent italianesc care mărea distanța protocolară dintre ea și auditori.

Pe sărmanul *monsieur* de Havré, ambasadorul moștenitorului tronului Franței și al regentului său, îl cuprinsese deznădejdea la auzul acestor cuvinte. Se bucurase de seara aceasta. Fusesse o satisfacție pentru el că ducesa de Alba îl invitase și că sărmanul său copil, frumos și atît de talentat, avusese ocazia să participe la acest *divertimento*. Scurta apariție a Genevièvei pe scenă fusese pentru el unica lumină în bezna acestei serii. Mai întîi, trebuise să suporte figura vicleanului abate, a acestui șarpe gros, care-și improșca veninul împotriva stăpînului său regal ; apoi, figura urîtă a lui Jovellanos, a acestui rebel abject, al cărui cap nu ducesa de Alba trebuia să-l prezinte maiestăților lor catolice, ci mai curînd călăul. Și, pe deasupra, îl supărase și întîlnirea cu nerușinatul pictor, care îi cerea merco, în mod grosolan, banii, în loc să fie bucuros de onoarea de a fi fixat pe pînză pe ambasadorul micii, înduioșătoarei maiestăți a Franței. Iar acum supor-

tase cea mai îngrozitoare lovitură. Cu propriile lui urechi trebuise să audă cum regina acestei țări, în prezența nobililor ei, prin cuvinte brutale, nerușinate, trăda principiul monarhiei, al cărei prim apărător trebuia să fie. Și era obligat să asiste la toate acestea calm și în ținută protocolară, fără să-și poată lua capul în palme și să urle. Oh, mai bine ar fi rămas în Parisul răzvrătit, să moară cu regele său sub tăișul ghilotinei!

Dar cu atât mai mare fu bucuria abatelui și a lui Jovellanos. Abatele era mândru de faptul că profitase de momentul potrivit, cu talentul unui cunoscător de suflete. În fond, era unicul om politic de partea aceasta a Pirineilor. Faptul că, după toate probabilitățile, istoria nu va menționa niciodată meritele lui față de progres nu-l făcea mai puțin mândru de victoria dobândită. La rîndul lui, Jovellanos știa, firește, că nu din considerație pentru buna stare a țării această Maria Luisa, această Messalină¹, prostituata încoronată, s-a hotărît să anunțe intenția ei de a face pace, ci numai de teamă că, în cazul cînd cheltuielile de război vor crește, ea și tovarășul ei de pat nu vor avea destul aur să-și satisfacă patima de a risipi peste măsură. Dar oricare ar fi fost motivele, ea declarase tuturor, în mod limpede, hotărîrea de a pune capăt războiului. Pacea va veni, și o dată cu ea va veni și timpul cînd un bărbat bine intenționat va putea să impună reforme binefăcătoare pentru poporul lui.

Pentru cei mai mulți dintre oaspeți, declarația *doînei* Maria Luisa nu era cu totul neașteptată. Totuși îi surprinse. Nu găsiră vrednică de laudă, ci rezonabilă hotărîrea coroanei. Erau mulțumiți că se termina războiul; continuarea lui ar fi însemnat, pentru fiecare în parte, restrîngerii economice. Totodată trebuiau să-i acorde reginei meritul că luase asupra ei, cu demnitate și înțelepciune, povara unei hotărîri puțin glorioase.

¹ Messalina — prima soție a împăratului roman Claudius (sec. II) prototipul femeii desfrîate.

Doña Maria Luisa plăcu astfel nobililor ei. Dar nu plăcu și *doñei* Cayetana de Alba. Ducesa nu voia ca această femeie, rivala ei, să aibă un ultim cuvînt, mare și hotărîtor, și pe deasupra în noua ei casă. Așadar, o contrazise :

— Desigur, spuse ea, foarte mulți spanioli vor admira înțelepciunea hotărîrii regești. Dar personal și, o dată cu mine, probabil că mulți alți spanioli vor fi în același timp adînc întristați că se reflectează la încheierea păcii, în timp ce pe pămîntul nostru se află încă trupe dușmane. Îmi amintesc cum cei mai săraci și-au dat ultimul ban pentru înarmare ; îmi amintesc cum a pornit poporul la război, entuziasmat, cîntînd, dansînd, bătînd din picioare. Sînt, desigur, o tînără fără judecată, dar n-am ce să fac : acest sfîrșit, după atîta entuziasm, mi se pare — cum să spun ? — cu totul nelalocul lui.

Se ridicase. Stătea albă și subțire, cu o distinsă simplitate, în fața reginei atît de bogat împodobite.

Sărmanului ambasador francez, *monsieur* de Havré, îi creșcu inima. Tot mai răsunau voci în Spania pentru ceea ce e nobil și sfînt, tot mai existau în această țară oameni care apărau regalitatea de răzvrătire și nelegiuire. Privi cu emoție la această iberică fecioară din Orléans¹ și mîngîie delicat mîna Genevièvei sale.

Nici ceilalți nu scăpară de influența Cayetanei. Desigur, regina avea dreptate, iar ceea ce spunea Alba era romantic, o absurditate luminoasă, eroică. Dar cît era de frumoasă și de îndrăzneată ! Se afla un al doilea în Spania, bărbat sau femeie, care să fi îndrăznit să deschidă gura în fața reginei catolice, așa cum făcuse ea ? Alba ciștigase inimile întregii adunări.

Nici unul nu vorbi cînd ea termină. Numai *don* Carlos își scutură capul enorm și spuse împăciuitoare :

— Ei, ei, draga mea !

¹ Fecioara din Orleans — referire la cunoscuta eroină franceză *Jeanne d'Arc* (1412—1431).

Doña Maria Luisa simți dureros de limpede că și această biruință se schimbă într-o umilire. Ar fi putut s-o pedepsească pe nerușinata-i adversară, avea puterea, dar nu avea voie să-și iasă din fire ; cuvintele altora nu trebuiau s-o atingă. Nu-i era îngăduit să se infurie.

— Noua dumneavoastră casă, draga și tinăra mea prietenă, spuse ea cu sînge rece, are, ce-i drept, o fațadă în cel mai bun și vechi stil spaniol, dar înăuntru ați mobilat-o după ultima modă. Poate că și în ceea ce vă privește ar trebui să procedați la fel.

Cu greu se putea găsi o replică mai potrivită ; regina o admonestase cu demnitate pe prima ei doamnă nobilă. Dar *doña Maria Luisa* își dădu seama că totul era în zadar, că ea răminea pentru toți bătrîna urită, și că celelalte i se da dreptate, chiar cînd nu avea.

Evident, aceasta o știa și Alba. Ea făcu o reverență în fața reginei și spuse cu o smerenie sfidătoare :

— Regret adînc că am provocat o nemulțumire maiestății-voastre. Sînt orfană de tinăra și crescută destul de liber. Din această cauză uneori, neintenționat, păcătuiesc împotriva ceremonialului sever și înțelept al curții spaniole.

Dar, în timp ce vorbea astfel, se uita cu o privire piezișă în sus, la portretul bunicului ei, al singerosului duce de Alba, mareșalul care, atunci cînd regele i-a cerut să dea socoteală, i-a trimis lista : Pentru coroana Spaniei, cucerit : 4 regate ; cîștigat prin lupte : 9 victorii decisive ; condus cu succes : 217 asedii ; servit : 60 ani.

Goya ascultase disputa celor două mari doamne plin de nehotărîre. Credea în originea divină a regalității, și datoria supușilor de a-i da ascultare îi era stîntă ca și venerația Fecioarei ; tocmai de aceea cuvintele Albei îi părură nelegiuit de îndrăznețe ; își făcuse cruce în gînd, ascultînd-o ; atîta aroganță avea să-i aducă nenorocire. Totuși inima i se strînse aproape dureros de încîntare pentru mîndria și frumusețea Albei.

Maiestatele-lor se retraseră curînd, pompos, nu prea bine dispuse. Goya și cei mai mulți dintre oaspeți rămaseră.

Și acum *don Jovellanos* socoti că e necesar s-o lămu-rească pe ducesa. Voise să înceapă îndată după perorația ei, dar mîndra și frumoasa doamnă îi apăruse, atît prin patriotismul ei arzător, cît și prin negliobia ei, ca o alegorie a patriei și nu-l lăsase inima să-și spună părerea în prezența rivalei. Acum, însă, se porui să vorbească plin de importanță.

— *Señora*, spuse el, înțeleg durerea dumneavoastră la vestea că războiul trebuie să se termine, fără a fi cîștigat. Credeți-mă, *doña Cayetana*, inima mea nu bate mai puțin pentru Spania decît a dumneavoastră! Totuși, creierul meu gîndește după regulile logicii. De data aceasta, sfet-nicii coroanei au dreptate. Continuarea războiului ar putea să aducă numai prejudicii, și nu există o crimă mai îngrozitoare decît un război inutil. Îmi vine greu să rog pe o doamnă să-și imagineze ororile războiului. Dar lăsați-mă să citez cîteva fraze dintr-un scriitor, cel mai mare al acestui secol. Și cită :

„Trecu peste mormane de morți și de muribunzi și ajunse într-un sat de prin apropiere, care era numai cenușă... Într-un loc niște bărbați potricăliți de lovituri se uitau cum mureau soțiile lor înjunghiate, cu copii la sînul plin de sînge ; mai încolo niște fete cu pîntecele spintecat, după ce îndestulaseră nevoile naturale ale cîtorva eroi, își dădeau sufletul ; altele pe jumătate arse se rugau să le omoare. Bucăți de creier erau împrăștiate pe jos, alături de brațe și picioare tăiate.“¹ Iertați-mi, doamnelor și domnii mei, dezagreabila descriere. Vă pot spune totuși din proprie experiență bărbatul care a scris-o are dreptate.

¹ Citat din romanul *Candid sau Optimismul* de Voltaire.

Și eu pot să vă confirm că lucrurile pe care le descrie el se petrec acum, chiar acum, în noaptea aceasta, în provinciile noastre de nord.

Señor Jovellanos dovedea lipsă de tact, dar nu era lipsit de picanterie să-l auzi cum, fără teamă de Inchiziție, îl cita pe cel mai prohibit scriitor al lumii, pe *monsieur de Voltaire*, și asta în palatul ducesei de Alba.

Fu o seară plină de însuflețire, care ținu pînă tirziu. Totuși Goya simți în cuvintele lui Jovellanos un fel de avertisment în ceea ce o privea pe Alba. Tot ce făcea această femeie, tot ce vorbea era fatal. Nu mai voia de loc să aibă de-a face cu ea. Se hotărî să plece definitiv.

Dar chiar în clipa aceea Cayetana se întoarse spre el. Ușor, cu o mîină, îi atinse mîneca, iar cu cealaltă se juca cu evantaiul, invitînd.

Și ea spune :

„— Ascultați,

Am făcut o greșală. Vă rugasem

Să mă pictați cînd voi reveni

De la Escorial.”

Uimit și încurcat, el o privea

Așteptîndu-se la o nouă,

Drăcească mașinație. Totuși ea,

Confidențial, grabnic, lingă

El, spuse mai departe :

„Greșisem, era o eroare :

Regret și vă rog

Să mă iertați. Nu pot

Să aștept atît de mult, don

Francisco. Ascultați, sau

Vă procur o invitație

La curte, sau

Mă reintorc curînd aici.

*Trebuie, și încă imediat, să mă
Pictați. Înțelegeți, Francisco ?
Noi doi trebuie să înfăptuim
Ceva uimitor, încît prietenii să
Rămînă cu gura căscală."*

12

Cînd lua masa de prînz în mijlocul alor săi, cum se întîmpla aproape în fiecare zi, Goya era din cap pînă-n picioare tată de familie. Îl încîntau soția lui, Josefa, copiii săi, mîncarea, băutura și conversația. Acum, însă, prînzul se desfășurase trist ; comesenii, Goya, Josefa, cei trei copii și asprul Agustín rămaseră tăcuți. Sosise vestea că Francisco Bayeu, fratele Josefei, de mult timp suferind, mai avea de trăit cel mult două sau trei zile.

Goya își privea soția dintr-o parte. Stătea dreaptă ca de obicei, iar fața-i prelungă nu trăda nimic din sentimentele pe care le încerca. Ochii senini, vioi priveau sincer, gura cu buzele subțiri sub nasul mare era strîns închisă, mușcînd puțin din buza de sus, iar bărbia era probabil mai ascuțită ca de obicei. Părul roșu-auriu era împletit în cozi grele ; și-l aranjase ca un coc deasupra frunții înalte și, asemenea unui antic potcap preoțesc, îi fugea pieziș îndărăt. La începutul căsătoriei lor, în Zaragoza, o pictase o dată ca Sfînta Fecioară, strălucind de grație, cu cei doi copii ai ei, unul închipuindu-l pe pruncul Isus, iar celălalt pe micul Ioan. De atunci trăise cu ea douăzeci de ani, trecînd prin speranțe și decepții, prin timpuri grele și bune. Și ea îi născuse copii, vii și morți. Dar așa cum o văzuse odinioară o mai vedea uneori și acum, în ciuda numeroșilor copii pe care-i născuse. La cei 43 de ani ai ei era încă de o gingășie feciorelnică, copilărească, și de-o drăgălășenie austeră.

Goya ştia precis ceea ce se petrecea astăzi în sufletul Josefei şi o compătimea. Pierderea pe care o încerca acum o costa mult. Dacă se îndrăgostise de el, de Goya, se îndrăgostise numai de bărbat, de puterea lui, de îndirjirea lui, de plenitudinea fiinţei sale ; pe pictorul Goya, însă, nu-l apreciasc niciodată prea mult. Cu atât mai profund credea în geniul fratelui ei : pentru ea, el, Francisco Bayeu, prim-pictor al regelui, preşedintele Academiei, cel mai renumit artist al ţării, rămânea capul familiei. De la el venea toată vaza, chiar a casei Goya, şi faptul că Goya se răzvrătea împotriva lui şi a teoriilor lui era pentru Josefa o durere neîncetată.

Evident, semăna mult cu fratele ei. Dar ceea ce Goya găsea nesuferit la acesta îi plăcea la Josefa. Pe cumnat îl găsea încăpăţînat şi provocator de înfumurat ; dar faptul că ea era mîndră de stima de care se bucura familia ei, că era îndărătnică şi închisă, nu făcea decît să-i mărească farmecul. O iubea pentru că era aşa cum era, pentru că era o Bayeu din Zaragoza. Acceptase adeseori comenzi neplăcute numai pentru că voia să-i dovedească că e capabil să-i procure mijloacele pentru o viaţă comodă, cum se cuvenea unei Bayeu.

Josefa nu i-a reproşat niciodată deficienţele artistice, nici numeroasele relaţii cu femeile. Iar devotamentul ei riguros îl socotea de la sine înţeles. O femeie care se măritase cu un Francisco Goya trebuia să-şi dea seama că nu s-a întovărăşit cu un om al datoriei, ci cu un bărbat.

În schimb, Bayeu încercase destul de des să se amestece în viaţa lui. Goya, însă, energic, îl trimise la plimbare pe cumnat, pe domnul prim-pictor al regelui, pe domnul învăţător şi om al datoriei. Ce voia cumnatul ? Nu se culca el. Goya, cu soţia lui, de cîte ori o dorea aceasta, ba chiar mai des ? Nu-i făcea în fiecare an cîte-un copil ? Nu lua masa cu ea ? Nu o ţinea mai bine decît îi cerea rangul ? Ea era econoamă, se putea spune

chiar zgîrcită, ceea ce nu era de mirare pentru sora acestui demn plin de simțul datoriei. N-a trebuit chiar el s-o silească să ia dejunul în pat? Ciocolată, ca aristocrații! Cea mai bună ciocolată, ciocolata Moho din Bolivia, pisată de către comerciant în casă, în fața ochilor Josefei! Bayeu răspunsese arogant, făcuse aluzie la originea lui țărănească, numise cu un cuvînt disprețuitor pe o doamnă cu care Goya avusese de-a face, încît se văzuse nevoit să-l spună pe cumnat de guler și să-l scuture bine, rupîndu-i cu această ocazie fracul brodat cu argint.

Doña Josefa era acum pe cale să-și piardă fratele; o dată cu el, din viața ei dispărea o mare lumină. Stătea însă cu fața nemișcată, într-o atitudine demnă; de aceea o iubea Goya și o admira.

Treptat, începuseră să-l apese tăcerea și întristarea adîncă a comesenilor. Deodată, spuse că vor trebuie să isprăvească prînzul fără el, deoarece vrea să meargă la Bayeu. *Doña Josefa* se uită la el. Apoi crezu că înțelege. Era mulțumită; evident, Francisco voia ea, într-o convorbire fără martori, să-i ceară iertare muribundului pentru toate necazurile pe care i le pricinuisese.

Goya își găsi cumnatul culcat pe un pat scund, rezemat de multe perne. Fața slabă, pămîntie, posomorită, aspră, suferindă era și mai zbîrcită ca de obicei.

Goya observă că tabloul cunoscut de pe perete, reprezentînd pe sfîntul Francisco, atîrna cu capul în jos; o veche credință populară spunea că numai asemenea măsuri violente puteau să stimuleze pe sfînt la un ajutor mai eficient. Cu greu putea să aștepte cumnatul său, acest om cult, dar opac, vreun ajutor de la astfel de mijloace. Consultase pe cei mai buni medici și totuși pentru a-și păstra viața în folosul familiei, al țării și al artei nu se dăduse în lături de la cele mai obscurantiste practici.

Goya își pomînci să-l compătimească pe muribund; era doar fratele soției lui, avusese intenții bune cu el și uneori îl ajutasese chiar. Dar nu se putu forța să-i fie milă.

Acest bolnav îi amărise viața cît putuse. Acest Bayeu îl dăscălise ca pe-un școlar, odinioară, în fața întregii adunări a canonicilor, cînd pictaseră împreună frescele catedralei din Zaragoza. Și acum îl mai ustura ocară, scîrba acelei întîmplări. Și apoi, acest muribund voise să-i îndepărteze soția, voise să-i arate Josefei cît de disprețuit era bărbatul ei și cît de cîstit îi era fratele. Din cauza lui adunarea canonicilor îi zvîrlise onorariul la picioare și îl gonise cu ocări; tot atunci, aceiași domni ecleziaști îi conferiseră soției lui o medalie de aur: „Surorii marelui nostru maestru Bayeu“. Înverșunat, privind în jos, la suferința muribundului, Goya își spuse bunul și vechiul proverb: „Un cumnat și un plug sînt buni de ceva numai atunci cînd sînt în pămînt“.

Tare ar fi dorit să picteze un portret al lui Bayeu. Nu i-ar fi știrbit nimic din demnitate, din singuință și tenacitate, nici din inteligență, dar i-ar fi pietat rigiditatea, mărginirea.

Între timp, Bayeu începuse să vorbească, obosit, totuși în fraze bine încheiate, ca totdeauna:

— Eu am să mor, spuse el. Îți las drumul liber. Ai să devii președintele Academiei; așa am hotărît cu ministrul, cu Maella și cu Ramón. Maella ar fi meritat președinția înaintea ta, fratele meu Ramón de asemenea, îi sînt dator această franchise. Ce-i drept, ești mai talentat, dar ești prea nedisciplinat și ai prea multă și nerușinată încredere în tine însuți. Pe de altă parte, cred că pot să răspund în fața lui Dumnezeu de faptul că, de dragul surorii mele, am preferat pe cel mai rău dintre toți.

Făcu o pauză. Vorba îl obosea. Giffia.

„Nebunul, gîndi Goya. Aș fi ajuns președintele Academiei și fără el. Mi-ar fi ajutat *don Manuel*.“

— Îți cunosc firea neînfrînată, Francisco Goya, vorbi mai departe Bayeu, și probabil e mai bine pentru tine că nu există în lume nici un portret de al tău pictat de mine.

Dar va veni vremea cind vei regreta că nu mi-ai urmat sfatul, care te-a supărat atît de mult. Te mai îndemn pentru ultima oară : Ține-te de tradiția clasică ! Citește în fiecare zi cîteva pagini din teoria lui Mengs ! Îți las moștenire exemplarul meu cu dedicația lui și cu multe însemnări de ale mele. Vezi ce am realizat atît el, cît și eu. Înfrînează-te ! Poate vei ajunge și tu la ceva asemănător.

Goya simțea o compătimire batjocoritoare. Acest sărman om își încorda pînă și ultima și puțina lui energie ca să se amăgească pe sine și pe alții că e un mare pictor. Aspirase neîncetat după „arta adevărată“ și totdeauna spicua în cărți să vadă dacă a înțeles bine. Avea un ochi bun și o mîna dibace, dar teoriile îi stricaseră totul.

„Tu și Mengs al tău — reflectă Goya — m-ați aruncat cu ani înapoi. O privire piezișă, o strîmbătură a lui Agustín al meu îmi sînt mai de preț decît toate regulile și principiile voastre. Ți-ai îngreunat ție și celorlalți calea, sărmane prim-pictor ! Ne va fi mai ușor să trăim cînd vei fi sub pămînt.“

Parcă atît așteptase Bayeu, să-i țină cumnatului său o ultimă prelegere. Imediat intră în agonie.

Prietenii și rudele cele mai apropiate ale lui Bayeu — Josefa, Ramón, pictorul Maella — stăteau triști în jurul patului scund. Francisco Goya îl privea pe muribund cu ochi critici. Acest nas nu presimțise nimic, aceste zbîrcituri coborînd spre gură vorbeau de o străduință care nu era binecuvîntată, aceste buze puteau să pronunțe doar aspre cuvinte pedagogice. Nici apropierea morții nu transfigura această figură uscățivă.

Regele Carlos îl prețuise foarte mult pe primul său pictor ; dădu ordin să i se facă funeralii ca unui nobil al imperiului. Decedatul Francisco Bayeu fu înmormîntat în cripta bisericii San Juan Bautista, alături de cel mai mare pictor pe care-l dăduse peninsula, *don Diego Velázquez*.

Rudele mortului și puținii lui prieteni se întruniră în atelierul răposatului, chibzuind ce trebuie să se facă cu lucrările rămase. Se găseau acolo o mulțime de tablouri terminate și neterminate. Privirile asistenței erau atrase de un autoportret în fața șevaletului. Deși unele detalii, paleta, pensula, jiletea, erau executate deosebit de îngrijit, tabloul nu era totuși terminat : conștiinciosul bărbat nu venise de hac figurii sale. Capul, pe jumătate terminat, se uita ținută la privitori, cu ochi morți, putreziiți înainte de vreme.

— Ce păcat, spuse după un răstimp Ramón, că nu i-a fost îngăduit fratelui nostru să termine tabloul acesta !

— **Îl voi termina eu,** spuse Goya.

Ceilalți ridicară privirea surprinși, nu fără oarecare încredulă. Dar Goya și puse stăpânire pe pînză.

Pietă îndelung, sub ochii lui Agustín, la tabloul lui Bayen. Luera cu pietate, fără a îndrăzni mult la portret. Numai puțin mai întunecate deveneau sprâncenele, puțin mai adânci și mai obosite zbîrciturile de la nas spre gură, puțin mai încăpățînată bărbia și puțin mai morocănoase se lăsau în jos colțurile gurii. Ura și iubirea lucraseră la această operă, dar nu tulburaseră cu nimic ochiul rece, îndrăzneț și incoruptibil al pictorului. Ceea ce realiză pînă la urmă fu portretul unui domn morocănos, bolnăvicios, bătrînor, care se trudise o viață întreagă și care acum, obosit de demnitate și de veșnică trudă, era totuși prea conștient de datoria lui ca să se odihnească.

Agustín Esteve stătea lângă Goya și cerea cu privirea opera terminată. De pe pînză privea cu importanță un bărbat care cerea de la lume mai mult decît i se cuvenea și de la el însuși mai mult decît putea să dea. Totul însă era scăldat într-o seninătate argintie, provenind din cenusii nou descoperit, luminos și inefabil al lui Francisco Goya. Agustín observă malițios că această strălucire argintie, suverană sublinia asprimea feței și curăpătarea pedantă a mîinii care ținea pensula.

Pe cît de puțin atrăgător era bărbatul pe care-l reprezenta portretul, pe atît de atrăgător era tabloul.

— E măreț, Franchó! izbueni Agustín, admirînd tabloul.

Mult timp stătu Josefa mută

În fața tabloului fratelui ei. Goya

Întrebă :

„— L-am făcut destul de bine pe mort ?”

Josefa își sugea

Buza de sus.

„— Ce se va

întîmpla cu tabloul ?” întrebă

Ea.

„— Este al tău, personă!”,

Dădu ei răspuns, și Josefa spuse :

„— Mulțumesc.”

Ea chibzui

Unde să atîrne tabloul.

Mult timp nu-i găsi nici un

Loc potrivit și, în cele din urmă, îl

Trimise fratelui ei Manuel

Bayeu, la Zaragoza.

13

Goya aștepta neliniștit o veste de la Escorial, dar Cayetana tăcea, și plictiseala săptămîinilor de doliu îi sporea nervozitatea.

În acest timp, apăru pe neașteptate un oaspete sosit de prin părțile lui de baștină : Martín Zapater.

Cînd Goya îl zări pe iubitul său prieten Martín, îl îmbrățișă furtunos, îi luă pe toți sfînșii ca martori ai bucuriei sale, îl sărută, îl ghemui într-un fotoliu, îl smuci din nou în sus, îl tiră de braț prin atelier. În ciuda îngimfă-

rii sale, Goya avea o fire comunicativă. Adesea își deschidea inima cu plăcere în fața Josefei, a lui Agustín, a lui Miguel. Totuși, cel mai intim lucru, cea mai tainică vanitate și cea mai ascunsă nemulțumire putea s-o discute numai cu prietenul său de totdeauna, cu Martín. Sute de întrebări îi puse bărbatul acesta chipeș, corpolent, blînd, demn, care povesti și el fel de fel de lucruri, în timp ce Agustín asculta invidios și plin de gelozie.

Francisco se împrietenise cu Martín Zapater de la vîrsta de șase ani, de cînd plecase din satul său, Fuendetodos, la Zaragoza. Învățaseră împreună să citească și să scrie la școala lui *fray*¹ Joaquín, dar aparținuseră la două congregații diferite : Goya aparținea Congregației Sfintei Fecioare del Pilar ; Zapater, aceleia a Sfîntului Luis. O dată, după ce micul Goya l-a snopit în bătaie pe micul Zapater, acesta, plin de admirație, a trecut în congregația lui Goya, și de atunci au rămas prieteni intimi. Francisco îi oferea lui Martín apropierea tonifiantă a personalității sale puternice, impresionante, iar rezonabilul Martín dăruia sfaturi practice și făcea servicii concrete. Francisco se trăgea dintr-o familie săracă ; Martín, dintr-o casă de cetățeni cu vază, bogați. Martín crezu în chemarea artistică a lui Goya din cea mai fragedă tinerețe ; la îndemnul tatălui lui Zapater, contele Pignatelli, un mecena al Zaragozei, hotărî să i se dea micului Francisco lecții de desen și pictură.

— Nu te-ai schimbat de loc, micuțule, îi spuse acum Goya lui Zapater, care îl întrecea cu o lungime de cap ; numai nasul uriaș, *el narigón*, crescuse și mai mult. Ești impunător, demn, se văd în tine toate marile familii ale Zaragozei, familiile Salvadores, și Grasas, și Aznárez.

— Sper, izbuti să spună Martín, că și castelul, și *lonja*², și *puenta*³.

¹ Fratelui ; în textul de față, denumire cu caracter religios.

² Bursa (span.).

³ Podul (span.).

— Totul, răspunse Francisco din inimă, și vedea într-adevăr limpede în mintea lui orașul tinereții lui, Zaragoza, cu măreția lui obositoare, cu noroiul și praful lui, cu turnurile bisericilor lui în stil maur, cu podurile străvechi peste fluviul Ebru, leneș, verde-cenușiu, cu șesul prăfuit, fără culoare și cu munții îndepărtați la orizont.

Acum, alături, se simțiră din nou tineri. Din nou stătea în fața lui viața aventuroasă, plină de farmec, când după fiecare colț pîndea ceva nou ce trebuia descoperit, cu care trebuia să te încaieri, pe care trebuia să-l cucerești. Amîndoi simțeau cît de mult aveau nevoie unul de celălalt. Francisco avea nevoie de judecata sănătoasă a prietenului său, de serviabilitatea lui nedezmințită, iar pentru Martín lumea tulbure prindea culoare, când Goya îl lăsa să privească ceea ce descoperiseră privirea și inima sa.

În zilele care urmară, Goya își pictă prietenul; fură zile binecuvîntate. Era o mare plăcere să vezi cum lua ființă Martín pe pînză, așa cum era el : înțelept, demn, vrednic de a fi iubit, puțin înțepat, sincer. Ochii șireți priveau inteligent, cu o voioșie tihnită, peste fălcile cărnoase și nasul mare.

— Deci, acesta sînt eu, spuse Martín și plescăi din limbă.

Francisco nu știa ce era mai frumos : munca la tablou sau lungile pauze în care stăteau împreună la taifas. Sub un pretext oarecare îl expedia cu plăcere pe Agustin și își dădea drumul la vorbă. Își rechemă vechile amintiri, de-a valma, fără nici o alegere : fete, lipsuri de bani, certuri cu poliția, fuga aventuroasă din fața Inchiziției, provocări neînfrînte, încăierări periculoase cu cuțite și săbii, discordiile cu trufașa familie Bayeu. Vorbea cu lăudăroșenie naivă despre deosebirea dintre tinerețea lui sărăcăcioasă și înfloritoarea lui situație actuală. Acum stătea în casa lui solidă din Madrid, cu mobilă scumpă și obiecte de artă. cu slugi în livrea, îi veneau în vizită prieteni di-

stinși, pe care nici măcar nu-i primea întotdeauna, și avea un cupeu grozav, o berlină aurită, în stil englezesc, cum existau numai trei în Madrid. Da, acest cupeu, această *carozza*¹ era mindria lui Goya; întreținerea cupeului, în special a cailor, era scumpă la Madrid, dar Goya nu se da înapoi de la nici o jertfă. Merita ostencala. Și cu toate că nu se cuvenea în timpul doliului, își duse prietenul la plimbare în Prado.

Uneori, Francisco și Martín făceau muzică și cântau *seguidillas*, *tiranas*², *boleros*, căci amândoi aveau cu pasiune melodiile populare. Adeseori aveau discuții despre valoarea diferitelor bucăți muzicale; de obicei, Francisco îl convingea pe Martín, bătându-și joc de gustul lui nesigur. Îl tachina și pentru că era admiratorul *torero*-ului Costillares. Goya îl prefera pe Ramiro. O dată presără nisip pe masă și-i desenă pe cei doi *torero*: unul mic, puternicul Ramiro cu figura lui leonină, și unul mare, trușul Costillares, cu un nas enorm, și amândoi riseră zgomotos.

Deodată, însă, în toiul risului, Francisco făcu o pauză, și fața i se întunecă.

— Cum rid, spuse el, și cum fac pe parvenitul în fața ta, ca să-ți arăt cât de departe am ajuns! Grozav de departe. Sint *pintor de cámara* și, peste câteva zile, președintele Academiei, am ochiul cel mai bun din Spania muna cea mai dibace, toți mă invidiază, dar îți spun drept, Martín, totul e spoială, e rahat.

Martín cunoștea schimbările bruște și izbucnirile violente ale prietenului său.

— Francho, Francho, încercă el să-l liniștească, măsoară-ți cuvintele, nu vorbi cu păcat!

Francisco se uită repede înapoi, spre Fecioara de Atocha, se închină, dar continuă:

¹ Căruță, caleașcă, cupeu (span.).

² Vechi cîntec popular spaniol, care-și trage numele de la cuvintele *Ay tirana*, cu care începe.

— Da, e adevărat, *chico*¹. Tot ce am eu bun are și reversul său; în spatele tuturor stau ascunse spiritele vrăjmașe, care se uită la mine și rinjesc. Iată, am avut norocul ca dascălul acela morocănos, cumnatul meu, să fi încetat, în sfârșit, din viață, însă Josefa îmi stă zi și noapte palidă la față și copleșită de tristețe. Iată, am norocul că *don* Manuel mi-a devenit prieten intim, și el e doar cel mai puternic om din Spania și un bărbat tânăr, impozant, dar în același timp e o secătură și un om destul de primejdios. Și, în afară de asta, mă rîcîie felul în care s-a împrietenit cu mine. Nu pot uita ceea ce mi s-a pretins pentru *don* Gaspar, și pe lângă asta, nici nu-l pot suferi pe acest virtuos. Și nimeni nu-mi mulțumește. Pepa mă privește disprețuitor, cu ochii ei verzi, și face pe grozava, ea și cînd singură ar fi ajuns atît de sus. Toți vor ceva de la mine, dar nici unul nu-și dă osteneala să mă înțeleagă.

Și vorbi în cuvinte violente despre nerușinarea lui Miguel și a lui Agustín, care veneau la fiecare două săptămîni și îl plictiseau, stăruind și făcîndu-l să creadă că e obligat să se amestece în treburile regelui și ale statului. El era pictorul curții, el aparținea curții și era bine așa, el voia asta și era mîndru de acest lucru. Cu pictura lui aducea țării servicii mai mari decît toți reformatorii politici care-și dădeau importanță cu palavrele lor.

-- Un pictor trebuie să picleze, spuse el răutăcios și hotărît, exprimînd ideea cu toată fața lui enormă, întunecată, un pictor trebuie să picleze, asta-i, și basta! După o pauză continuă: Și despre afacerile mele bănești trebuie să vorbesc o dată cu cineva care se pricepe la treaba asta.

Conversația luă întorsături surprinzătoare și vesele. Martín nu așteptase decît ca Francisco să-i ceară un stat: avea doar o bancă la Zaragoza și Francisco îl considera un cunoscător.

¹ Tinere (span.).

— Sînt bucuros să-ți pot da un sfat, spuse Martîn din toată inima. Și adăugă prevăzător : Pe cît îmi pot da seama, finanțele tale nu sînt nicidecum într-o stare alar-mantă.

Dar, de fapt, nu asta voia Goya.

— Nu sînt un ipohondru, replică el, și nu-mi face plă-cere să mă jelesc. Nu țin la bani ; trebuie doar să-i am. Aici, la Madrid, se petrec cu adevărat lucrurile cum spune proverbul : „Cine nu are bani, aceluia îi stau des-chise doar trei locuri : închisoarea, spitalul și cimitirul“. Trebuie să cheltuiesc al dracului de mulți bani pentru îmbrăcăminte și pentru servitorii care mă înșală. Trebuie să fiu prezentabil din toate punctele de vedere. Dacă n-o fac, nobilii mei îmi micșorează numaidecît prețurile. În afară de asta lucrez ca un catîr, așa că vreau să mă aleg și eu cu ceva din munca mea. Și nu poți face în viață nici o ispravă fără bani. Nu e cazul să spun că femeile ar pretinde bani de la mine ; dar uneori mă culc cu doamne distinse și acestea au pretenția ca amantul lor să se poarte ca un adevărat cavalier.

Don Martîn știa că Francisco ține mult la fast, că îi place să risipească bani, pentru ca apoi să fie cuprins de remușcări și de accese de calicie țărănească. Priete-nul lui, Francisco, avea nevoie de îmbărbătare și Martîn îl îmbărbătă. Francisco Goya, pictorul curții, cîștiga într-o singură oră cît încasa un cioban aragonez într-un an în-treg. Nu primea el pentru un portret, pe care putea să-l isprăvească în două zile, patru mii de reali ? Un om care cîștigă banii atît de ușor nu trebuie să aibă nici o teamă de viitor.

— Atelierul tău, îl asigura el pe Goya, este o sursă financiară mai bună decît banca mea din Zaragoza.

Goya voia să audă cît mai multe cuvinte de consolare.

— Toate-s bune și frumoase, năsosule, spuse el, dar să nu uiți pretențiile imense pe care le au față de mine cei din Zaragoza, știi doar, frații mei, mai înainte de

toate. „De cașcavalul gros se bucură viermii“, cită el cu amărăciune vechiul proverb. Mama mea, firește, nu trebuie să ducă lipsă de nimic : mai întâi pentru că o iubesc, și în al doilea rînd pentru că e mama unui *pintor de cămara*. Fratele meu Tomás este însă nerușinat ca un șobolan. Nu i-am înzestrat eu atelierul de aurărie în Calle de Moreria ? Nu i-am procurat comenzi ? Nu i-am dăruit la cununie o mie de reali și trei sute la nașterea fiecărui copil ? Iar cu Camillo e și mai rău. Îmi mușc buzele cînd e vorba să cer ceva pentru mine, dar pentru el m-am umilit și i-am obținut prin rugăminți slujba de preot în Chinchón. Cu toate acestea, e veșnic nemulțumit. Azi vrea ceva pentru biserică, mâine pentru locuința preotului. Dacă mă duc eu la vînătoare, un iepure mă costă tot atît de mult cît un cal.

Toate acestea le auzise de multe ori Martín.

— Nu vorbi prostii, Francho ! spuse el cu blîndețe. N-ai tu venituri de arhiepiscop ? Să examinăm odată contul tău, propuse el.

— Vei vedea că nu am nici treizeci de mii de reali, proroci Goya.

Martin zîmbi ; prietenul lui avea obiceiul să urce sau să coboare cifrele după cum i se părea lui că e potrivit.

Reieși că Goya, în afară de casă și mobilier, poseda optzeci de mii de reali.

— Și atîta-i puțin, găsi el.

— Oricum, îl consolă Martín, se pot umple cu ei cîteva găuri.

Stătu un răstimp pe gînduri.

— În cazul cînd contele Cabarrús ia din nou în primire banca, și aceasta numai prin intervenția lui *señor Jovellanos*, de a cărui rechemare tu n-ai fost chiar străin, încheie el surîzînd, s-ar putea ca Banca Spaniei să-ți acorde acțiuni preferențiale.

Goya voi să ridice obiecțiuni, dar îl întrerupse Martín :

— Bizuie-te pe mine, Franchó ! îl asigură el. O fac cu pricepere și cu abilitate.

Francisco se simți ușurat și fericit că Martín îl ascultase atât de atent și îl sfătuisese atât de inteligent. Era gata să-i destăinuiască și ultimul lucru, cel mai intim, visurile lui despre Cayetana. Dar nu mergea, nu găsea cuvintele. Așa cum nu știuse ce e culoarea înainte de a fi descoperit griul său, tot astfel nu știuse ce e pasiunea înainte de a fi descoperit-o pe Alba. Pasiune era un cuvânt nepotrivit ; nu exprima nimic din acel ceva de care era plin. Nu se putea spune în cuvinte și nu se găsea nimeni nici măcar Martín al lui, care i-ar fi putut pricepe bîlbîiala.

În timp ce Martín era încă la Madrid, se produse, spre bucuria lui Goya, numirea sa ca președinte al Academiei. În casa lui apărură pictorul curții, *don Pedro Maella*, și alți doi membri ai Academiei, pentru a-i înmîna documentul. De cîte ori nu-l priviseră cu dispreț acești bărbați, pentru că nu picta destul de clasic, după tipic ! Iar acum veniseră la el și îi citeau de pe pergamentul lor măreț, pecetluit, fraze solemne de venerație și mărire. Goya îi ascultă cu plăcere.

Îndată după ce reprezentanții se depărtară, Goya, care ascunsese față de soția lui, Josefa, și față de prietenii lui, Agustín și Martín, sentimentele pe care le încerea, spuse disprețuitor :

— Afacerea îmi aduce douăzeci și cinci de dubloni pe an. Atît primesc pentru un singur tablou. Și pentru acest preț trebuie de acum înainte ca cel puțin o dată pe săptămînă să-mi pun ținuta de curte, să pierd cîteva ore plictisitoare alături de niște neisprăviți, să ascult absurditățile lor solemne și să debitez la rîndul meu aceleași prostii. „Multă cinste, puțin cîștig“, cită el vechiul proverb.

Apoi, însă, cînd rămaseră singuri, Martín îi spuse din toată inima :

— Noroc și prosperitate ! Noroc și prosperitate, *señor don Francisco de Goya y Lucientes*, pictor al regelui și președinte al Academiei de San Fernando ! Și fie ca Fecioara del Pilar să te aibă în paza ei !

— Și Fecioara de Atocha, adăugă grabnic Goya, și privi înapoi spre Fecioara lui, închinându-se.

Apoi începură din nou să rîdă împreună, și de bucurie făcură tărăboi, bătîndu-se unul pe altul pe spate. Apoi cîntară *seguidilla* țaranului care a primit o moștenire neașteptată, *seguidilla* cu refrenul : „Și acum dansăm, dansăm ! Dansăm, *fandango*¹, dansăm noi acum. / Da, cine are bani, acela poate să danseze, / poate să danseze *fandango*, / chiar dacă știe și chiar dacă nu știe.“ Și ei dansară *fandango*.

Cînd terminară și se așezară sleiți de puteri, Goya avu o rugămintă. Îi povesti lui Martin că are mulți dușmani, abati și oameni ghumeți, care, la *lever*-ul distinșelor doamne, făceau haz pe socoteala originii lor obscure. Nu demult, pînă și nerușinatul său servitor, Andrés, îi prezentase cu subînțeleșuri, ca din întîmplare, documente care dovedeau că el, Andrés, era un *hidalgo*, un *hijo de algo*, fiul cuiva, un nobil. Martin știa foarte bine că puritatea singelui și originea veche creștină a familiei Goya nu puteau fi puse la îndoială și că mama lui Francisco, *doña Ingracia de Lucientes*, se trăgea dintr-o familie ai cărei strămoși puteau fi identificați pînă în vremurile îndepărtate ale domniei goților. N-ar fi rău dacă ar avea în casă un document care să-i confirme această origine curată. Martin ar putea să-i facă plăcerea și să-l convingă pe *fray Jerónimo*, care, avînd la îndemînă condicile parohiilor din Fuendetodos și Zaragoza, putea să-i schițeze un arbore genealogic al mamei lui, pentru ca în viitor să i-l bage în ochi oricui s-ar îndoii de originea lui.

Zilele următoare veniră o mulțime de persoane să-i prezinte felicitări.

¹ Dans vesel, foarte popular în Spania.

Il vizitară, însoțite de abatele Diego, și cele două doamne, Lucía Bermúdez și Pepa Tudó. Goya fu surprins, nu se simți de loc bine și vorbi puțin, contrar obiceiului său de odinioară. Zapater flecări voios și respectuos. Agustín, tulburat de sentimente contradictorii, privea posomorît la frumoasele femei. Pepa folosi prilejul să vorbească cu Francisco între patru ochi. Cu vocea ei înceată, puțin ironică, îi povesti că locuiește acum în micul palat de pe Calle de Antorcha. „Strada Făcliei“, pe care don Manuel i-l cumpărase din succesiunea decedatei condesa¹ Bondad Real. Don Manuel venise de mai multe ori de la Escorial la Madrid s-o viziteze; o invitase, de asemenea, la manejul vilei sale, pentru a-i arăta cât de priceput e la călărie. Goya auzise de ascensiunea señoarei Tudó, dar ar fi vrut să nu ia în seamă aceste vești. Acum, însă, era nevoit să le asculte.

Mai departe, Pepa spuse că don Manuel îi vorbise de invitarea iminentă a lui Goya la Escorial.

— Am sprijinit foarte mult această propunere, spuse ea ca din întâmplare, și se bucură văzînd cât de greu se stăpînește Goya să nu tabere cu pumnii pe ea.

„— Eu, spuse ea cu voce prietenoasă,

Înceată, am și fost la Escorial.

Și intrucît el, galben la față și turbat,

Rămase mut continuă: Noi amîndoi lacem carieră,

Don Francisco.

„Hombre!“ exclamă don Martin

Cînd pleară doamnele.

A doua zi

Apăru un curier cu ciorapi roșii.

Solul invita pe presedintele don Francisco Goya

La Escorial, la curle.

¹ Contesă (span.).

² Textual: Omule! Exclamație frecventă în conversația spaniolă.

La treizeci de mile nord-vest de Madrid se ridică în depărtare, detașându-se de pe fondul întunecat al Sierrei Guadarrama, palatul El Escorial, asemănător cu o masă de piatră enormă, impunătoare, prin măreția lui rece, posomorită, prea puțin atrăgătoare.

După Vatican și Palatul de la Versailles, Escorialul era cea mai vestită operă arhitectonică a Europei. Pentru spanioli, el trecea drept a opta minune a lumii.

Palatul fusese clădit în cea de a doua jumătate a secolului al XVI-lea, în timpul domniei lui Filip al II-lea¹, domnitor cu mult gust pentru artă, dar întunecat, fanatic, desfrinat, bănuitor și birocrat. Palatul fusese construit într-un triplu scop. Când soldații lui înfrinseră armata franceză la Saint-Quentin, distruseră fără să vrea, cu lovituri de tun, o mănăstire a sfântului Laurențiu; deoa rece Laurențiu fusese spaniol prin naștere, martiriul plin de cruzime la care fusese supus — arderea de viu — îl făcu spaniolilor deosebit de drag, și, spre împăcare, regele Filip voi să ctitorească un lăcaș sfânt cum nu se afla un al doilea pe pământ. Apoi voi să îplinească o poruncă a împăratului Carol, tatăl lui, care dispusese în testament ca pentru rămășițele pămîntești ale lui și ale împărătesei să se clădească un demn monument funerar. Și, în sfîrșit, Filip voi ca ultimii săi ani să și-i petreacă retras, singur, doar în tovărășia lui Dumnezeu, în conjurat de călugări și de rugăciuni.

Nimic nu i se păru prea scump pentru a face ca singurătatea lui să fie demnă de un suveran al lumii. Din insulele pe care le stăpînea în vestul Indiei își comandă lemnul cel mai rar, din pădurile lui din Cuenca, cei mai buni arbori. Din munții Granadei și Aracenei, porunci

¹ Filip al II-lea (1527—1598) — rege al Spaniei; a luptat împotriva Franței, obținînd victoria de la Saint-Quentin (1557).

să i se taie marmură brună, verde, cu pete roșii; din munții Filabrés, marmura albă și jasp din carierele din Burgo de Osma. Nu numai în Spania lucra pentru el cei mai buni pietori și sculptori, ci și în Flandra, și la Florența și Milano. Transporturile pentru palatul lui gorneau pe șoselele îndepărtate, pluteau peste cele șapte mări. Cu mâna și cu ochiul, regele examina fiecare amănunt. Dacă era pe cîmpul de luptă,⁷ trebuia să i se trimită rapoarte zilnice. Cheltuise veniturile tuturor provinciilor de dincolo de ocean.

Planul Escorialului fu astfel întocmit, încît palatul în totalitatea lui exprima printr-un simbol instrumentul de care se servise Dumnezeu pentru martirajul sfîntului Laurențiu: grătarul pe care fusese ars. Clădirea masivă, pătrată, cu cele patru curți ale ei, urma să fie imaginea acestui grătar. Cele patru turnuri din colțuri trebuiau să reprezinte cele patru picioare ale grătarului, iar Palacio de Infantes, care ieșea în afară, mînerul.

Splendidă, severă și pioasă se înălța acum clădirea semeată, plănuită și ridicată pentru viitorul îndepărtat, asemănătoare piramidelor, dar din material mai durabil, din granitul gri-albicios din Peralejos. Escorialul avea 16 *patios*¹, 2673 ferestre, 1940 uși, 1860 încăperi, 86 scări, 89 fîntîni arteziene, 51 clopote. El poseda o bibliotecă splendidă cu 130.000 de volume și cu peste 4000 de manuscrise. Manuscrise arabe, deosebit de prețioase, fuseseră găsite pe corăbiile capturate, ce duceau peste ocean comorile lui Zidian, sultanul Marocului. Regele maurilor oferise două milioane de reali pentru restituirea manuscriselor, dar spaniolii pretinseseră în schimb punerea în libertate a tuturor prizonierilor creștini. Docoarece sultanul nu consimțise, manuscrisele se găseau acum la Escorial.

¹ Curți (span.).

În palat se aflau 204 statui și 1563 tablouri, printre care capodopere de ale lui Leonardo¹, Veronese² și Rafael, Rubens și Van Dyck. El Greco³ și Vellázquez.

Mai mult însă decât de toate aceste opere de artă, spaniolii erau mândri de comorile adăpostite în *relicario*⁴-ul Escorialului. Acolo se aflau 1515 vase de aur, argint, bronz aurit, și din lemnul cel mai rar, multe dintre ele bogat în crustate cu pietre prețioase. Înăuntru erau păstrate 10 schelete de sfinți și de martiri, perfect conservate, 144 cranii, 366 oase de brațe și picioare, 1427 diferite degete de la mâini și de la picioare. Acolo se afla un braț al sfântului Antoniu, un picior al sfintei Tereza, scheletul unuia dintre sugacii măcelăriți de Irod. Se găsea apoi o parte din funia cu care fusese legat Isus Hristos, doi spini din coroana lui, o parte din buretele îmbibat cu oțet, pe care i-l întinsese soldatul, și o bucată de lemn din crucea pe care pătimise. De asemenea, vasul de lut care conținuse apa pe care Isus o prefăcuse în vin, călimara sfântului Augustin și, în sfârșit, o piatră din bășica sfântului părinte Pius al V-lea.

Un zvon răutăcios pretindea că odată, un călugăr a cărui minte o zăpăcise diavolul, desertase conținutul mai multor vase splendid ornate, aruncându-l de-a valma, așa încât nu s-a mai putut deosebi care era brațul lui Isidro și care al Veronicăi.

Într-o capelă specială erau păstrate cele mai mărețe relieve ale Escorialului, „Santa Forma“, ostia prin care divinitatea se manifestase în chip uluitor și sublim. Niște eretici, *zinglianos*, puseseră mina pe această ostie, o aruncaseră la pământ și o călcașeră în picioare. Ostia

¹ Leonardo da Vinci (1452-1519) — celebru pictor al școlii florentine, autorul *Glocondei* și al *Cinei cea de taină*.

² Paul Caliari Veronese (1528-1588) — pictor italian din școala venețiană.

³ El Greco (1544-1625) — pictor de origine greacă; a trăit și a pictat în Spania.

⁴ Încăpere subterană în care se păstrează relicvele (span).

însă începuse să singereze și se văzuseră deslușit șuvițe de sânge; divinitatea dovedise că trăia în ostie. Aceasta se întâmplase în Olanda. De la o mănăstire de acolo fusese adusă la Viena, mai târziu la Praga, la împăratul Rudolf al II-lea. De la acesta o cumpăraseră Filip, suveranul lumii, plătind un preț ridicol pentru ea: trei orașe din Țările de Jos și importante privilegii comerciale. Așa că acum „Santa Forma” se odihnea în Escorial și nici un ochi de eretic n-avea voie s-o privească.

Ceremonialul curții, tot atît de sever și de măreț ca și Escorialul, prescria suveranilor Spaniei timpul strict pe care trebuiau să-l petreacă în fiecare din palatele lor.

Regele și curtea lui aveau de stat la Escorial 63 de zile, datele fiind riguros stabilite. Carlos al III-lea, tatăl regelui care domnea acum, murise din cauza acestor prescripții. Contrar avertismentului medicilor săi, se mutase la Escorial la data fixată, în ciuda unui început de pneumonie.

Pe comodul Carlos al IV-lea îl apăsa măreția sumbră a palatului. De aceea, pentru cele două săptămîni pe care trebuia să le petreacă acolo, își aranjase apartamentele după propria-i plăcere și, în timp ce jos, camerele în care Filip al II-lea trăise ultimii săi zece ani arătau sever și monahal de sărăcăcioase, sus, Carlos al IV-lea locuia în încăperi confortabile, între covoare de perete și tablouri vesele, care reprezentau copii jucîndu-se, păstorite glumind, spălătorese zburdalnice flecărind.

O dată pe săptămîină, însă, după cum cerea obiceiul, acest monarh se ducea și el la biserica Escorialului, să-și viziteze străbunii decedați. Trecea prin *Patio de los reyes*¹, unde stăteau tăiați în granit regii regatului lui Iuda: David cu harfa și sabia; Solomon cu cărțile: Ezechias cu un berbec de sfărîmat ziduri; Manase cu un instrument de măsurat; Josaphat cu o secure. Erau sculele cu care acești regi construiseră templul din Ieru-

¹ Curtea regilor.

salim. Acum Escorialul continua tradiția și era pentru lumea creștină ceea ce Templul lui Solomon fusese pentru poporul *Vechiului Testament*.

Pe lângă acești regi trecu Carlos al IV-lea. În fața lui apăru poarta mare a bisericii, care era deschisă numai pentru persoanele de rang regesc, vii și moarte. Masivul rege, indispus, cu figura demnă și posomorită, trecu pe lângă armonia splendidă și semeță a nobilei construcții și, cu toate că era atît de impozant, părea în uriașa încăpere, sub gigantica cupolă, un pitic.

Între pereți și arcade de marmură aleasă, el coborî în primul rînd în *Pantéon de los infantes*, cavoul prinților, prințeselor și al soțiilor de regi, ai căror copii nu ajunseseră la tron. Apoi coborî mai jos, tot pe trepte de granit, în *Pantéon de los reyes*¹. Aici, în încăperea octogonală, se opri în mausoleul cel mai măreț și mai pompos din Europa, printre pereții acoperiți cu jasp și marmură neagră. Cavoul fusese înălțat sub altarul principal al *Capellei mayor*², așa încît preotul, cînd ridica ostia, stătea tocmai deasupra regilor decedați, care puteau astfel să se împărtășească și ei din har.

Aici, deci, printre sarcofagele de bronz în care se odihneau rămășițele predecesorilor săi, se opri cel de al patrulea Carlos.

*El se uită la literele simple
Și de-o sobrietate distinsă
Care alcătuiau numele lor și
La cele două sicrie care așteptau
Goale : inscripția
Unuia era : „Don Carlos al IV-lea”,
Și a celuilalt :
„Regina Maria Luisa”.
Rămase cinci minute : așa cerea*

¹ Panteonul regilor.

² Capela mare.

*Datina. Numără pină la trei sute.
 Atunci părăsi cripta, urcă scările
 Repede, din ce în ce mai repede.
 Trecu zgomotos prin biserică,
 Prin curte, pe lângă regii
 Din Iudeea, grăbit,
 Fără să privească. Urcă în încăperile
 Sale luminoase, vesele. Aici,
 Printre tablourile plăcute,
 Isi lepădă ținuta greoaie, întunecată,
 Și se schimbă pentru vinătoare.*

15

Goya nu fu găzduit chiar în Escorial, ci în Posada de San Lorenzo¹. Trebuia să se aștepte de altfel la aceasta, fiindcă Escorialul, cu toată mărimea lui, era neîncăpător pentru toți oaspeții curții. Faptul îl indispușe totuși.

Don Miguel sosi. Goya îl întrebă de *doña* Lucia. Da, era și ea acolo, se simțea bine: Miguel părea cam rezervat. Cînd veni vorba de politică se mai însufleți însă. Spuse că tratativele de pace duse la Basel cu francezii nu avansau. Franța refuza să predea pe micul fiu și pe fiica decedatului Ludovic al XVI-lea. Spania însă își pusese mindria în joc pentru eliberarea copiilor regelui Franței, și don Manuel nu voia să cedeze de loc.

Mai tîrziu, Goya îi întilni pe abatele don Diego și pe *doña* Lucia. Abatele îi dădu mai pe larg știri despre delicata situație politică. Războiul era pierdut din punct de vedere militar; regina era rezonabilă și dispusă să renunțe la copiii regelui Franței, pentru ca să se facă în sfîrșit pace, dar Carlos mai ezita încă, atîtat de don

¹ Palatul San Lorenzo, destinat oaspeților.

Manuel. Se zicea că acesta nutrea gîndul să se căsătorească cu mica principesă franceză, pentru a dobîndi astfel titlul de principe suveran.

— Și Pepa îl încurajează în planurile lui, spuse Lucía, iar ochii ei voalați, depărtați unul de celălalt, îi păreau lui Goya îndoit de batjocoritori și de șireți.

— Pepa este încă aici? întrebă el neplăcut surprins.
Abatele îl lămuri:

— De la demiterea amiralului Mazarredo, *señora* Tudó are greutăți cu pensia ei. A venit aici cu gîndul de a prezenta o petiție la curte.

— Regina se miră, completă Lucía, că *señora* Tudó nu așteaptă decizia la Madrid. Dar o cunoașteți pe Pepa. E aici și nu vrea să plece. Și-a băgat în cap că Manuel al ei trebuie să se căsătorească cu fiica regelui Franței. Îi cîntă la fiecare două zile balada tinărului Ramiro care răpește eroic pe infanță.

— Un lucru e sigur, spuse abatele, prezența *señorei* Tudó la Escorial nu ușurează cu nimic sarcina delegației noastre de pace.

Lui Goya îi dispăcea faptul că Pepa lui de altădată se amesteca în treburile prinților. Nu se cuvenea. Păcătuia față de ordinea voită de Dumnezeu.

— Trebuie s-o vizitați, *don* Francisco, spuse Lucía cu o amabilitate răutăcioasă. Locuiește în Posada de Jos. Francisco se hotărî însă s-o evite.

În dimineata următoare se duse la Escorial să asiste, după cum cerea datina, la *lever*-ul reginei. Nu știa dacă *doña* Cayetana era de serviciu la regină și nu-și dădea seama dacă dorea s-o vadă sau dacă se temea de acest lucru.

Anticamera era plină de doamne și domni spilcuiți. Se aflau de față abatele, ambasadorul Franței regaliste, *monsieur* de Havré, apoi — și Francisco își pierdu buna dispoziție — Carnicero, colegul lui de breaslă, circaciul,

care nu se pricepea la nimic altceva decât la efecte ieftine și la prețuri sărate.

Ușa cu două canaturi a dormitorului se deschise. Regina Spaniei stătea la masa ei de toaletă. Ceremonios, cu mișcări riguros prescrise, doamnele din înalta nobilitate își executau serviciul : o ducesă îi înmîna fusta, o contesă jacheta, o marchiză panglicile. Cu gesturi măsurate, cu fețele sulemenite ca niște măști, cu surîsul lor înghețat pe buze, aceste păpuși strălucitoare umblau încoaice și încolo, melancolice. Privindu-le, Goya se întrebă nedumerit : „Oare aceste comportări vechi de secole, pitorești și solemne, sînt caraghioase sau mărețe ?“

Alba era de față, și lui îi bătea inima cu putere. Gătită ca o păpușă, își mișca membrele ca și celelalte. Dar dacă ceilalți practicați aici, la Escorial, peste mormîntul răposatilor stăpîni ai lumii, obiceiurile moștenite, jucînd doar o comedie și făcîndu-se ridicoli, *doña* Cayetana era născută pentru a fi aici, și ceea ce făcea părea a fi un drept cîștigat prin tradiții înrădăcinate.

Don Manuel îl chemă la el. Îi spuse că se bucura la gîndul că-i va poza pentru un nou portret. Din nenorocire, însă, îi lipsea deocamdată timpul. Tratatările de pace, și așa anevoioase, se complicau cu probleme particulare.

— Prietena noastră comună, *señora* Tudó, spuse el, m-ar dori erolic. Aceasta e drăguț și patriotic, dar, în sfîrșit, nu pot să las țara să singereze numai pentru a face pe eroul față de mine și de prietena noastră *Pepa*. Sînt om de stat. Trebuie să ascult de rațiune, de necesitățile politice, nu de sentimente.

Goya îl asculta indispus. Desigur, din nou se punea la cale ceva înjositor, vreo tîrguială odioasă.

— În afară de aceasta, continuă ministrul, regina e nervoasă, simțind răspunderea hotărîrilor pe care le are de luat și se scandalizează de nimicuri nevinovate, spre exemplu de prezența prietenei noastre Tudó. *Señora* se

supune, natural, voinței coroanei, totuși se simte pe drept cuvânt jignită. Aș dori așadar, înainte de a se reîntoarce la Madrid, să-i fac o mică plăcere. Ce-ar fi să repetăm acea seară atât de reușită, în care, datorită ajutorului dumneavoastră, am avut plăcuta ocazie să fac cunoștință cu *señora* ?

— Este ideea Pépei ? întrebă Goya, ascunzându-și cu greu neplăcerea.

— Jumătate a ei, jumătate a mea, adăugă *don Manuel*. Pepa ar dori să aranjăm serata aici, în apartamentul meu de la Escorial. Speră că vom petrece minunat împreună.

Goya era acum indispus în cel mai înalt grad. Ce-i mai trecea prin cap Pépei ? De ce își aranja această seară echivocă în cea mai ilustră casă a Spaniei ? „Căina nu are ce căuta în catedrală“, se gândi el, posomorît, la vechea zicală. Și de ce trebuia să fie și el de față ? Voia să-i arate cât de departe ajunsese ? Dar nu vedea nici o posibilitate de a refuza invitația ministrului.

În seara următoare, așadar, pe scara impunătoare, prin coridoarele lungi, austere, se ducea din nou la *don Manuel*.

În anticameră era ghemuită *dueña* Pépei, aspra Conchita. Ea îl salută pe Francisco cu umilință, însă pe figura uscățivă i se citi un suris obraznic, vulgar și prea familiar.

Societatea lui *don Manuel* era aceeași ca odinioară la *doña Lucía* : lipseau doar Agustín și prevăzătorul *don Miguel*. Pepa, într-o rochie simplă, verde, era foarte frumoasă, lucru pe care Francisco trebuia să-l recunoască, pe jumătate în silă. Pricepea foarte bine atât triumful ei, cât și ce se petrecea în sinea ei, ce o rodea. N-a trebuit decît să-l părăsească, și a căpătat tot ce o femeie putea să-și dorească. Pepa Tudó ședea cutezătoare, mindră în cel mai mindru palat al imperiului, peste mormîntul re-

gilor, și-și ținea *tertulia* ei acolo unde-l chemase și pe el, fără s-o poată refuza.

Trágalo, perro! „Na, ciine, mănîncă!”

Pepa îl salută simplu, cu o prietenie distanată.

— Îmi pare bine, *don Francisco*, că în sfîrșit vă văd. Aud că sînteți aici pentru a face portretele maiestăților-lor. Îmi pare rău că vă lasă să așteptați. Și eu sînt aici cu diverse treburi. Ceea ce voiam să rezolv e ca și rezolvat și miine pot să mă înapoiez la Madrid.

Goya ar fi apucat-o cu plăcere de umeri, ar fi scuturat-o bine, i-ar fi zvîrlit în fața ei obraznică citeva cuvinte tari, ordinare, dar în prezența lui *don Manuel* era nevoit să se rețină.

Acesta se purta ca și cînd faptul că i-a pus Pepei Tudó la dispoziție pentru serată locuința sa din Escorial ar fi fost lucrul cel mai natural din lume; era vesel, vorbăreț, zgomotos. Calmul lui nu era însă natural. Ce-i drept, *doña María Luisa* îi trecuse multe cu vederea, însă, de data aceasta, nu mersese oare prea departe?

Dar abatelui, această serată îi făcea o adevărată bucurie. Era încîntat de prezența Luciei. Încet, cu multe ochiuri înțelepte, se apropiase de ea, făcînd-o să vadă chestiunile politice cu ochii lui și acum simțeau împreună o plăcere ștângărească, privind la ironicul sacrificiu al acestei *tertulia*. Filip al II-lea, marele, clarvăzătorul rege, nu și-ar fi închipuit niciodată că peste mormîntul lui se va distra primul-ministru al imperiului cu amanta sa.

Pepa cîntă o romanță de a ei, apoi încă una și încă una. Cîntă romanța regelui *don Alfonso*, care se îndrăgostise la Toledo de o evreică, *Raquel la hermosa*, frumoasa Rașela, și care-și petrecu șapte ani cu ea, lăsînd-o singură pe regina lui, pe englezoaica Leonora. Atunci nobilii se revoltară și o uciseră pe evreică. Regele se întristă peste măsură. „Pe evreica lui — cînta Pepa —

i-au smuls-o, pe evreica lui. Alfonso stătea tulburat, se tinguia și i se topea inima de dor nestins și de durere după Rașela. El se căi, și ca ispășire ucise o mie de mauri.“

Așa cînta Pepa. Ceilalți ascultau gînditori.

— Pepa noastră, spuse *don Manuel*, în aparență fără legătură, vrea cu tot dinadinsul să mă facă un vechi eron spaniol.

Și Pepa tot atît de fără legătură răspunse :

— Eu n-am nici o picătură de sînge evreiesc sau maur în vine. Sînt de origine veche, castiliană pură.

Și-și făcu cruce.

— Știu, se grăbi *don Manuel* să răspundă, e un lucru cunoscut.

— Cîți azi mai bine decît altă dată, Pepa, spuse Goya, cînd avură ocazia să vorbească numai ei amîndoi.

Pepa îl privi drept în față, cu ochii ei verzi, fără pic de rușine, așa cum îi era felul.

— Romanele mele sînt mai frumoase decît realitatea, spuse ea.

— Te interesezi acum de politică, mi se pare ? spuse Goya.

Pepa îi răspunse amabil :

— Mă interesez pentru Spania. Și pentru *don Manuel*. Cînd trăia încă răposatul meu Felipe, chiar și pe vremea petrecută cu amiralul, mă interesam de marină. Cînd am fost prietenă cu dumneavoastră, de pictură. Amintiți-vă cum v-am făcut atent că brațul *señorului* Mazarredo din portretul dumneavoastră ieșise prea scurt. Acum mă interesez de *don Manuel*. E cel mai mare om politic din Spania. De ce să nu devină și cel mai mare din lume ? Dar să nu credeți că-mi uit vechii prieteni ! La sugestia mea, *don Manuel* a dat să înțeleagă regelui că ar putea să numească pe cineva în locul primului pictor. Din nenorocire, însă, *don Carlos* e deocam-

dată încăpăținat și vrea să economisească tocmai acest salariu.

Goya rămase calm.

— În locul tău, Pepa, spuse el, aș lăsa în grija regelui Spaniei și a Adunării Republicii Franceze hotărîrea cu privire la copiii lui Ludovic al XVI-lea.

Ca și mai înainte, ea nu-și întoarse privirea de la el.

— Sînteți prevăzător, *don Francisco*, răspunse. Nu sînteți ca bărbații romanțelor mele. Totdeauna v-ați priceput să trageți cît mai mult folos de pe urma operei dumneavoastră. Probabil că și sfatul pe care mi l-ați dat e bun. De altfel, am ascultat de el chiar înainte de a mi-l fi dat.

Goya reflectă : „Ajută unei femei să iasă din apă și va pretinde că tu ai căzut înăuntru“. În același timp cu instinctul lui sănătos, țărănesc, bărbătesc își dădea seama exact ce simțea Pepa, deși cu greu ar fi putut-o spune în cuvinte. Tocmai pentru că-și dădea osteneală să-l jignească, ea-i dovedea cît de mult ține la el. Nu avea nevoie să-i facă decît un semn și, cu toată nepăsarea ei, i-ar fi sărit în pat. Fie că-l lua în bătaie de joc, fie că se credea superioară, Goya o compătimea.

Aștepta să vadă cum vor încheia seara Manuel și Pepa. Vor îndrăzni oare să rămînă în timpul nopții împreună în Escorial, sub un acoperiș cu regina, deasupra mormintelor lui Carol Quintul și al lui Filip al II-lea ?

Lucía și abatele își luară rămas bun. Pepa nu făcea nici o pregătire de plecare. Pînă la urmă, și Goya trebuia să plece.

— Noapte bună, *don Francisco* ! spuse Pepa cu vocea ei lunguroasă, plăcută. Noapte bună, Francho ! repetă ea, și îl privi drept în față.

Prin anticameră trecu Francisco.

Bătrîna guvernantă dormita ghemuită,

Rînjind ; dădu din cap,

Se sculă și se înclină adînc.

*El se închină. Prezența uscățivă
a bătrinei sub acoperișul Escorialului i se păru
și mai nelegiuită decât noaptea
lui don Manuel și a Pepei lui.*

16

La Posada fu predată o scrisoare de la Escorial pentru pictorul curții, don Francisco de Goya y Lucientes. Ea suna: „Miine nu sint de serviciu la regină. De ce nu vă văd niciodată la *lever*-ul meu? Prietena dumneavoastră, Cayetana de Alba.”

Așteptase această solie cu inima plină de amărăciune. Acum se risipeau toate sentimentele neplăcute. „Prietena dumneavoastră, Cayetana de Alba”. „*Elle est chatoyante*”, reflectă Goya încântat.

A doua zi, cum îl văzu, îi și făcu semn cu mîna.

— Bine că ați venit, în sfîrșit, don Francisco, zise ea, avem o mulțime de discutat. Rămîneți după plecarea celorlalți!

Cu vocea scăzută, puțin aspră și plină de o cordialitate neprefăcută, vorbi nepăsător de tare, așa încît și ceilalți îi auziră cuvintele.

Din păcate, erau destui aceia pe care Goya îi întîlni acolo fără nici o plăcere. Printre ei, bineînțeles, blondul înaltul doctor Peral, colegul de breaslă, cirpaciul Carnicero, frumusele, spilcuitul *margués*¹ de San Adrián, în a cărui amabilitate Goya adulmeca totdeauna o urmă de desconsiderare și, pe deasupra, și *torero* Costillares, pentru care Escorialul ar fi trebuit să rămîină închis.

Dar Alba avea pentru fiecare priviri amabile. În timp ce aștepta, bucuria lui Francisco se evaporă. Îi expedie monosilabic pe toți cei care i se adresau.

¹ Marchiz (span.).

Întoarse spatele societății și privi feluritele gobelinuri care atîrnau pe pereți.

Familia Alba ocupa unul din puținele apartamente pe care regele le mobilase în stilul vesel al ultimului deceniu. Printre gobelinuri era și unul executat după o schiță a lui, pe vremea cînd picta fără grijă, fericit. Era o scenă veselă, din popor. Patru fete se delectau azvîrlind în sus, pe o pătură ținută de patru colțuri, o *pelele*, o paiată. Compoziția nu era de loc rea, mișcările naturale. Cu toate acestea, îi dispăcea lucrarea lui de odinioară. Aceste *majas*, aceste fete din popor, care azvîrleau în sus paiata, erau false. Nu erau *majas*, erau doamne de onoare care jucau numai rolul unor *majas*, și voioșia lor era cea voioșie sulemenită, înghețată, pe care o observase la *lever*-ul reginei. Mișcările caraghioase, dureroase ale paiatei erau mult mai autentice decît ale fetelor.

Îi plăcuse foarte mult, pe timpuri, vesela maimuță-reală și participase din plin la ea. Era o modă. Colegii lui de breaslă din Paris pictaseră domni și doamnele de la Versailles, îmbrăcați în păstori și păstorite, tot atît de țepăn și de artificial cum pictase și el flăcăii și fetele din popor. Utora dintre acești galanți păstori și frumoase păstorite le fuseseră între timp tăiate capetele elegante de păpuși. Și el, căruia îi mergea mai bine acum decît odinioară, învățase multe, iar veselia scenei lui populare i se păru acum stupidă, artificială, supărătoare.

Figurile voioase, inexpresive ale gobelinurilor nu erau chiar portretele unor anumite persoane, și cu toate acestea așa păreau. Goya putea să tăgăduiască, dovedind că cea de a treia doamnă, cu figura de păpușă, nu era Alba. Totuși ea era. În această tehnică de a sugera o figură și a o lăsa totuși anonimă se dovedea superior tuturor. Această Alba îl zvîrlea cu bucurie pe *pelele* al ei.

— Domni și doamnele mele, sint gata, spuse Alba și, neașteptat de repede și de amabil, dar hotărît, îi expedia pe vizitatori.

— Rămîneți, *don Francisco* ! repetă ea.

— Ne ducem să ne plimbăm, Eufemia, spuse ea *dueñei* după ce pleacă ceilalți, și i-o prezintă lui Goya : Aceasta e *doña* Luiza Maria Beata Eufemia de Ferrer y Estala.

El se înclină adînc și spuse :

— Mă simt onorat și bucuros să fac cunoștință cu dumneavoastră, *doña* Eufemia.

Într-o intrigă amoroasă cu o mare doamnă, *dueña* era o persoană importantă, care știa să aducă multe servicii.

Se aduseră pe o masă de toaletă noi borcănase cu creme și sticle cu apă de toaletă : plimbarea plănuită cerea măsuri de protecție contra soarelui. Goya văzu cum fața ovală, palid-oacheșă a Cayetanei se făcu foarte albă, dar și așa, cu sprincenele ridicate a mirare, figura Albei rămase unică. Unde i-au fost ochii cînd a pictat-o pe a treia fată pentru gobelinul cu *pelele* ?

— Și ce rochie poruncește mieușelul meu pentru plimbare ? întrebă *dueña* Cayetanei. Aceea verde de la Paris, aceea andaluză, sau aceea albă de muselin de la Madrid ?

— Cea albă, natural, porunci Alba. Și eșarfa roșie.

Și tăcu pentru a-și putea concentra toată atenția asupra îmbrăcării. Doamnele din Madrid erau deprinse să fie îmbrăcate în prezența bărbaților ; își arătau cu dărnicie brațele, umerii, spatele și bustul, dar țineau, după vechiul obicei, ca picioarele să nu fie văzute. *Doña* Cayetana nu ascundea nici picioarele. „De piciorul fetei spune da, în curînd va fi a ta”. îi trecu lui Goya prin mînte refrenul unei vechi *tonadilla*.

În ciuda pasiunii și a dorinței, el participă cu toată atenția la ceremonia amănunțită a îmbrăcării dirijate cu

grijă de *dueña*. Doña Eufemia era uscățivă și înaltă, avea un cap mare așezat pe un gît în formă de fus, fruntea piezișă, nasul plat și gura cărnoasă. Alba o trata pe respectabila bătrînă îmbrăcată în negru cînd aspru, ca pe o sclavă, cînd cu o familiaritate glumeată, aproape vicioasă. Rochia albă de muselin era mai scurtă ca de obicei, nu se tîra pe jos, era rochia potrivită pentru o plimbare. Acum fu legată și eșarfa roșie, iar părul, negru, bogat, și-l strînse într-o plasă subțire.

Însoțitorii pe care doña Cayetana obișnuia să-i ia cu sine se prezentară : pajul Julio, un băiat cu fața ca brînză, cu nasul ascuțit, cu ochii îndrăzneți, care nu putea să aibă mai mult de zece ani, și micuța negresă María Luz, în vîrstă probabil de cinci ani. *Dueña* luă umbrela de soare, pajul, vasele cu pudră și parfumuri, și negresa ridică în brațe pe don Juanito, micuțul cîine alb, lînos.

Mica procesiune, cu Cayetana și Goya înaintea, ieși prin coridoarele impunătoare, pe marile scări, în jos, afară în grădină. Călcau pe alei așternute cu prundiș, întortocheate printre straturi de flori și tufișuri, în spate profilîndu-se în imensa lui severitate castelul. Doña Cayetana părăsi apoi parcul, o apucă pe o cărare ce se îngusta repede și urcă spre *Silla del rey*, „Locul regelui“, o stîncă ce oferea vestita panoramă a Escorialului.

Aerul era încîntător de proaspăt, vîntul adia ușor, iar pe cerul strălucitor se înălța un soare palid. Alba, cu încălțămîntea ei elegantă, călca bine dispusă, hotărîtă și, după cum cerea moda, cu virful picioarelor depărtate ; evantaiul îl purta închis în mîna stîngă, agitîndu-l ușor. Așa, mică, grațioasă și hotărîtă, mergea pe poteca îngustă, presărată cu prundiș, care, încet, prin deșertul cenușiu, ducea în sus, spre Munții Guadarrama.

Alături de ea, ceva mai în spate, mergea Goya. Protocolul cerea ca fiecare oaspete ce intra în Escorial să vină îmbrăcat în costum de curte ; el mergea țeapăn

într-o haină puțin prea strîmtă, iar pălăria, spada și peruca îl stînjeau. În fața lui vedea corpul mic al Albei, cu mijlocul strîns înfășurat în eșarfa roșie, cu șoldurile delicat rotunjite. În fața lui, mică, dreaptă și subțire, ea nu călca, nu umbla, nu sălta; era greu să găsești cuvîntul potrivit pentru felul în care se mișca.

Lui Goya îi păru lung drumul care urca, albicios, luminat de soare, prin pustiul de piatră cenușiu. *Dueña*, îmbrăcată în negru, își mișca bătrinele membre cu demnitate și fără să se tînguie, pajul Julio purta plictisit parfumurile și vasele cu pudră, *María Luz*, micuța negresă, alerga cînd înainte, cînd înapoi, iar cățelușul lătra rău dispus, poruncitor, cerînd mereu să fie pus jos, pentru a-și face nevoile. Goya era conștient de ridicolul micii procesiuni, care mergea colorată, modernă și splicuită prin străvechiul pustiul.

Alba îi vorbi peste umăr.

— *Señora Tudó* locuiește în aceeași Posada cu dumneavoastră? se interesează ea.

— *Señora Tudó* a plecat, după cîte știu, răspunse el, dîndu-și silința să pară indiferent.

— Am auzit, continuă ea, că ați dat o frumoasă serbare pentru *señora Tudó*. Dumneavoastră sau *don Manuel*? Povestiți-mi și mie cîte ceva! Nu fiți atît de discret! *Don Manuel* este perseverent, dar nici italianca nu cedează ușor. Cine credeți că va ucide taurul?

— Sînt prea puțin inițiat, doamnă ducesă, răspunse el rece.

— Cel puțin nu-mi spuneți doamnă ducesă, ceru ea.

Ajunseră la stîncă numită *Silla del rey*, locul favorit al regelui Filip, de pe care văzuse crescînd palatul lui, piatră cu piatră. Alba se așeză, cu evantaiul închis în poală. *Dueña* și cei doi copii se așezară înapoia ei. Goya rămase în picioare.

— Așezați-vă și dumneavoastră! porunci ea peste umăr.

El se ghemui la pământ, neîndemînat, împiedicîndu-se de spadă, împuns de pietricelele ascuțite.

— *Cubrios ! Acoperiți-vă !* porunci ea apoi, și Francisco nu înțelese dacă întrebunța cu sau fără intenție, în serios, glumeț sau ironic, formula uzuală, cu care regele distingea pe cei doisprezece primi-nobili ai săi.

Stătea ca o figurină pe o piatră, capricioasă, gingașă, și se uita la palat peste deșertul care sclikea. Așa trebuie să fi stat și străbunul ei, pe care, uneori, fanaticul rege Filip îl poftise aici ; tot aici poate să fi reflectat străbunul Alba la ordinele pe care regele i le dădea, în felul lui domol, politicos, de a ataca pe neașteptate un imperiu recalcitrant, de a nimici o provincie eretică.

Alba stătea cu totul liniștită și chiar și ceilalți parcă înmărmuriseră. Sclipirea marelui pusti, din care răsărea castelul, încremenit și mort ca și pustiul, îi paraliza.

Goya, ca și ceilalți, privea fix peste deșertul de piatră. Deodată, în mijlocul pustiului, pe deasupra lui, parcă văzu mișcîndu-se ceva, o creatură fantastică, și totuși foarte deslușită, albicioasă, gri-brună ca și deșertul, o broască uriașă sau poate o broască țestoasă. Ceva cu chip de om, din care se holbau niște ochi enormi. Încet, dar perseverent, făptura se tira tot mai aproape. Rînjind larg, binevoitor, diabolic, sigură de sine și de prada ei, înainta spre ei. Ar fi trebuit să plece. De ce mai continuau să șadă ? Existau duhuri care apăreau numai noaptea, iar altele care aveau putere peste zi. Acestea erau rare, dar mai periculoase. Goya cunoștea duhul necurat care se tira spre ei ziua în amiaza mare, auzise de el încă de mic copil, purta un nume inofensiv, chiar plăcut, se chema *el yanter*, „prînzul”, sau încă și mai plăcut, *la siesta*. Și era un duh viclean, cu rînjetul lui, cu licărirea lui, cu bunăvoința lui ; se arăta numai în soare și trebuia să ai putere să te scoli și să pleci.

Alba începu să vorbească, năluca dispăru și pustiul rămase gol.

— De astă dată, în timpul șederii mele la Escorial, mi se va întâmpla ceva extraordinar, spuse Alba.

— De unde știți? întrebă Goya.

— De la Eufemia, răspunse Cayetana. Și pe ea te poți bizui. Știe multe despre viitor. Are legături cu vrăjitoarele. O dată, dacă mă supără, am s-o denunț Inchiziției.

— Nu vorbești atât de nelegiuit, micușelul sufletului meu! o rugă *dueña*. Domnul pictor al curții e un bărbat inteligent și înțelege o glumă. Dar dacă nu vă stăpiniți, o dată o să vorbești așa și în fața altora.

— Povestește-ne ceva, Eufemia! porunci Alba. Povestește despre cel îngropat de viu la temelia Escorialului!

— Sunt întâmplări vechi, răspunse *dueña*, și probabil că *don Francisco* le cunoaște.

— Nu face fasoane! ordonă Cayetana.

Și Eufemia începu să povestească.

Un tânăr din satul San Jorenzo, un oarecare Mateo, un adevărat eretic, îi înjura pe călugării care pretindeau dări ridicate de la țărani. Călugării îl denunțară. Atunci Mateo se prefăcu într-un ciine negru, care urla în timpul nopților, pentru a-i asmuți pe săteni împotriva călugărilor. În cele din urmă, frații spinzurară ciinele de streășina mănăstirii. Atunci ciinele se transformă din nou și apărură în sat sub înfățișarea unui soldat tânăr, impunător, care pretindea că ucisese o sută douăzeci și șapte de mauri și care instiga de asemenea împotriva călugărilor. Dar un monah învățat descoperi că soldatul, ciinele și Mateo de altădată erau unul și același, și îl denunță Inchiziției. Când sosiră agenții, soldatul se transformă din nou în ciine. Atunci călugării prinseră ciinele și îl îngropară de viu la temelia construcției ridicate pentru a mări clădirea, căci era pe timpul când mănăstirea se transforma în Escorial.

— Și astăzi, încheie bătrîna, se mai aude uneori, cînd e lună plină, cînele urlînd.

— Interesantă povestire ! spuse Francisco.

— De altfel, se adresează Alba peste umăr lui Francisco, mai am pe cineva care îmi prezice : o subretă a bunicii mele. Purta numele de Brígida și a fost arsă, pe timpuri, ca vrăjitoare. Mulți spuneau că a fost nevinovată, dar cînd călăul i-a cerut sărutarea de iertare, nu i-a dat-o, semn sigur că era vrăjitoare. Vine uneori la mine și îmi povestește ce se va întîmpla. Este o foarte bună prezicătoare.

— Și ce v-a prezis ? întrebă el.

Alba răspunse pe un ton indiferent :

— Că nu voi apuca să îmbătrînesc și că nu trebuie să-mi pierd timpul, dacă vreau să mă aleg cu ceva în viață.

*Își întoarse atunci lafa spre el,
Îl privi cu ochii mari, metalici, și îl întrebă :
„— Credeți în vrăjitoare ?”
„— Natural, cred în vrăjitoare”,
Spuse Goya rău dispus,
Și vorbi acum în dialectul
Vulgar, natal, pe care-l
Folosea uneori.
„— Bineînțeles,
Spuse el încă o dată, cred în
Vrăjitoare.”*

Trecură mai multe zile și Francisco nici n-o văzu. nici nu auzi nimic despre ea. Sta în camera lui din Posada și aștepta. Desena fantoma de la amiază, o desena

pentru a doua, a treia oară. „*Elle est chatoyante*“, reflectă el.

Pe neașteptate, fu invitat să se mute la castel. Cu o spaimă plină de ardoare și de bucurie își închipui că ea îi obținuse favoarea. Dar nu ea, ci regele însuși îl dorea la palat. Penibila încordare politică trecuse. Discordia dintre *doña* María Luisa și *don* Manuel se terminase, și regele avea timp și plăcere să-i pozeze lui Goya pentru un portret.

Carlos îl prețuia pe Goya. În ciuda firii sale nepăsătoare, regele avea simț pentru ceea ce era reprezentativ. Și nu considera ca o povară tradiționala datorie a suveranilor spanioli de a încuraja arta și în special pictura. Îi făcea plăcere gândul că va continua să trăiască în tablourile pictorilor buni.

Chibzuiră împreună cum să i se facă de data aceasta portretul. El dorea trei tablouri foarte reprezentative, pictate astfel încât fiecărui supus ele să-i amintească imediat semnătura regelui *Yo, el rey*. Eu, regele.

Goya admirase întotdeauna felul în care, în portretele lui Filip, Velázquez reușise să oglindească măreția mantiei regale pe figura purtătorului ei. Învățase de la Velázquez să creeze legătura dintre oameni și hainele lor. Îl pictase pe Carlos în haină roșie, albastră și brună, brodată cu aur și cu argint, cu cordoane, decorații și stele, în purpură și hermină, ca și în uniforma regimentului *Garde du corps*, pe jos și călare. De mai multe ori izbucnise ca din figura blindă, puțin butucănoasă, de o demnitate artificială, a regelui său Carlos, și din hainele pline de măreție, din gușa revărsată pe piept, din pîntecele plin și din strălucirea decorațiilor să închege ceva nou, ceva organic, care dădea privitorului noțiunea regalității, fără a falsifica totuși corpolența placidă a lui Carlos. Îi făcea plăcere să găsească noi variante, caracteristice pentru o temă atât de familiară.

Carlos își dădea seama de datoria lui de a-și ajuta pictorul și rezista de multe ori cînd poza în poziții oboseitoare. Nu, propunea pauze, totuși era recunoscător cînd pictorul i le acorda. În asemenea cazuri, flecăreau prietenește, ca doi spanioli. *Don Carlos* își scotea greaua haină regească, se așeza cît era de voluminos într-un fotoliu larg, sau umbla în vestă și pantaloni prin încăpere. Atunci apăreau lanțurile de la ceasornice și adeseori regele îi vorbea lui Goya despre ceasornicele lui.

Într-o privință, spunea el jumătate în glumă, jumătate în serios, era superior marelui său predecesor, împăratul Carol : reușise ca ceasornicele lui să se potrivească la secundă. Și, mîndru, își scotea ceasurile, le compara, le asculta, i le arăta lui Goya, punindu-l și pe el să le asculte.

— Lucrul principal este, îi explică el, să porți ceasurile neconținut. Ceasul, ca să meargă cum trebuie, are nevoie de apropierea imediată a corpului omenesc, trebuie să fie una cu corpul omenesc.

De aceea ținea să fie purtate neîncetat ceasurile lui favorite ; pe acelea pe care nu le purta el însuși le dădea cameriştilor lui să le poarte.

Goya ar fi avut nevoie numai de trei sau patru şedințe pentru portretele comandate. Cu ajutorul schițelor făcute și al hainelor și uniformelor care i se puteau trimite la atelier, ar fi lucrat probabil mai repede și mai bine. Carlos se plictisea însă singur la Escorial, şedințele îi făceau plăcere, și poza pictorului său cinci, chiar opt zile la rînd, în fiecare dimineată, timp de două pînă la trei ore. Si conversația cu Francisco îi făcea în mod vădit plăcere. Îi puneă întrebări privitoare la copiii lui, povestindu-i apoi lucruri în legătură cu ai săi, sau vorbea despre vînătoare, sau discuta despre mincarea lui favorită, cu care prilej nu uita niciodată să laude grozava calitate a șuncilor aduse din Estramadura, patria iubitului său Manuel.

În cele din urmă, regina declară că Goya lucrase destul pentru rege și că acum ar voi să-i pozeze și ea.

Doña María Luisa era bine dispusă. Nu primise știrca despre „orgia“ Pepei în Escorial cu atita indignare cum era de așteptat. Pentru ea cel mai important lucru era acum faptul că Pepa plecase, așa că se putea bucura din nou, fără să se compromită, de prezența lui Manuel. La rîndul lui, Manuel se simți ușurat de faptul că María Luisa nu-i făcuse scenele de temut și îi părea bine că pentru cîtva timp nu trebuia s-o asculte pe Pepa, îmboldindu-l la gesturi eroice. În afară de aceasta, înțeleapta María Luisa îi arăta o supremă generozitate. Proceda ca și cînd el s-ar fi străduit de mult să ajungă la o împăcare cu Republica Franceză, îl lăuda în fața nobililor și miniștrilor ca pe bărbatul care va aduce Spaniei pacea. Prietenia dintre regină și primul ei ministru era mai strînsă ca oricînd.

Goya găsi, deci, o María Luisa veselă și foarte indulgentă. O mai pictase cu aproape un deceniu în urmă, pe vremea cînd era încă prințesă moștenitoare. Atunci, cu toată asprimea și urîtenia ei, ar fi putut fermeca un bărbat. Acum îmbătrînise și se urîțise, dar tot se mai silea să fie impunătoare și ca regină, și ca femeie. Își comanda din toate capitalele Europei rochii, lenjerie, cele mai scumpe creme, uleiuri, parfumuri, purta peste noapte măști din aluat și grăsimi ciudate, se antrena la dans cu un profesor și mergea în sus și în jos, în fața oglinzii, cu un lăntîșor la articulațiile picioarelor pentru a-și îmbunătăți mersul. Cu o lipsă de pudoare suverană, îi vorbea lui Goya despre ostencile pricinuite de dorința de a se menține femeie. Îi impunea apriga ei energie și voia s-o picteze așa cum era : urîță și interesantă.

Simțea lipsa atelierului și, mai mult încă, pe a lui Agustín, cu sfatul lui, cu muștrarea lui ursuză și cu numeroasele servicii pe care i le făcea. În spațiul limitat

al Escorialului, însă, cu greu putea să ceară îngăduința de a-l aduce.

Don Manuel, ca semn al împăcării, îi dăruise acum reginei armăsarul *Marcial*, mândria grajdurilor lui, iar ea voi să fie pictată pentru el pe acest cal. Ca să duci la capăt tablouri de asemenea proporții fără ajutor și, pe lângă aceasta, în termenul scurt acordat, era aproape imposibil. Așa că *Goya* putea să ceară învoirea de a-l chema pe prietenul și elevul său *don Agustín Esteve*.

Agustín sosi. Rinjind cu gura până la urechi, își salută prietenul. Îi dusesese teribil lipsa și era satisfăcut că *Francisco* obținuse pentru el o invitație la Escorial.

Curînd observă că *Goya*, în toiul lucrului, se gîdea deodată la altceva și aștepta în mod chinuitor ceva ce nu venea. Din cuvintele *Luciei*, ale lui *Miguel*, ale abatelui, făcu legătura și își dădu seama cît de adînc se încurcase *Francisco* de data aceasta.

Începu să critice lucrul prietenului. Portretele regelui nu erau nici pe departe ceea ce ar fi trebuit să fie. Desigur, *Goya* dăduse dovadă de mult meșteșug, dar de prea puțină concentrare lăuntrică. Tablourile reprezentau pur și simplu personajele, ceea ce era prea puțin pentru *Goya*.

— Știu și de ce ați eșuat, îi spuse el. Sînteți preocupat de alte lucruri. Nu puneți inimă în ceea ce faceți.

— Moralistule, invidiosule, student ratat ce ești! i-o retează *Goya*, vorbind totuși destul de liniștit. Știi destul de bine că aceste tablouri sînt la fel de bune ca și toate celelalte portrete pe care i le-am făcut lui *don Carlos*.

— Exact, răspunse *Agustín*, și, prin urmare, sînt proaste. Acum puteți mai mult decît înainte. Vă repet: sînteți prea leneș.

Se gîndi la *Lucia* și se înfurie.

— Sînteți prea bătrîn pentru a vă mai pierde timpul cu femeile, spuse el dușmănos. Mai aveți încă o mulțime de învățat, și timpul de care dispuneți e scurt. Dacă veți

continua să lucrați așa, tot ce ați făcut pînă acum nu va fi decît o cîrpăceală, iar dumneavoastră personal, nimic mai mult decît un sac gol.

— Zi-i mai departe! răspunse Goya domol și răutăcios. Astăzi aud bine, astăzi pot, în sfîrșit, să-ți aud părerea în întregime.

— Ai un noroc neașteptat, nemeritat, răspunse aprig don Agustín. Regele îți pozează mereu, într-una, ți se arată numai în vestă și-și pune ceasornicele să-ți facă tic-tac la ureche. Și cum folosești tu această unică posibilitate de a privi adînc în sufletul lui? Ai pictat în figura lui don Carlos ceea ce vedem noi, patrioții, în ea? Orbit de o senzualitate deșartă, nu vezi nici măcar ceea ce vede orice profan. *Qué vergüenza!* Pentru că regele a vorbit prietenește cu tine despre șuncile din Estramadura îl socotești un mare rege și completezi cu o figură demnă fracul lui de gală împodobit cu Lîna de Aur.

— Ei, ai terminat? întrebă Goya, continuînd a vorbi surprinzător de liniștit. Acum, că ai spus tot ce-ai avut de spus, poți să pleci acasă. Am să te expediez călare pe cel mai bătrîn catîr din San Lorenzo.

Se aștepta să primească un răspuns furios. Se aștepta ca Agustín să plece, trîntind ușa în urma lui, în așa fel încît să răsune întregul Escorial. Nu se întîmplă însă nimic asemănător. Agustín ținea în mînă o foaie de hîrtie, pe care Francisco o luase din greșeală atunci cînd scosese din sertar schițele pentru tablourile regelui. Era acel desen *El yanter*, fantoma de la prînz.

Agustín încremenise și se uita fix la desen.

Goya însă, contrar obiceiului, spuse aproape încurcat:

— Asta nu-i nimic. O mîzgălitură, o toană, un *capricho*.

De aci înainte, Agustín nu mai pomeni nimic despre noile probleme sentimentale ale lui Francisco și despre nepăsarea cu care lucra. Dimpotrivă, chiar cînd era vorba

despre tehnică lucrării, își alegea cuvintele cu delicatețe și prudență. Francisco nu-și dădea seama dacă îi plăcea sau nu faptul că Agustín scruta atât de adine complicațiile prietenului său.

Regina Maria Luisa, ca proprietară a regimentului *Garde du corps*, călărea în ținută de paradă prin fața lui Goya pe focosul armăsar Marcial. Stătea în șa bărbătește, era o foarte bună călărească, și capul se ridica din uniformă militară distinct, mândru și semeț. Ar fi fost de ajuns dacă la ședințele următoare i-ar fi pozat pe capra de lemn. Lui Goya îi făcea însă o nespusă plăcere s-o lase de repetate ori să-și arate arta de a călări și mai ales în prezența lui Agustín. O rugă pe regină să sucească într-un fel sau altul calul, să țină capul așa sau așa. Îi dădea lui Agustín mai multă importanță, îl făcea să participe mai intens la lucrarea ce trebuia să fie pictată. Îl întreabă :

— Ce crezi, Agustín : trebuie s-o lăsăm așa, sau o găsești mai bine așa ?

*Cînd, pentru prima dată,
Cu mulți ani în urmă, pictase pe
Un mare domn, în planul al doilea
Se zăgrăvise pe sine însuși.
Mic, ca o umbră, prezentînd
Nobilului lucrarea comandată.
Astăzi, cînd voia să facă
Prietenului său, elevului și
Ajutorului său o plăcere,
O puse pe regina Spaniei
Să călărească cu artă prin fața lui,
Înainte de a binevoi să o
Picteze. Păcat că tatăl lui,
Că bătrînul Goya, nu mai
Trăia s-o vadă și pe aceasta.
O, cum ar fi holbat el ochii !*

Mergea de-a lungul coridorului care ducea de la încăperile *doinei* Maria Luisa spre camera lui. Venea de la regiună, și un lacheu cu ciorapi roșii purta sculele și materialul de pictură. Spre el venea Alba — mică, grațioasă, cu pași hotărâți — însoțită de *doña* Eufemia.

Genunchii îi tremurară, pământul de sub picioare se clătină. Ea se opri :

— Bine că te întâlnești, *don* Francisco ! spuse ea. Și într-o franceză lentă, clară, continuă : Nu mai pot sta aici în Escorial. Mă duc pentru două sau trei zile la Madrid. Plec miercuri. Veți fi și dumneavoastră acolo ?

Pe Goya îl cuprinse o spaimă imensă, plină de fericire. Era împlinirea visului, promisă la data fixă, pentru miercuri, pentru miercuri noaptea. Imediat, însă, în același moment, judecata lui țărănească îi aminti că tocmai acest timp nu-i aparține. Regina îl aștepta la ședință joi dis-de-diminează. Dacă nu era prezent, viitorul i se năruia. Niciodată nu va mai avea voie să picteze vreun membru al curții, niciodată nu va mai deveni primul-pictor al regelui. Era distrus, totul se învîrtea cu el. Și dacă atîta timp cît încă mai plutea în aer ultimul ei cuvînt nu va spune un „da“ fericit trușăsei, ironicei, minunatei femei din fața lui, ea va pleca mai departe pe coridor și se va îndepărta pentru totdeauna de el. Cavetana și schișase o mișcare abia perceptibilă care arăta că e gata să plece, iar expresia ironică de pe buzele ei batjocoritoare se accentuase puțin. Știa că această femeie neliniștită a înțeles perfect ce se petrece în sufletul lui. Îl cuprinse teama să nu fi pierdut jocul. Repede, răgușit, poticnindu-se, spuse în spaniolă :

— Am înțeles bine ? Am voie, miercuri seara, să vă fac o vizită la Madrid ?

Ea răspunse tot în franțuzește :

— Ați înțeles bine, domnul meu.

Se trezi în camera lui fără să știe prea bine cum a ajuns acolo. Stătu un timp îndelungat înmărmurit, dus pe gânduri. Simțea doar atît, că s-a hotărît, s-a hotărît !

Apoi, însă, începu să calculeze țărănește, șiret. Găsea de cuviință că soarta îi cerea un preț prea ridicat pentru o noapte petrecută cu Alba. Trebuia oare să pună în joc chiar întreaga lui carieră ? Mai bine să găsească un motiv nimerit, întemeiat, pentru a contramanda ședința la regină. Dacă, de pildă, se îmbolnăvea cineva, grav, pe moarte, cineva mai apropiat din familia lui ? O astfel de depeșă ar trebui să prezinte el primului-șambelan al reginei.

— Cînd pleci la Madrid, la Ezquerra ? îl întrebă pe Agustín, o oră mai tîrziu, cu o asprime puțin forțată. Cît timp vrei să mă mai lași să aștept culorile ?

Agustín se uită la el mirat.

— Avem destule culori pentru cel puțin trei sau patru zile, spuse el. În afară de asta, și curierul zilnic poate să le aducă. Dacă îi voi da instrucțiuni precise, Ezquerra va pricepe.

Goya, însă, întunecat susținu :

— Ai să pleci la Madrid ! Chiar astăzi !

— Ești nebun ? întrebă Agustín. Ai promis categoric că termini tabloul de ziua onomastică a lui *don Manuel*. Tu însuți ai pretins reginei cele patru ședințe. Și acum vrei să mă expediezi ?

— Ai să pleci la Madrid ! porunci Goya. Și, răgușit și încă mai morocănos și mai hotărît, adăugă : Vei afla acolo că mica mea Elena e serios bolnavă și că Josefa stăruie să mă întorc imediat.

Agustín, și mai profund mirat, spuse :

— Nu înțeleg nici un cuvînt.

— Nu trebuie să înțelegi, răspunse nemulțumit Goya. Trebuie să-mi aduci doar știrea că Elenita mea s-a îmbolnăvit. Asta e totul.

Agustín, consternat, se agita încoace și încolo, gândind cu încordare.

— Vrei deci s-o contramandezi pe regină. Și, în sfârșit, înțelegi : Vrei să pleci la Madrid.

Goya, chinuit, aproape implorînd, spuse :

— Trebuie să plec la Madrid. E în joc viața mea.

— Și nu găsești nici un alt pretext ? întrebă Agustín cu întirziere.

De astă dată Goya se simțea și el neliniștit pentru că născocise tocmai acest motiv, dar nu găsea un altul.

— Nu mă părăsi acum ! îl rugă stăruitor. Știi cum lucrez eu cînd avem un termen. Tabloul va fi gata și va fi bun. Nu mă părăsi însă acum.

De cînd văzuse desenul „fantomei de la prînz“, Agustín știa că Francisco avea de gînd să facă o nebunie, una din cele mai mari pe care le făcuse vreodată și că nimeni nu-l va putea împiedica.

— Mă duc la Madrid, spuse el deznădăduit. Vei primi scrisoarea de care ai nevoie.

— Mulțumesc, spuse Goya. Și continuă rugător : Încearcă să mă înțelegi !

După ce Agustín plecă, Goya se strădui să lucreze. Era disciplinat, totuși nu putea să-și adune gîndurile, care se învîrteau în jurul nopții de la Madrid și al felului în care o va petrece. În mintea lui apăreau amănți fanatici, dar apoi își reamintea și își imagina scenele cele mai obscene de care auzise sau pe care le văzuse la cîrciumile din mahala.

Era împreună cu Lucía și cu abatele. Simțea atîntită asupra lui privirea atotștiutoare, ușor ironică, a Luciei. Își însușise bine tehnica comportării cu femeile, atît cu ducesele, cît și cu prostituatele, dar în noaptea de

miereuni se temea că se va porta ca un nerod. Îl invidia pe abate pentru rutina lui, pentru eleganța lui, pe care le disprețuisese adescori. I se făcea frică de risul Albei și mai mult încă de surisul ei.

Tîrziu, după miezul nopții, pe cînd Goya se zvîrcolea în somn neliniștit, sosi Agustín. Apăru în ușă prăfuit, cu hainele de pe drum. La spatele lui un fecior ținea o faclă în mînă.

— Iată scrisoarea ! spuse el.

Scrisoarea părea că atîrnă greu în mîna lui. Francisco se ridică pe jumătate. Luă scrisoarea, o ținu în mînă fără s-o deschidă, ca și cînd ar fi cîntărit cine știe cît.

— E scrisoarea de care aveți nevoie, spuse Agustín.

— Mulțumesc, Agustín ! spuse Goya.

În dimineața următoare, Goya explică primului-șambelan al reginei, marchizul de Vega Inclán, că, spre cel mai mare regret al lui, se vede nevoit să renunțe la ședințele doñei María Luisa, acordate cu atîta bunăvoință, și, expunîndu-i motivul, îi înmînă scrisoarea. Marchizul luă scrisoarea, o puse pe masă necitită și spuse :

— Maiestatea-sa ar fi trebuit oricum să contramandeze ședințele. Infantele Francesco de Paula s-a îmbolnăvit grav.

Palid, Goya se holbă la

Marchiz. Spuse bîlbîind cîteva cuvinte

*Și părăsi camera necuviincios de repede,
Clătînîndu-se.*

Șambelanul, ușor dezgustat,

Îl urmări cu privirea. „Ce fel

De maniere au acești artiști,

Reflectă el. Și așa ceva

Trebuie să tolerez în Escorial.

Haimanale, se gîndi el,

Chusma, mirlani.”

— Mergem la teatru, la Cruz, spuse Alba cînd se duse la ea. Se reprezintă *Frații îndușmăniți*. E o piesă proastă, după cum am auzit, dar Coronado joacă pe nebunul și Gizmana pe subreta, iar *tonadillas* sînt cu siguranță bune.

Pe Goya îl necăji tonul indiferent cu care îi vorbea. Să fi fost acesta preludiul unei nopți de dragoste? Ce avea ea de gînd? O grămadă de băieți așteptau la intrarea teatrului să vadă femeile dîndu-se jos din trăsuri și litiere: era unica ocazie în care erau vizibile picioarele femeilor. Alba se dădu jos din litieră. „Ce picioare delicate! i se strigă. Gingașe, rotunde, să le muști, nu altceva!”

Goya era posomorît. Ar fi lovit cu plăcere, dar se temea de scandal.

Ca să ajungi în interior, trebuia să treci printr-un coridor lung, întunecos. Era gălăgie și înghesuială, negustori ambulanți ofereau apă, dulciuri, texte de cîntece, mirosea urît și era murdar. Erau împinși încoace și încolo, și doar anevoie își puteau feri ghetele și hainele de murdărie. Puținele loji — femeile însoțite de bărbați erau admise numai în loji — fuseseră date, și Goya se văzu nevoit să poarte îndelungi tratative și să plătească un bacșiș nerușinat pentru a obține o lojă.

De-abia luaseră loc, cînd din *patio*, de la parter, se auzi gălăgie. Oamenii de acolo, *mosqueteros*¹, o recunoscură imediat pe Alba. Ei o aclamau, băteau din palme. Un interes și mai viu, deși mai puțin zgomotos, manifestau femeile: stăteau în partea teatrului rezervată lor, în *gallinero*, cotețul de găini, toate îmbrăcate la fel, în rochii negre obligatorii și cu marama albe, toate întoarse cu fața spre lojă, coteodăcind și făcînd haz.

¹ Spectatori care asistau în picioare, în fundul sălii.

Goya făcea eforturi să nu-și clintească fața masivă, înmăsurată. Cayetana proceda ca și când gălăgia privea pe altcineva și flecărea cu el prietenește, calm.

Frații îndușmăniți era într-adevăr un spectacol prost ; o parafrizare a unei piese de Lope¹. Un tânăr ticălos se poartă în așa fel, încît personajul cel generos, fratele lui mai mare, pierde iubirea tatălui și dragostea fetei la care ține. Încă din primul act avu loc un duel într-un cimitir, apărură diferite fantome, fratele cel rău îl alungă pe cel cinstit în codru și-și închise tatăl într-o închisoare pentru cei condamnați să moară de foame. Tăranii se răzvrătiră împotriva noului stăpîn, publicul de asemenea, și atunci cînd interpretul căpitanului de poliție, al *algua-cil*-ului, se ivi dintre spectatori pentru a-l ajuta pe fratele cel rău, spectatorii îl scuipară și voră să-l bată ; el trebui să afirme cu tărie că nu e decît actorul Garro.

— Ce sînteți de fapt : un *chorizo* sau un *polaco* ? îl întreabă Alba pe pictor.

Publicul Madridului, pasionat după teatru, era de o jumătate de secol dezbinat în două partide : unii se numeau după un comic decedat de mult timp, *chorizos* („cîrnăciori“), ceilalți, *polacos*, după numele unui abate care publicase o scrisoare cu caracter polemic împotriva trupei rivale. Goya mărturisi că e un *chorizo*.

— Mi-am închipuit, spuse Alba răutăcios. Noi, familia Alba, sîntem *polacos* încă de pe vremea bunicului meu.

Tonadilla care se cînta după primul act fu veselă și reumi cele două partide într-o bucurie zgomotoasă. Apoi începu actul al doilea, care se petrecea în închisoare, cu zăngănit de lanțuri și paie foșnitoare. Un inger masculin, contemporan, cu pantaloni pînă la genunchi, doar la umeri înaripat, îl consola pe moșneagul încarcerat. Fata, bănuind că fratele cel ticălos e vinovat de această defăi-

¹ Lope de Vega (1562—1635) — poet și dramaturg spaniol, autorul a peste 2000 de piese de teatru.

mare, se întâlneau cu contele în mijlocul pădurii sălbatice, și publicul, încordat, înduișat, se liniști. Alba socoti că acum ar putea pleca fără să facă vîlvă.

Traseră în piept aerul proaspăt de seară.

— Să mergem într-una din tavernele pe care le preferați! ceru Alba.

Goya, înțelegînd intenționat greșit, propuse un restaurant elegant.

— La „Ceferino“? întrebă el.

— Într-una din tavernele dumneavoastră, spuse Alba.

— În toaletă de seară nu ne putem duce la „Manolieria“, făcu Goya indispus.

„Manolieria“ era în mahalaua în care locuiau *majos* și *majas*.

— Nu e nevoie să-mi explicați, spuse Alba, cu vocea ei joasă, repezită. Mă duc acasă, mă schimb și vă aștept.

Plecă acasă descurajat. Pentru atîta lucru se chinase atît de mult, născocise scrisoarea periculoasă despre mica Elena, pentru asta își riscase cariera? „*Qué vergüenza!*“ se gîndi el și-și aminti vocea răgușită a lui Agustín.

Înainte de a se schimba, intră în vîrfurile picioarelor în camera copiilor și privi în jur după mica Elena. Dormea liniștită.

Își puse vechiul lui costum de *majo*. Supărarea îi dispăru și speranța apăru din nou. Singurele lui haine erau serios uzate, și pantalonii, vesta de un verde puternic, haina scurtă, roșie de-abia îl mai încăpeau. Dar pățise multe în acest costum și întîmplările trăite nu erau de disprețuit. Chiar în timp ce-și înfășura eșarfa lată și își lua *navaja*, cuțitul, se simți un alt om, tînăr, dornic de aventuri. „Îmbracă răsărit și ai să vorbești latinește“, se gîndi el la vechiul proverb. Apoi se înfășură în mantaua uriașă, în *capa* care era de fapt interzisă, și își puse pe cap pă-

lăria cu boruri largi, *chamberg*o, care îi umbrea puternic fața.

Astfel înfășurat încît nu mai putea fi recunoscut, porni la drum. Zimbi cînd ușierul Albei nu voi să-l lase să intre. Își arată fața și bărbatul rinji. Alba surîse și ea la apariția lui. Și, după cum i se păru, era satisfăcută. Ea se îmbrăcase într-o fustă foarte pestriță, cu un corset decoltat, garnisit cu broderii colorate. Părul și-l strinsese într-o plasă. Arăta bine și putea fi ușor luată drept o *maja*.

— Unde mergem ? întrebă ea.

— La cîrciuma lui Rosalio, în Barquillo, răspunse Goya. Dar veți avea neplăceri cu *mantilla*¹, aminti el.

Căci Eufemia îi pusese *mantilla*, iar *tapadas*, femeile voalate, nu erau văzute cu ochi buni în Manolieria. Cayetana, fără să răspundă, trase *mantilla* mai mult peste față.

— Lăsați-mă să vă însoțesc. mielușelul meu ! o rugă *dueña*. Voi muri de teamă știindu-vă în Manolieria.

— Prostii, Eufemia ! spuse sever Cayetana. *Don Francisco* e în stare să mă apere și singur.

Cîrciuma era plină. Lumea bea și fuma, în tăcere, cu gravitate castiliană. Majoritatea tinerilor aveau pe cap pălăriile cu boruri largi. Femeile se arătau fără jenă, multe drăguțe, toate nevoalate. Un fum gros plutea în toată încăperea. Cineva cînta la chitară.

Noii oaspeți fură priviți cu curiozitate reținută, nu prea prietenoasă. Unul îi oferî lui Goya tutun de contrabandă.

— Cîți bani ? întrebă Goya.

— Douăzeci și doi de reali, pretinse bărbatul.

— Mă iei drept un *gabacho* ? întrebă Goya.

Cu acest cuvînt disprețuitor se caracteriza străinul și în special francezul.

¹ Voal, năframă (span.).

— Dau şaisprezece reali, ca oricine.

Una dintre fete se băgă în vorbă :

— Nu cumpăraţi măcar doamnei o ţigară, domnul meu ? întrebă ea.

— Eu nu fumez, se auzi vocea Albei de sub voal.

— Dar ar trebui, spuse fata.

Şi băiatul de lângă ea dădu lămuriri :

— Fumatul curăţă creierul, excită pofta de mâncare şi păstrează dinţii sănătoşi.

— Bineînţeles că doamna ar trebui să-şi dea jos *mantilla*, zise fata zeflemitor.

— Potoleşte-te, Zanca, picior de barză ! spuse băiatul. Nu face pe nebuna !

Dar Zanca nu se lăsă :

— Spuneţi totuşi doamnei dumneavoastră, *señor*, că trebuie să-şi scoată *mantilla*. În grădini nu se umblă voalat, cu atât mai puţin aici.

Iar un tânăr de la altă masă presupuse :

— Poate că doamna e o *gabacha*.

Francisco îi prezisese Cayetanei că *mantilla* va stârni nemulţumire. Îi cunoştea pe *majos*, era doar de-al lor. Aceştia nu înghiţeau nici o privire indiscretă, se considerau cei mai buni spanioli, cei mai spanioli, şi nu erau dispuşi să îndure curiozitatea dispreţuitoare a străinilor. Cine venea la ei, în circumile lor, trebuia să se supună obiceiurilor lor şi să-şi arate faţa. Cel cu chitara încetase să mai cînte. Toţi se uitau la Goya. Nu trebuia să cedeze acum cu nici un preţ.

— Cine a pronunţat cuvîntul *gabacha* ? întrebă el.

Nu ridică tonul, vorbea liniştit, între două fumuri de ţigară.

Se făcu o mică pauză. Circumăreasa, voinica Rosalia, spuse celui cu chitara :

— Nu fi leneş, cîntă un *fandango* !

Dar Francisco repetă :

— Cine a pronunţat cuvîntul *gabacha* ?

— Eu, zise tînărul.

— Roag-o pe *señora* să te ierte ! îi ceru Goya.

— N-are de ce s-o facă, spuse un altul, că nici ea nu și-a dat jos *mantilla*.

Era adevărat, dar Goya nu putea să recunoască.

— Cine ți-a cerut părerea ? spuse el și continuă :
Ține-ți gura, că de nu, îți arăt acum că pot să dansez *fandango* pe cadavrul oricui.

Era o întorsătură tocmai așa cum se cuvenea în Manoleriala, care îi învioră pe cei de față.

Dar tînărul care o numise pe Alba o *gabacha* spuse :

— Număr pînă la zece. Dacă pînă atunci n-ai convins-o încă să-și dea jos vâlul ăla infumurat, află, mărinimosule, care m-ai cruțat pînă acum, că ai să primești o lovitură de picior, de ai să ajungi în Aranjuez¹.

Goya își dădu seama că e momentul să acționeze. Se ridică, lunga mantie, *capa*, îi alunecă în jos și duse mîna la cuțit, *navaja* lui.

Atunci, însă, se înalță un strigăt puternic de surpriză.

Alba își scosese *mantilla*.

„Alba ! se auzi strigîndu-se. Alba noastră !” Și tînărul spuse :

— Scuzați-mă, *señora* ! Pe Dumnezeuul meu, nu sinteți nici o *gabacha*, *señora* ! Sinteți de-a noastră.

Omagiul și ploconirea îi fură lui Goya și mai neplăcute decît cearta de mai înainte. Căci, din nenorocire, ceea ce spusese tînărul nu era adevărat : Alba nu era de-a lor. Era, în cel mai bun caz, o doamnă de la cunte travestită în *maja*. Îi era rușine de veritabilele *majas* că o adusese acolo. În același timp, își aminti că nu pictase nici o *maja* pentru scenele populare ale gobelinurilor lui, ci doar ducese costume, și se necăji și mai mult.

Ea flecărea cu cei dimprejur, pe limba lor. Cuvintele îi zburau din gură sincer, amabil, dar, în afară de el, se

¹ Aranjuez — palatul regel din Madrid.

părea că nimeni nu-și dădea seama că întreaga scenă nu e decît o farsă amabilă.

— Să mergem ! spuse el deodată, mai poruncitor decît voise.

Alba, surprinsă pentru moment, se uită lung la el. Imediat însă, politicoasă, cu un aer de superioritate, puțin ironică, explică celorlalți :

— Da, *señores*, din păcate trebuie să plecăm. Domnul pictor al curții așteaptă un mare *señor*, căruia vrea să-i facă portretul.

Se rise. Absurditatea acestei scuze îi amuză pe toți. Goya simțea o furie oarbă.

Se aduse o litieră.

— Să veniți curînd înapoi ! se strigă după ei cu multă recunoștință, din inimă.

— Unde mergem ? întrebă Goya cu amărăciune.

— La atelierul dumneavoastră, firește, răspunse ea, unde vă așteptați modelul.

Promisiunea ei îi tăie respirația. Dar era atît de nestărnică ! Se putea ca încă pe drum să-și schimbe hotărîrea.

Mergea prin noapte, pe lîngă litiera ei, enervat din pricina celor petrecute mai înainte, plin de minie neputincioasă din pricina capriciilor ei și a neputinței lui, zbătîndu-se între supărare, așteptare și pasiune. În clipa aceea se auzi un sunet de clopoțel : un preot venea cu sfînta împărtășanie. Purtătorii opriră litiera. Alba coborî, el întinse batista pentru ea și, pînă trecură preotul și băiatul, toți inghenuncheară.

În sfîrșit, ajunseră la casa lui. *Serero*, paznicul, deschise. Urcară în atelier. Goya, nu prea îndeminatic, aprinse luminări. Alba stătea leneș într-un fotoliu.

— E întuneric aici, constată ea, și frig.

Goya îl trezi pe feciorul Andrés. Acesta aduse două candelabre de argint cu multe luminări și, plictisit, îm-

bufnat, făcu focul. Alba, nevoală, se uita la el. Amin-
doi tăcură cît timp Andrés fu în cameră.

În sfîrșit, băiatul plecă. Încăperea era acum scăldată
într-o lumină caldă, nu prea vie. Gobelinul cu proce-
siunea sfinților gigantici și a mulțimii agitate nu se vedea
încă deslușit; turbure apărea și posomoritul cardinal cu
barbișon al lui Velázquez. Alba se apropie de tablou.

— Cine a avut acest Velázquez înaintea dumnea-
voastră? întrebă ea, adresîndu-i-se.

— E un dar al ducesei de Osuna, răspunse el.

— Da, spuse ea, îmi amintesc că l-am văzut la Ala-
meda. V-ați culcat cu ea? întrebă Alba ca din întîmplare,
cu vocea ei de copil, puțin aspră, prietenește.

Goya nu răspunse. Ea stătea încă în fața tabloului.

— Am învățat multe de la Velázquez, spuse el după
un răstimp. Mai mult decît de la oricare altul.

Ea continuă:

— Am și eu un Velázquez la vila mea de la țară, în
Montefrio, un tablou mic, ciudat, aproape necunoscut.
Dacă vreodată veți fi în Andaluzia, *don Francisco*, veniți,
vă rog, să-l vedeți! Cred că s-ar potrivi bine aici.

Cayetana privi apoi schițele care erau pe masă —
schițe pentru portretul reginei.

— Se pare, spuse ea, că intenționați s-o pictați pe ita-
liancă aproape la fel de urîtă cum e în realitate. Vă în-
găduie?

— Deoarece *doña María Luisa* e inteligentă, răspunse
Goya, dorește ca portretele ei să-i semene.

— Da, socoti Alba, cînd o femeie arată așa, trebuie
să fie cel puțin inteligentă.

Se așază pe divan. Stătea comod, sprijinită pe spate,
mică, cu fața mat-brună, dar ușor pudrată.

— Cred că vă voi picta ca *maja*, spuse el. Sau totuși
nu. N-aș dori să risc din nou, pictîndu-vă în travesti. Tre-
buie să aflu care e adevărata Cayetana.

— Nu vei afla niciodată, replică Alba. De altfel, nici eu nu știu. Cred însă serios că sînt mai curînd o *maja*. Nu-mi pasă de părerea altora. Nu-i tocmai aceasta firea unei *maja* ?

— Vă supără dacă vă privesc așa ? întrebă el.

Ea spuse :

— Nu v-o iau în nume de rău, deoarece sînteți pictor. Sînteți de altfel numai pictor ? Totdeauna numai pictor ? Ați putea fi puțin mai vorbăreț.

Goya continua să tacă. Ea reveni la cuvintele de mai înainte :

— Am fost crescută ca o *maja*. Bunicul meu m-a educat după principiile lui Rousseau¹. Dumneavoastră, don Francisco, știți cine era Rousseau ?

Goya era mai mult amuzat decît jignit.

— Prietenii mei, răspunse el, îmi dau cîteodată să citească *Enciclopedia*².

Ea ridică ochii repede. *Enciclopedia* era în mod deosebit urită de Inchiziție ; era dificil și periculos să ți-o procuri și s-o citești. Dar Cayetana nu se lăsă antrenată în această discuție, ci istorisi mai departe :

— Tatăl meu a murit foarte de timpuriu și bunicul mi-a acordat libertate deplină. În afară de aceasta, mă vizitează din cînd în cînd decedata subretă a bunicii

¹ Jean-Jacques Rousseau (1712—1778) — eminent iluminist francez, unul din precursorii ideologici ai iacobinilor. Principiile sale educative sînt expuse în cartea *Emile* sau *Despre educație* (1762), în care Rousseau critică cu asprime vechiul sistem feudal de educație și cere ca scopul educației să fie pregătirea de cetățeni activi, care să respecte munca.

² Precursorii ideologiei ai revoluției burghize franceze de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea — Diderot, d'Alembert, Voltaire, Helvetius, Holbach, Condillac, Rousseau ș.a. s-au unit în jurul editării unei *Enciclopedit* (1751—1780), care a constituit o puternică armă de luptă împotriva temelilor feudale.

mele și îmi spune ce trebuie să fac și ce nu. Serios, *don Francisco*, ar trebui să mă pîietați ca *maja*.

Goya scormoni focul din cămin.

— Nu cred o iotă din toate astea, spuse el. Nici nu vă socotiți o *maja*, nici nu conversați în timpul nopții cu subreta moartă. Se întoarse și i se uită provocator în ochi. Eu spun sincer ceea ce gîndesc, dacă îmi convine. Eu sînt un *majo*, deși din cînd în cînd citesc *Enciclopedia*.

— E adevărat, întrebă Alba liniștit, prietenește, că o dată ați ucis, la o răfuială, din gelozie, patru sau cinci oameni? Și a trebuit într-adevăr să fugiți în Italia deoarece vă căuta poliția? E adevărat că la Roma ați răpit o călugăriță, încurcătură din care numai ministrul nostru plenipotențiar a putut să vă scape? Sau ați pus totul în circulație numai pentru a vă face interesant și a primi mai multe comenzi?

Goya își spunea că e greu de presupus că femeia venise atît de tîrziu în atelierul lui numai ca să-l necăjească. Voia desigur să-l facă să se simtă mic, pentru ca mai tîrziu, după aceea, să nu se simtă ea mică. Se stăpîni și răspunse liniștit, amabil, glumeț:

— Unui *majo* îi plac cuvintele mari și lăudăroșeniile. E bine să știți aceasta, doamnă ducesă.

— Dacă îmi mai spuneți o dată doamnă ducesă, plece, răspunse Alba.

— Nu cred că veți pleca, doamnă ducesă, spuse Goya. Cred că aveți de gînd să mă... — căută cuvîntul — să mă distrugeți.

— De ce să te distrug, Franchó? întrebă blajin Alba.

— Asta n-o știu, spuse Goya. De unde să știu eu ce aveți de gînd să faceți?

— Aceasta sună a filozofie și a erezie, spuse Alba. Mă tem că ești un eretic, Franchó. Mă tem că tu crezi mai mult în Satana decît în Dumnezeu.

— Dacă de unul din noi doi ar trebui să se ocupe Inchiziția, răspunse Goya, atunci ar trebui să se ocupe de dumneavoastră.

— Inchiziția nu se ocupă de ducesa de Alba, răspunse ea atît de natural, încît nici măcar nu sună tru-faș. De altfel, continuă ea, nu trebuie să mă iei prea în serios, dacă uneori îți spun lucruri supărătoare. De mai multe ori m-am rugat Fecioarei del Pilar să te ajute și să te blagoslovească, Francho, cu mila ei, pentru că Satana pare a te chinui tare rău. Dar — și ea se uită spre icoana *Señorei* de Atocha — tu nu mai ai încredere în Fecioara del Pilar. Totuși altădată credeai mai mult decît alții. Doar ești din Zaragoza. Ești așadar și infidel.

În timpul acesta ea se ridică și pași în fața străvechii sculpturi brun-negricioase din lemn, privind-o de sus pînă jos.

— Dar nu vreau să vorbesc necuviincios despre Fecioara de Atocha, spuse ea, cu atît mai mult cu cît e patroana dumneavoastră. Desigur, are și ea multă putere și nu trebuie nicidecum s-o supărăm.

*Și ea acoperi cu grijă, delicat,
Cu șalul ei negru, mare,
Icoana neagră a Señorei
De Atocha, pentru ca aceasta
Să nu vadă
Ceea ce se va întîmpla.
Din părul negru
Ea-și scoase pieptenele
Înalt și apoi se descălță.
Acuma
Arăta și mai mică
În fața vilvătăii focului din cămin.
Ea își scoase apoi
Serios, firesc, fără pudoare
Fusta grea și corsetul împestrițat.*

PARTEA A DOUA



În anul 1478 suveranii catolici Ferdinand și Isabella instituiseră un tribunal special pentru urmărirea oricărei crime împotriva religiei. Acest lucru se întâmplase după înfrângerea arabilor, cînd, prin unitatea credinței religioase, trebuia să fie apărată unitatea imperiului, cu greu restabilită. „O turmă, un păstor, o credință, un rege, o sabie“, cîntase pe atunci poetul Hernando Acuña¹.

Acest tribunal clerical, Inchiziția, Sfîntul Oficiu, își făcuse datoria. Arabii și evreii, ca și toți cei care încercaseră să păstreze sub masca religiei catolice credințele lor subversive, maurii și evreii ascunși, *moriscos*, iudai-zanții, *maranii*, fuseseră spionați, alungați, nimiciți.

Dar după ce Inchiziția își împlinise această datorie, ajunsese în stat o putere de sine stătătoare. E drept că, formal, ea își limita activitatea doar la descoperirea și pedepsirea ereziei. Dar ce nu 'era oare socotit drept erzie? În primul rînd, orice părere care păcătuia împotriva vreunei dogme a bisericii catolice, așa că Inchiziției îi revenea sarcina să cenzureze tot ce se scria, se tipărea, se vorbea, se cînta și se dansa. Erezie mai era apoi și orice activitate publică importantă depusă de descenden-tul vreunui eretic. Sfîntul Oficiu avea sarcina de a veri-

¹ *Hernando Acuña* — poet spaniol de origine portugheză, mort în 1580.

fica puritatea singelui tuturor acelor care solicitau un serviciu. Orice aspirant trebuia să dovedească *limpieza*¹ lui, descendența din părinți și străbuni creștini: printre străbuni nu trebuia să fi fost nici un maur sau evreu. Asemenea avize nu putea să elibereze decît Inchiziția. Ea putea să prelungească după poftă verificarea, putea să fixeze taxe cît poftea de ridicate și avea ultimul cuvînt în chestiunea ocupării vreunui serviciu public. Erezie erau socotite însă și blestemul, reprezentarea nudului, bigamia, desfriul. Erezie era și camăta, interzisă în *Biblie*. Pînă și negoțul de cai cu nespăniolii era socotit erezie, pentru că asemenea comerț putea să aducă foloase necredincioșilor de dincolo de Pirinei.

Prin asemenea interpretare a sferei ei de activitate, Inchiziția răpea tot mai multe drepturi coroanei și submina autoritatea statului.

În fiecare an Sfîntul Oficiu decreta o sărbătoare pentru a proclama cu acest prilej așa-numitul edict de credință. În acest decret, cei care se simțeau vinovați de înclinații eretice erau sfătuiți ca, în intervalul unui termen de grație de treizeci de zile, să se învinovătească în fața Sfîntului Tribunal. Mai departe, se cerea tuturor credincioșilor să denunțe fiecare erezie pe care ar afla-o. O listă lungă enumera acțiunile suspecte. Toate obiceiurile evreiești, aprinderea de luminări vineri seara, schimbarea rufăriei de *sabbat*, nemîncarea cărnii de porc, spălarea mîinilor înaintea fiecărui prinz, erau considerate erezii ascunse. Lectura cărților în limbi străine, ca și, în special, citirea frecventă a lucrărilor profane erau indicate ca porniri eretice. De îndată ce observau ceva suspect, copiii trebuiau să-și denunțe părinții, soțul soția, sau invers, căci altfel atrăgeau asupra lor excomunicarea.

Apăsătoare era mai ales taina cu care își înconjură Tribunalul activitatea. Învinovățirea se făcea în ascuns;

¹ *Limpieza* — *Limpezimea*, puritatea de singe (span.).

cel care încunoștința pe inculpat de învinuirea adusă se făcea pasibil de grea pedeapsă. Justiției îi erau de ajuns indicii neînsemnate pentru a dispune arestarea, și nimeni nu îndrăznea să întrebe de cei care dispăreau în temnițele Inchiziției. Denunțător, martor, acuzat erau constrinși cu jurământ la tăcere, o călcare a jurământului fiind pedepsită la fel ca erezia.

Dacă inculpatul tăgăduia sau persista în greșeală, era aplicată tortura. Pentru a economisi plata călăilor, Inchiziția chema uneori înalți funcționari civili să exercite fără plată această activitate plăcută lui Dumnezeu. Tortura se executa, ca și toate fazele procedurii, după instrucțiuni riguroase, în prezența unui medic și a unui secretar care trecea în procesul-verbal fiecare amănunt. Secole de-a rîndul judecătorii clericali au accentuat cu energie că întrebuițau mijlocul dezgustător al torturii din milă, adică pentru a-l scăpa pe îndărătnic de erezie și a-l călăuzi pe drumul adevăratei cunoașteri.

Dacă acuzatul recunoștea și se căia, atunci era „împăcat cu biserica”. Împăcarea era legată de ispășire; penitentul putea să fie bătut cu biciul, purtat în haine de ocară în procesiune publică prin oraș sau predat autorităților laice pentru ispășirea unei munci silnice pe galere pe timp de trei pînă la opt ani, cîteodată și pe viață. Averea penitentului era confiscată, iar casa uneori distrusă; el și urmașii lui, pînă la a cincea spiță, deveneau nedemni să ocupe o slujbă sau să exerce o profesie de vază.

Sfîntul Tribunal nu renunța la principiul blîndeții chiar atunci cînd ereticul nu recunoștea sau își mărturisea parțial vina. Biserica nu-l omora pe păcătos, dar pe criminalul îndărătnic sau recidivist îl excludea din comunitatea ei și îl preda autorităților laice. Ea recomanda și acestora să evite paloșul călăului, dar invita să fie luat în considerare versetul din *Sfînta Scriptură*: „Dacă unul nu rămîne întru mine, este lepădat ca o mlădiță ce

s-a uscat ; și o adună lumea și o aruncă în foc și arde“. Așadar, autoritatea laică ardea mlădițele lepădate, pe izgoniții din comunitate, și încă de vii. Cînd era vorba de un eretic mort, i se dezgropa cadavrul și i se ardea. Dacă ereticul își recunoștea vina după condamnare, era sugrumat și ars după aceea. Dacă ereticul izbutea să dispară, se ardea o efigie a lui. Întotdeauna averea îi era confiscată : o parte din bunurile confiscate reveneau statului, altă parte Inchiziției.

Inchiziția era foarte bogată. Sentințe de achitare se dădeau rarori. Numărul total al acelor care fuseseră arși sau cărora li se aplicase cea mai severă pedeapsă de către Inchiziția din Spania, de la înființarea ei pînă la încoronarea lui Carlos al IV-lea, se ridica la 348907.

Pe cît de secretă era procedura Inchiziției, pe atît de răsunător erau anunțate și executate sentințele ei. Pronunțarea și executarea sentinței erau numite acte de credință, manifestare de credință, *auto da fé*. A lua parte la o astfel de execuție trecea drept o acțiune plăcută lui Dumnezeu. Se desfășurau procesiuni mărețe, steagul Inchiziției era descoperit în chip solemn, iar pe tribuna uriașă stăteau demnitarii civili și eclesiastici. Fiecare criminal, îmbrăcat în cămașă de ocară și cu pălăria de eretic, înaltă și ascuțită pe cap, era strigat și prezentat, iar sentința îi era adusă la cunoștință cu glas tare. La *guemadero*, la locul de ardere, osîndiții erau conduși cu mari forțe militare. Mulțimea privea arderea ereticului cu o lăcomie care întrecea desfătările luptelor cu tauri, și atunci cînd, după condamnare, cei care se căiau așa încît scăpau doar cu sugrumarea și nu trebuiau arși de vii erau prea mulți, spectatorii murmurau.

Asemenea „acte de credință“ erau păstrate pentru sărbătorirea unor evenimente deosebite : la suirea pe tron a unui rege, la nunta lui sau la nașterea unui urmaș la domnie. Atunci rugul era aprins de un membru al familiei regale.

Despre fiecare autodafeu erau publicate dări de seamă redactate de scriitori bisericești versați. Aceste rapoarte plăceau foarte mult. De pildă, *padre* Garau povestea de un autodafeu de pe insula Mallorca¹. Și anume, cum trei păcătoși îndărătnici își găsiră moartea prin foc, și cum, atunci cînd îi ajunseră flăcările, disperați, voiră să se desprindă de pe stîlp. Ereticul Benito Terongi se smulse într-adevăr, dar căzu în flăcările din stînga lui. Sora lui, Catalina, care se lăudase mai întîi că se va arunca singură în flăcări, țipa și gemea acum, cerînd să fie dezlegată. Ereticul Rafael Valls stătu nemișcat, ca o statuie, în fum, dar cînd flăcările îl atinseră, se suci și se încovoie. Era gras și rumen ca un purcel durduluiu, iar cînd nu se mai văzu nici o flacără în afara corpului, el continuă să ardă pe dinăuntru, apoi abdomenul îi plesni și intestinele căzură afară, ca acelea ale lui Iuda. Cărticica lui *padre* Garau, *La Fé Triumfante (Credința triumfătoare)*, a avut un succes deosebit, atingînd patrusprezece ediții, ultima apărută chiar în vremea lui Francisco Goya.

Unii dintre închizitori puneau adevărată rîvnă pentru credință, alții foloseau autoritatea lor pentru satisfacerea setei de putere, a lăcomiei și senzualității. Povestirile victimelor scăpate ar putea fi exagerate, dar *Manualul Inchiiziției*, codul ei de procedură, arăta cît le era de lesne judecătorilor bisericești să procedeze după poftă; și actele dovedesc cît de despotice lucrau.

Inchiiziția se fălea că i-a unit pe toți spaniolii în credința catolică, că a apărut peninsula de războaiele religioase care bîntuiau în restul Europei. Dar acest lucru a fost scump plătit. Inchiiziția impusese spaniolilor convingerea că mai important decît o viață morală e credința neclintită în dogmă. Străinii care vizitau Spania declarau aproape într-un glas că tocmai în țara Inchiiziției religia avea puțin de-a face cu morala și că zelul arzător pentru

¹ Insula Mallorca — cea mai mare dintre Baleare, insule spaniole din Mediterana occidentală.

dogmă era adesea unit cu o purtare imorală. Adesea Sfin-
tul Tribunal pedepsea cu indulgență crime care pentru o
lume întreagă treceau drept respingătoare : anume, ade-
menirea celor ce se spovedeau. În schimb, cele mai mici
greșeli de aplicare a dogmei erau pedepsite cu cea mai
mare asprime. La Córdoba, de pildă, la o singură dezba-
tere, au fost condamnați la arderea pe rug o sută șapte
oameni, bărbați, femei și copii, pentru că asistaseră la
predica unui anumit Membreque, socotit eretic.

Cam pe vremea când se născuse Goya, fuseseră arși, la
un autodafeu deosebit de fastuos, o serie de iudaizanți,
printre care o fată de 18 ani, pentru practicarea citorva
obiceiuri evreiești. Montesquieu¹, cel mai mare scriitor
al Franței din acea vreme, puse în gura unuia dintre acu-
zați o pledoarie compusă de el: „Îi învinuiți pe mahome-
dani, spunea acesta, că au răspîndit religia lor cu sabia :
de ce o răspîndiți pe a voastră cu focul ? Pentru a dovedi
caracterul divin al religiei voastre vă referiți într-una la
singele martirilor voștri ; acum însă ați preluat voi înșivă
rolul lui Dioclețian², și rolul de martir ni-l cedați nouă.
Ne cereți să devenim creștini și voi înșivă renunțați să
fiți creștini. Dar, dacă nici chiar voi nu sunteți creștini,
atunci procedați măcar ca și cum ați poseda puținul simț
al dreptății cu care natura a înzestrat și cele mai josnice
ființe cu chip de om. Un lucru e sigur : activitatea voastră
va servi viitorilor istorici ca argument pentru a arăta că
Europa epocii noastre a fost locuită de sălbatici și de
barbari.“

¹ Charles-Louis Montesquieu (1689—1755) — sociolog francez, expo-
nent al concepțiilor politice ale burghezicii franceze de la jumătatea
secolului al XVIII-lea. Operele lui s-au bucurat de mare popularitate,
în special în rîndurile personalităților revoluției burgheze franceze
din 1789.

² Dioclețian — împărat roman, care a domnit între anii 284—305 ;
1-a persecutat cumplit pe creștini, care au denumit ultimii ani ai dom-
niei lui *era martirilor* (303—311).

Chiar și în Spania, în timpul celei de a doua jumătăți a secolului al XVIII-lea, circulau lucrări care aruncau asupra Inchiziției cea mai grea învinuire pentru decăderea țării, pentru depopularea ei, pentru despiritualizarea, pentru neputința ei. Și suveranii acelor vremuri, Bourboni de origine franceză, recunoscuseră că țara e condamnată la pieire fără anunite reforme moderne „eretice“. Evlavioși și plini de venerație în fața tradiției, ei lăsară deci Sfintului Oficiu, în sensul riguros al cuvântului, toată autoritatea, lipsindu-l însă de funcțiunile și privilegiile cele mai importante.

Cu toate acestea, influența Inchiziției se menținea neștirbită în popor, iar întunericul și taina care înconjurau puterea ei îi sporeau atracția. Era măreață și atrăgătoare ziua în care se proclama edictul de credință și aceasta tocmai prin amenințările întunecate ale decretului. Și mai ademenitoare, prin amestecul lor de groază, cruzime și senzualitate, erau autodafcurile.

*Pretutindeni, în întuneric, pîndea
Inchiziția, și deasupra fiecăruia
Ea afirna ca o fatalitate.
Trebuia să te prefaci,
Să spui numai celor de încredere, și numai
În șoaptă ceea ce simțai, ceea ce aveai
Pe inimă. Dar
Această amenințare veșnică dădea
Vieții farmec. Spaniolii nu voiau
Să se lipsească de Inchiziția lor,
Căci ea dădea poporului
Pe Dumnezeu lui, care, fără
Îndoială, era Dumnezeu
Tuturor popoarelor, dar îndeosebi
Acela al spaniolilor. Și spaniolii
Țineau dîrz și cu tărie la Inchiziția
Lor, așa cum țineau dîrz și cu
Încăpăținare la regele lor.*

Tratatul de pace pe care curtea din Madrid le ducea la Basel cu Republica Franceză se trăgăneau. Spaniolii, deși hotărâți în taină să renunțe la cererea de a li se preda copiii regelui Franței, socoteau ca o datorie de onoare să susțină pînă în ultimul moment tocmai această condiție. Dar cei de la Paris nu voiau ca prin predarea moștenitorului Capetilor¹ să se creeze un centru al rezistenței regaliste, de aceea rămaseră pe poziția unui refuz categoric. Cu toate acestea, și împotriva oricărei rațiuni, *monsieur de Havré*, ambasadorul Franței regaliste la Madrid, spera că presiunea violentă a spaniolilor va repurta pînă la urmă victoria. În visurile lui, îl și vedea pe micul rege salvat și adus la Madrid, iar pe sine însuși profesorul și tutorele acestuia, regent secret al mării, puternicei, dulcii, iubitei Franțe.

În timpul acesta sosi o veste îngrozitoare : moștenitorul regal, Ludovic al XVII-lea, murise. *Monsieur de Havré* se îndoia de această moarte. Poate că regaliștii răpiseră băiatul și îl țineau ascuns. Dar *doña María Luisa* și *don Manuel* erau gata să ia drept fapt real moartea micului Ludovic, ba chiar, în taină, curtea din Madrid răsuflă ușurată cînd primi vestea cea rea. În felul acesta, fără a-și compromite onoarea, scăpaseră de supărătorul punct litigios.

Cu toate acestea, tratativele de pace nu făcură nici un progres. Republica, fălindu-se cu izbînzile armatelor ei, pretindea cedarea provinciei Guipúzcoa cu capitala San Sebastián și o despăgubire de război de patru sute de milioane.

— Eu socotesc, îi spunea *doña María Luisa* primului său ministru, că pacea ne va permite o viață ceva mai largă.

¹ *Capetii* — dinastie regală franceză.

Și *don Manuel* pricepu că nu avea voie să plătească cele patru sute de milioane.

La rîndul ei, *Pepa* spunea :

— Sper, *don Manuel*, că din război veți face să se ridice o Spanie mai mare.

Și *Manuel* recunoscă că nu poate părăsi provincia bască¹.

— Sînt spaniol, îi declara el tare și posomorît lui *don Miguel*. Nu voi ceda nici *San Sebastián*, nu voi plăti nici acest tribut monstruos.

Miguel cel plin de vicleșug tatonase la *Paris*, fără să-i compromită pe stăpînii lui, și fu curînd în situația de a aduce vești interesante : *Directoratul* din *Paris* tindea, în afară de pace, la o alianță cu Spania. Dacă se garanta o asemenea alianță, Republica era dispusă să ușureze în mod considerabil condițiile de pace.

— După cite aud, încheie *don Miguel* prevăzător, *Parisul* ar fi mulțumit dacă dumneavoastră personal ați promite să înfăptuiți alianța dorită.

Don Manuel privi mirat.

— Eu personal ? întrebă el plăcut surprins.

— Da, *señor*, confirmă *don Miguel*. În cazul cînd dumneavoastră ați adresa, desigur în mod confidențial, o scrisoare redactată personal, cu o asemenea asigurare, unuia dintre directori, să zicem abatelui *Sieyès*², Republica n-ar mai insista atîta asupra celor două clauze supărătoare.

Importanța care se atribuia la *Paris* persoanei lui : îl mîguli pe *don Manuel*. S-ar încumeta, îi spuse reginei, să înfăptuiască o pace suportabilă, ba chiar onorabilă, dacă l-ar autoriza să intre într-un schimb de păreri personale, neoficiale, cu domnii de la *Paris*. *Maria Luisa* era sceptică.

¹ Provincia bască (în spaniolă, *Vascongadas*) se află în regiunea Pirineiilor occidentali și cuprinde provinciile *Vizcaya*, *Guipúzcoa* și *Alava*.

² Abatele *Sieyès* (1748—1836), unul din membrii *Directoratului*, formă a puterii de stat în Franța anilor 1795—1799.

-- Cred că te supraestimezi, *pico*, micuțule! răspunse ea.

Don Manuel se simți jignit.

-- Bine, *doña Luisa*, spuse el, atunci las în grija dumneavoastră salvarea imperiului.

Și, cu toate îndemnurile lui *don Miguel*, nu trimise scrisoarea abatelui *Sieyès*.

Francezii, plictisiți de lunga tocmeală, dădură ordin generalului *Perignon* să înainteze. Ca într-un marș triumfal, rapid, armata republicană ocupă *Bilbao*, *Miranda*, *Vitoria*, ajungând pînă la granițele Castiliei. La *Madrid* era panică. Se zvonea că întreaga curte se pregătește de fugă în *Andaluzia*.

-- Vă voi salva, *madame*, spuse *don Manuel*, pe dumneavoastră și *Spania*.

Și se hotări să scrie.

O săptămînă mai târziu tratatul provizoriu de pace era semnat. Franța se mulțumea cu cedarea părții spaniole a insulei *San Domingo* din *Antile* și renunța la provincia bască. Republica consimțea, de asemenea, la propunerea spaniolă, ca despăgubirile de război să fie eşalonate pe zece ani și să poată fi plătite prin predări în natură. Mai departe, republica se obliga să predea pe principesa *Marie Thérèse*, fiica lui *Ludovic al XVI-lea*, *Austriei*, bineînțeles.

În țară fu o uimire imensă și o mare bucurie, datorită faptului că se ieșise atît de ușor și aproape fără cedare de teritorii dintr-un război pierdut. Acest *Manuel Godoy* era într-adevăr cineva!

-- Ești grozav! spuse *don Carlos*, și-l bătu cu putere pe umăr.

-- Pot să-ți spun cum am înfăptuit acest lucru? o întrebă *Manuel* pe regină.

-- Nu, nu! refuză ea.

Bănuia împrejurările și nu voia să le cunoască. Cum pacea favorabilă se datora numai lui *don Manuel*, acesta

primi onoruri, cum de mult timp nu mai fuseseră acordate cuiva. I se transcrise în dar un domeniu al statului în Granada, fu numit principe de la Paz, principe al păcii, și generalissim al tuturor armatelor imperiului.

Îmbrăcat în uniforma de generalissim, Manuel mulțumi perechii domnitoare. Pantalonii albi îi stăteau strinși în jurul coapselor, vestonul, bombat pe piet; din pălăria pe care o ținea sub braț, se legănau din abundență penele.

— Ești impozant, spuse *don Carlos*, și adăugă repede :
Acoperă-te !

Numai cei doisprezece primi-nobili ai imperiului aveau dreptul să pună pălăria pe cap înainte de a răspunde. Nobilii de rangul al doilea aveau voie să se acopere abia după răspuns, iar cei din al treilea, numai când erau invitați să șadă.

Doña María Luisa bănuia că nu Manuel adusese această pace, ci sfetnicii lui, suspectii, iluminații, răzvrătiții, *afrancesados*¹, filofrancezii, și că rezultatul, atît de strălucitor în aparență, va aduce după sine noi războaie cu urmări imprevizibile, probabil rele. Oricum, deocamdată era o pace strălucitoare și onorabilă, iar Manuel semnase pentru ea. Ea însăși îl vîrîse pe tînărul bărbat în această uniformă, dar n-avea ce să facă, îi impunea în noua lui splendoare bărbătească, și inima îi zbura spre el.

Mai existau încă doisprezece nobili de rangul întii, descendenți ai generațiilor care domneau în peninsula de pe timpul lui *Sancho cel Mare*, deci de nouă sute de ani și mai bine; ei se adresau unul altuia cu frătescul „tu”. Acum, deoarece grația regelui li-l dădu acestor înalți nobili ca tovarăș și pe el, principele de la Paz, ca al treisprezecelea, Manuel își învinse profundul respect strămoșesc și spuse „tu” ducilor de *Arcos*, *Béjar*, *Medina*, *Sidonia*, *Infantedo* și celorlalți. Aceștia manifestară o mică surprindere, apoi răspunseră tot cu „tu”. Manuel era fericit.

¹ Filofrancezi (span.).

El spuse și ducelui de Alba :

— Mă bucur, José, că arăți astăzi atât de bine.

Fața plină, liniștită a elegantului și subțirelului domn ămase nemișcată, ca și ochii săi frumoși, întunecați, ginditori.

— Vă mulțumesc pentru interesul dumneavoastră, *excelentísimo señor*, răspunse el amabil.

Da, spusese *excelentísimo señor*, nu-i răspunsese cu „tu“.

Și Manuel se adresează lui *don* Luis María de Bourbon, conte de Chinchón, arhiepiscop de Sevilla :

— Nu te-am mai văzut de mult timp, Luis.

Domnul foarte tânăr și serios se uită la el de parcă ar fi privit în gol și pleacă mai departe.

Și, culmea, acest *don* Luis María de Bourbon era numai pe jumătate Bourbon : era el, într-adevăr, fiul unui infante de Castilia și văr bun cu regele, dar mama lui fusese o simplă *doña* María Teresa de Vallabriga, din mica nobilime aragoneză, și regele nu-i acordase titlul de „infante“. Așadar, cu toate că *don* Luis María era de sînge regesc, *don* Manuel avea acum un titlu mai mare și drepturi mai însemnate. El nu era desigur vanitos, dar bastardului, acestui Bourbon pe jumătate nu-i va ierta aroganța.

María Luisa, ca să repare ofensa adusă favoritului ei, născoci noi onoruri. Astrologul curții întocmi calcule amănunțite, care dovediră înrudirea casei Godoy cu casa electorului¹ din Bavaria și cu cea regală a Stuartilor². Genealogul regelui arătă, cu tabele lungi în mină, că *don* Manuel Godoy se trăgea din vechii regi ai goților. Chiar numele lui o dovedea : căci numele Godoy venea din cuvintele : *Godo soy* („Sint got“).

Carlos ordonă că de aci înainte principele de la Paz, de cîte ori se va înfățișa în misiuni oficiale, să fie pre-

¹ *Elector* — prinț german avînd privilegiul de a-l alege pe împărat.

² *Stuart* — mare familie scoțiană, din rîndul căreia s-au recrutat numeroși suverani ai Scoției și Angliei.

cedat de un crainic, care să ducă un cap al lui Ianus¹,
ca semn că tălmăcise corect trecutul și viitorul.

*Don Manuel se înfățișă pentru prima dată cu această
nouă distincțiune la deschiderea Academiei de Științe.*

*Dar el nu se duse pe drumul
Drept, ci cupeul lui cu patru cai
Făcu un ocol, așa încît
Dintre prietenii lui
Pepa Tudó
Îl văzu prima în noua lui
Strălucire bicefală. Ea slătea
La fereastră, și el
Salută cu profund respect. Ea
Era însă plină de mîndrie
Că îl făcuse pe el, un
Bărbat asemenea acelora
Din cîntecele și romanțele
Ei, salvatorul Spaniei și
Primul bărbat al imperiului.
Și așa cum arată în strălucirea lui,
Hotărî ea, așa trebuie
Să-l picteze don Francisco, pentru
Ea.*

3

Îmboldit de prietenii și sfetnicii săi luminați, *don Manuel* folosi surprinzătoarea lui popularitate pentru a ordona măsuri progresiste. El ținuse întotdeauna să fie considerat ca protector al artelor și științelor și, în afară de aceasta, arăta guvernanților din Paris, printr-o anumită

¹ *Ianus* — personaj mitologic, avînd, după legendă, darul de a cunoaște întotdeauna trecutul și viitorul; reprezentat cu două fețe.

politică liberală, întreaga lui bunăvoință în ceea ce privea pregătirea alianței promise.

Dar dispozițiile lui rămaseră fără efect, deoarece biserica le combătea cu toată influența ei. Prietenii îl sfătuiră să restrângă jurisdicția Sfintului Oficiu și să ceară pentru stat o parte mai mare din veniturile Inchiziției. Da, fiind sigur de dragostea și admirația poporului, putea să anuleze scutirea de impozite a bisericii, și astfel, realizând un vechi vis, să însănătoșească în același timp finanțele statului și să înfrângă pentru totdeauna rezistența bisericii față de modernizarea țării.

Era însă împotriva firii lui *don Manuel* de a porni un asemenea război deschis. Și *Pepa* făcea tot ce-i sta în puteri să-l împiedice de la măsuri energice. Asistase în copilărie la un autodafeu și solemnitățile sălbatică, întunecată, steagurile și preoții, cei condamnați la moarte și flăcările în care ardeau constituiau una din amintirile ei cele mai puternice. Duhovnicul ei își dădea multă osteneală să-i preocupe mintea cu mistica obscură a Sfintului Tribunal. Domni de la Inchiziție intrau și ieșeau de la ea. Până și arhiepiscopul *Despuig de Granada*, care era un amic intim al Marelui Inchizitor, o primise în timpul ultimei ei șederi la Madrid.

În cel de-al șaptelea și al optulea deceniu, influența Inchiziției scăzuse. Totuși, când dincolo de Pirinei răzcoala și nelegiuirile luaseră proporții, ea se întărise din nou. Liberalul Mare Inchizitor *Sierra* căzuse, fiind înlocuit cu fanaticul cardinal-arhiepiscop de Toledo, întunecatul *Francisco de Lorenzana*. Cu aprobarea guvernului, Sfintul Oficiu persecutase ca nelegiuită, ca „filozofism“, orice înclinație intelectuală de simpatie față de teoriile franceze și deschisese proces împotriva a numeroși *afrancesados*. Acum însă, când se încheiase pacea cu Republica, plănuiuându-se o alianță, liberii-cugetători ajunseră din nou

influenți, iar puterea recîștigată a Inchiziției fu primejduită.

Lorenzana, un politician inteligent și intrigant, luă măsuri de prevedere. Aproape toți miniștrii și înalții consilieri, cu *don Manuel* în frunte, erau suspecti de „filozofism” și de „naturalism”, adică de confundarea substanței lui Dumnezeu cu natura. Lorenzana culese material împotriva lor, iar în arhivele tribunalelor lui se adunau denunțurile. Asistenți voluntari și plătiți spionau viața principelui de la Paz, iar prietenia anumitor prelați cu *Pepa Tudó* completa restul. Fiecare zi și fiecare noapte a primului ministru era însemnată cu grijă în registrele Sfintului Oficiu. Marele Inchizitor cerceta și cîntărea cu precizie cît de calde sau cît de reci deveneau relațiile favoritului cu regina, după temperatura relațiilor lui de dragoste cu *Pepa Tudó*. Ajunse la concluzia că poziția lui *don Manuel* nu e atît de nezdrunctat și că cea a Sfintului Oficiu nu e nicidecum atît de slabă, cum se credea în general.

El porni ofensiva împotriva nelegiuitului președinte al consiliului de miniștri și dădu lovituri ereticilor. În mai multe capitale de provincii Inchiziția intentase proces pentru „filozofism” unor bărbați de mare vază : profesori, înalți funcționari de stat. Fu arestat și condamnat fostul ambasador în Franța, Conte de Azora, filologul Yeregui, care sub Carlos al III-lea fusese intendent al infanților regali, vestitul matematician al Universității din Salamanca, Luis de Samaniego.

Marele Inchizitor aștepta încordat să vadă dacă primul-ministru va interveni, dacă va încerca să-și salveze tovarășii liber-cugetători. *Don Manuel* nu cuteză s-o facă. El înaintă Sfintului Oficiu petiții timide, rugînd ca pedeapsa împotriva acestor bărbați să se execute cu blindețe, întrucît au adus mari servicii coroanei.

Lorenzana ridică brațul pentru lovitura decisivă, pentru nimicirea unui conducător al liber-cugetătorilor, vestit

pretutindeni în Europa, a scriitorului și bărbatului de stat Olavide.

Don Pablo Olavide se născuse la Lima, în Peru. Tre-cuse drept copil minune și foarte de tânăr fusese numit judecător. Când un cutremur de pământ înspăimântător distruse orașul Lima, i se încredință administrarea bunu-rilor devenite litigioase prin dispariția proprietarilor. Banii ai căror moștenitori nu se putură legitima îndeajuns prea-tînărului domn îi întrebuiță la zidirea unei biserici și a unui teatru. Aceasta supără clerul. Cu sprijinul unor însemnați preoți peruvieni, moștenitorii ale căror pre-tenții fuseseră respinse se adresa cu plingeri Madridu-lui. Olavide fu chemat la Madrid, dat în judecată și desti-tuit din serviciu, iar în mai multe cazuri fu declarat răs-punzător de paguba pricinuită și condamnat la închisoare. Curînd, cînd fu pus în libertate ca urmare a stării lui bolnăvicioase, fu sărbătorit de către oamenii luminați ai țării ca martir. O văduvă bogată se căsătorii cu el. Olavide obținu iertarea pedepsei încă neispășite. Începu să călăto-rească. Vizită de mai multe ori Parisul. Cumpără un palat în capitala spaniolă, altul în cea franceză. Se împrieteni cu Voltaire și cu Rousseau, întreținînd corespondență cu amîndoi. Sustinea materialicește un teatru la Paris, unde erau reprezentate piese moderne franțuzești în pro-pria lui traducere. Aranda, primul-ministru liberal al lui Carlos al III-lea, îi cerea sfatul în treburile importante. Europa vedea în Pablo Olavide unul din spiritele condu-cătoare progresiste.

În această vreme, pe versantul de sud al Sierrei Morena existau întinse suprafețe de pămînt, care odinioară fu-seseră cultivate, dar care acum, prin izgonirea maurilor și a celor numiți *moriscos*, rămăseseră pustii. Mesta, o aso-ciație a crescătorilor de vite, obținuse ca aceste moșii să-le fie atribuite gratuit, ca locuri de pășune pentru marile și pribegele lor turme de oi. Acum, la îndemnul lui Olavide, guvernul retrase asociației Mesta acest privilegiu și-l în-

puternici pe Olavide să întemeieze pe locurile pustii noi aşezări omenеşti, *nuevas poblaciones*. Cu ajutorul colonelului bavarez Thürriegl coloniză acolo zece mii de ţărani, majoritatea germani, crescători de viermi de mătase, şi ţesători de mătase din Lyon. Fu numit guvernator al provinciei şi obţinu mari privilegii. I se îngădui să dea coloniei o constituţie liberală, iar noilor colonişti li se dădu posibilitatea de a-şi aduce cu ei preoţi din fosta lor patrie, chiar şi protestanţi. În cîţiva ani, Olavide transformă pustiul într-o provincie înfloritoare, cu cătune, sate, oraşele, hoteluri, ateliere, fabrici.

Coloniştii din Palatinat aduseră cu ei, pentru mîntuirea sufletelor, un călugăr capuţin, pe fratele Romuald din Freiburg. Acesta nu se împacă cu liberalul Olavide. Cînd certurile se întetiră, Romuald îl denunţă Sfîntului Tribunal drept ateu materialist. Şi, în taină, după cum era regulamentul, fără ca Olavide să ştie ceva, Inchiziţia ascultă martori şi strînse material. Totuşi nu îndrăzni să formuleze acuizarea împotriva acestui bărbat de vază. Dar Mesta avea un puternic protector în arhiepiscopul de Granada, Despuig. El şi duhovnicul regelui, episcopul de Osma, se străduiră să obţină de la regele Carlos o declaraţie că nu va sta în calea Inchiziţiei dacă, pentru a împiedica înrăutăţirea stării lucrurilor, l-ar aresta pe Olavide.

Acestea toate se întîmplaseră înainte ca *don* Manuel să vină la putere. Un mare inchiizitor sever a fost înlocuit cu un liberal, iar acesta cu şi mai liberalul Sierra; dar Olavide rămăsese în tot acest timp în temniţele Inchiziţiei. Sfîntul Oficiu nu voise să se discrediteze prin eliberarea lui, dar nici nu-l condamnase.

Al patruzeci şi treilea Mare Inchiizitor, tocmai acest *don* Francisco Lorenzana, era un bărbat din alt aluat decît predecesorii lui. El hotărî să pronunţe sentinţa în cazul ereticului Olavide. Avea să fie un avertisment chiar şi pentru cei ce ocupau cele mai înalte funcţiuni şi-şi în-

găduiau să batjocorească Inchiziția, care mai ființa și era încă puternică. Lorenzana își dădu seama de șovăiala lui *don Manuel*. Cu toate acestea, se gândi că nu i-ar strica o acoperire și din partea Vaticanului, încredințat fiind că va găsi înțelegere la energicul Pius al VI-lea¹. Considera că e datoria lui, scria el papii, să facă în așa fel încât Olavide să-și ispășească crimele într-un autodafeu. Pe de altă parte, în starea de nelegiuire a lumii, osîndirea publică a unui eretic atât de prețuit și de ocrotit de filozofaștri va provoca negreșit atacuri împotriva Inchiziției spaniole și probabil chiar împotriva bisericii întregii lumi. În acest sens, îi cerea sfântului părinte instrucțiuni.

Abatele, unul dintre secretarii Sfântului Oficiu, află despre planul Marelui Inchizitor. Împreună cu *don Miguel*, îl asaltară pe principele de la Paz, rugîndu-l să ia măsuri și să-l înștiințeze la timp pe Lorenzana că guvernul nu va îngădui un asemenea autodafeu.

Pentru o clipă Manuel încrămeni. Tot mai dorea să evite lupta deschisă cu Lorenzana. Pablo Olavide, declară el, fusese arestat sub primul-ministru progresist Aranda, și regele aprobase procedura Inchiziției. Așa fiind, nu intra în atribuțiile lui să împiedice condamnarea. De altfel, era încredințat că Lorenzana voia doar să intimideze cîrmuirea și că, dacă va ordona pronunțarea sentinței, o va face în dosul ușilor închise și nicidecum în cadrul unui autodafeu. El se gândi la Pepa, rămase surd la rugămintile stăruitoare ale lui Miguel și persistă într-o nepăsătoare siguranță de sine.

*Don Miguel și don Gaspar și
Don Diego, abatele,
Stăteau plini de griji, plini de supărare
Și se sfătuiau. Ei hotărîră*

¹ Pius al VI-lea — papă din 1775 pînă în 1799; a fost arestat din ordinul Directoratului și adus în Franța, unde a murit.

*Să recurgă la pictorul don Francisco
Prietenul lor ; căci în aceste
Săptămîni el lucra la un tablou
Al prințului de la Paz pentru
Pepa Tudó.*

4

Goya era copleșit de pasiunea lui pentru Cayetana. Se temuse și sperase că pasiunea ce izbucnise atît de uluitor de repede va trece tot atît de iute ; i se întîmplase de mai multe ori să se creadă peste măsură de îndrăgostit, pentru ca după două sau trei săptămîni să se mire singur ce a putut să găsească la acea femeie. Cayetana îi apărea însă de fiecare dată ca o noutate ; nu reușise încă s-o cunoască. Îi spionase cu ochiul lui sigur de pictor toate amănuntele ființei exterioare, așa că acum o putea desena din memorie. Cu toate acestea, îi părea altfel ori de cîte ori o întîlnea ; rămînea pentru el o enigmă.

Orice făcea — cînd gîndea, picta sau vorbea cu alții — Cayetana era neconținut prezentă în mintea lui. Legătura cu ea era cu totul de altă natură decît legătura calmă și sigură dintre el și Josefa și cu totul alta decît înclinațiile pline de fericire sau chinuitoare pe care le simțise altă dată pentru vreo femeie.

Schimbările ei se petreceau brusc și erau fundamentale. Avea multe fețe ; le vedea aproape pe toate, dar nu-și dădea seama cum e în realitate. O vedea, o simțea, o știa, totuși nu găsea în dosul măștilor exasperant de diferite trăsătura comună. Era cînd o statuie, cînd alta, dar totdeauna redevenea piatra pe care n-o putea cuprinde și înțelege. Se îndeletniciu cu vechiul lui joc : desenă în nisip cînd una, cînd alta din înfățișările ei ; ade-vărata ei față, însă, se risipea ca nisipul.

O pictă. O așeză în aer liber și pictă peisajul cu fidelitate, dar în așa fel încît nu se vedea pe pînză decît Cayetana. Sta albă, mîndră și grațioasă, cu sprîncenele neverosimil de ridicate, cu părul negru revărsat, cu eșarfa legată pînă sus, cu o fundă roșie pe piept, iar înaintea ei era un cîine alb, ca de lînă, nespus de prostuț și de mic, cu o fundă roșie legată la piciorul din spate. Ea, însă, țeapănă, delicată și trufașă, arăta în jos, unde se puteau citi, scrise cu litere subțiri, fine, cuvintele : „Ducesei de Alba, Francisco de Goya“. Și literele erau întoarse, în semn de omagiu, spre ducesă.

Apoi o pictă așa cum o zărise prima oară pe estrada ei, apoi așa cum o văzuse la plimbarea din fața Escorialului. O picta des și în diferite feluri. Nu era mulțumit. Ceea ce-l copleșise odinioară pe estradă, ceea ce-l zăpăcise atunci la plimbare, ceea ce-l necăjea și îl atrăgea fără încetare spre ea nu se afla în nici unul din aceste tablouri.

Cu toate acestea, era fericit. Cayetana se arăta fără sfială cu el în lume. Era mîndră că el, bărbatul gras, nu prea tînăr, care pornise de jos, ajunsese *cortejo*-ul ei. Se îmbrăca foarte elegant și cînd picta, mai ales cînd picta. Așa făcuse de cînd venise la Madrid, dar Josefa stăruise să nu-și murdărească hainele scumpe, să se folosească de bluza obișnuită de lucru și, treptat, îndemnul ei și propria lui socotintă l-au băgat cu forța în bluză. Acum bluza dispăru iarăși. Pe de altă parte, își dădea seama că era caraghios în costumul la modă, strîmt, și făcea haz pe socoteala lui. Pictă un fel de filfizon care se privea în oglindă : gulerul enorm îl strîngea, nu putea să-și miște capul, și nici încheieturile mîinii în mînușa enormă, sau brațul în mîneca strîmtă, iar în ghețele joase, cu virfurile ascuțite, nu putea merge decît cu multă greutate.

Era îngăduitor cu sine și cu ceilalți. Toleră pedanteriile lui Miguel, preocupările erudite, elegante ale abatelui, mina îngrijorată a lui Agustín. În mijlocul familiei era

atent și bine dispus. Dorea ca toată lumea să ia parte la fericirea lui.

Cayetana era ea copilăroasă, dar el putea fi și mai mult. Dacă venea pe neașteptate, o saluta cu picioarele, stînd în cap. Se folosea cu plăcere de arta lui pentru a o face să rîdă. Își desena propria figură ca pe-o caricatură trăsniță, desena mutra deosebit de schimonosită a *dueñei* Eufemia, a filfizonului *marqués* de San Adrián, a blîndului, nătingului, vrednicului rege. Se duceau adesea la teatru și rîdea fericit de glumele naive din *tonadillas* și *sainetes*¹. Adesea se duceau în Manoleria, unde erau primiți cu plăcere în cîrciumi de către *majos*.

Simțea în pragul bătrîneții o nouă tinerețe.

Înainte totul, binele ca și răul, fusese uzat, totul fusese neschimbat, cunoscut, ca și gustul mîncărilor. Acum lumea îi apărea bogată și nouă, era o a doua tinerețe, mai versată în dorințe și plăceri.

În același timp, era conștient că spiritele rele îi dau tîrcoale și că această mare fericire trebuia să aducă o mare nenorocire. Nu văzuse el stafia de amiază? Dar pentru fericirea fără măsură de-a o avea pe Cayetana era gata să plătească oricît.

Fericirea lui se manifesta și în lucru: picta mult și cu plăcere. Mîna îi era ușoară, privirea ageră, pătrunzătoare, precisă. Pictă un portret al ducelui de Castro Terreno, un tablou al lui *don Miguel*, un tablou al abatelui; și *don Manuel* comandase încă două portrete, în alte poziții.

Apoi pictă un tablou pe care nimeni nu i-l comandase, numai pentru plăcerea lui personală, un tablou dificil, care pretindea detalii obositoare, o *romería*, un pelerinaj în cinstea sfintului Isidro, patronul capitalei.

Pelerinajele vesele la pajiștea și la ermitajul sfintului Isidro erau o petrecere mult îndrăgită de locuitorii Madridului. Însuși Francisco, cu ocazia ultimei nașteri feri-

¹ Mici piese dramatice hazlii (span.).

cite a Josefei, dăduse o serbare pentru trei sute de prieteni pe pajiștea lui Isidro. Se mîncease curcan și se asistasă la liturghie, conform obiceiului. Pictarea unor asemenea *romerías* ispitise întotdeauna în mod deosebit pe artiștii capitalei. Maella avea un tablou cu acest subiect ; cumnatul lui, Bayeu, de asemenea ; și chiar el reprezentase cu zece ani înainte, cînd lucrase pentru Manufactura de tapițerii a regelui, o serbare populară a sfîntului Isidro. Dar veselia sărbătorească a celui gobelin rezulta din voioșia artificială a cavalerilor și a doamnelor mascate ; acum picta veselia strămoșească și aceea a Madridului său.

*Departe, în fund, se înalță
Orașul iubit, o ameslecătură
De case albe, cu castelul
Cu turnuri, cupole de biserici ;
În față însă, în pace,
Strălucește Manzanares¹,
Și pe malurile lui se bucură
Madridul de patronul protector².
Acolo sînt mulți
Care se plimbă comod
Și în trăsuri, și călare,
O mulțime de figuri mici,
Pictate fiecare în parte, cu
Îngrijire. Unele sedeau, altele erau culcate.
Mîncau, beau, flecăreau, cochetau,
Fete, băieți, burghezi corpolenți și înstăriți,
Cavaleri, și peste ei
Plutea, ușoară,
Limpede, lumina zilei.
Goya picta în tablou*

¹ Manzanares — riu în Spania, pe malurile caruia se află Madridul.

² San Isidro.

*Toată bucuria inimii lui
Netulburate, toată
Arta sigură a mîinii, a
Ochiului său ager. El se
Scuturase de acea severă
Disciplină a liniei, care îl
Stîljenise atît de mult timp.
Acum era liber, acum era
Fericit, și în romeria lui
Totul devenea transparență,
Lumină și culoare.
În fața poporului, fluviul,
Orașul Madrid, alb, întins,
Se contopeau laolaltă ; atmosfera
Și oraș, și oameni se amestecau,
Colorați, liberi, ușori, limpezi
Și fericiți.*

5

Francisco primi o scrisoare de la don Gaspar Jovellanos, cu o invitație politicoasă, dar stăruitoare „la ceai”. Liberalii preferau ceaiul ciocolatei aristocratice, reacționare. Predilecția pentru ceai și revolta împotriva scumpirii lui în timpul absolutismului aduseseră doar coloniilor americane ale Angliei revoluția și libertatea.

Lui Goya nu-i plăcea nici băutura căldică, nici pedantul și înflăcăratul Jovellanos. Dar nu se cădea să refuzi, cînd un bărbat ca Jovellanos te invită cu o politete ce nu admite replică.

La Jovellanos găsi mai multă lume. Erau de față don Miguel Bermúdez, contele Cabarrus, marele financiar, și bineînțeles don Diego, abatele. Singurul oaspete pe care Goya nu-l cunoștea era avocatul și scriitorul José Quin-

tana¹. Totuși versurile lui Quintana îi erau cunoscute și lui, ca tuturor. Se spunea că poetul le-ar fi scris la vîrsta de șaisprezece ani. Și astăzi părea încă foarte tînăr; cu greu îi dădea mai mult de douăzeci-douăzeci și unu de ani. Goya, care se maturizase încet, privea cu neîncredere realizările oamenilor tineri, dar modestul, și totuși viciul José Quintana îi plăcu.

Pe perete atîrna un portret mare al stăpînului casei, pictat de Goya cu vreo douăzeci de ani în urmă, îndată ce venise la Madrid. Un Jovellanos îndatoritor, pomădat, stătea la o masă de scris, simplă și elegantă. Omul, îmbrăcămîntea, mobila aveau ceva studiat, afectat; nimic nu amintea de virtutea sumbră a lui Jovellanos de astăzi. Poate că pe vremea aceea fusese mult mai blind, totuși atît de plat și de amabil desigur că nu fusese nici pe-atunci, iar tînărul Francisco Goya n-ar fi trebuit nici el să-l vadă atît de plat și de fals. După cum se și așteptase pictorul, se vorbea despre politică. Se critica violent atitudinea principelui de la Paz. Desigur că ministrul era peste măsură de încrezut. Goya avea acum prilejul să-l observe din imediata apropiere, în timp ce-i poza. Era vanitos, fără griji, și-și dădea aere, mîndru de noua lui situație importantă. Dar țara păgubea oare de pe urma acestei înfumurări? Nu arăta *don Manuel*, dimpotrivă, buna intenție de a încuraja ceea ce era progresist? Nu-și folosea el popularitatea pentru reforme binefăcătoare?

Jovellanos socotea că măsurile principelui de la Paz porneau doar pe jumătate din inimă. Lucru esențial era și trebuia să rămînă lupta împotriva Inchiziției, împotriva bisericii, dar ministrul se dădea înapoi din fața clerului cu aceeași teamă superstițioasă pe care o arăta și plebea în fața Sfîntului Oficiu.

— Orice încercare serioasă de reformă însă, protestă

¹ Manuel José Quintana (1772—1857) — poet și om politic spaniol.

Jovellanos cu vocea lui zgomotoasă, fanatică, trebuie să aibă ca prim scop tocmai slăbirea puterii clerului. Căci pricina tuturor relelor este ignoranța maselor, apărută și încurajată de biserică. Ceea ce se vede aici la Madrid e destul de sumbru, dar neștiința și superstiția din provincii îți sfișie inima. Ar fi bine, *don Francisco*, să-l rugați pe doctorul Peral să vă arate colecția lui de statuiete de ceară reprezentându-l pe Isus; doctorul le-a obținut prin intermediul unui grădinar de mănăstire. Călugărițele, povesti el, se jucau cu figurile sfinte de parcă ar fi fost păpuși. Îl îmbrăcau pe micul lor Isus când ca preot, când ca judecător, când ca doctor cu perucă și baston cu măciucie de aur. Cum să introduci în această țară măsuri de igienă, când pînă și o ducesă de Medina Coeli a dat fiului ei bolnav un deget pisat al sfintului Ignatius, jumătate în supă, jumătate ca clistir? Inchiziția ia măsuri aspre, neînduplecate, împotriva oricui îndrăznește să se îndoiască de caracterul miraculos al unui asemenea leac. Se întrerupse deodată și spuse surîzînd: Scuzați-mă, sînt o gazdă neîndeminatică! Vă ofer băutura amară a supărării mele în loc de vin și ceva mîncare.

Și porunci lui *Hipoerás* să aducă *Pajarete*¹, fructe, pa-teuri și prăjituri.

Începură apoi să vorbească despre tablouri și despre cărți. Abatele ceru tînărului *Quintana* să-i citească cîteva din poeziile lui. Acesta nu făcu multe fasoane. Preferă însă să citească o bucată în proză, scrisă într-o manieră nouă, cam îndrăzneată.

— Este o scurtă biografie, explică el auditorilor, co-respunzătoare acelor mici portrete, acelor „miniaturi” ce se puneau altădată la începutul cărților și care sînt acum din nou la modă.

¹ Vestit soi de vin (vin de Xeres).

Și, deoarece toți consimțiră, citi un portret biografic al dominicanului Bartolomé Carranza, arhiepiscopul de Toledo, cel mai strălucit martir al Inchiziției.

*Acum, încă, după trei sute
De ani de la moartea lui,
Era interzis a-l preamări.
Cu toate acestea,
Peste tot în popor se vorbea
Despre el, despre cuvintele lui
Sfinte, și era preaslăvit.
Negreșit se vorbea
Numai în șoaptă.*

6

Don Bartolomé Carranza se distinsese din anii tinereții ca profesor de teologie și fusese pretuit curînd ca cel dintîi teolog al Spaniei. Carlos al V-lea îl trimise ca reprezentant al lui la Conciliul din Trient¹, unde aduse țării și bisericii servicii extraordinare. Urmașul lui Carlos, regele Filip al II-lea, pe care îl sfătuisă, în Anglia și în Flandra, în probleme de ordin religios și politic, îl făcu arhiepiscop de Toledo și, prin aceasta, primat al imperiului. Ideile severe pe care Carranza le avea despre îndatoririle preoției, precum și extraordinara și binefăcătoarea lui activitate, îi aduseră în Europa renumele celui mai demn cleric al timpului.

Dar nu era politician. Poziția lui înaltă, reputația, sentințele lui severe și neîndurătoare, atunci cînd erau în joc datorile înaltului cler, stîrneau invidia și dușmănia. Cel mai cumplit adversar al lui era *don Fernando Valdés*,

¹ Conciliul din Trient (1545--1563), în care s-a luat atitudine împotriva reformei protestante.

arhiepiscop de Sevilla. Printr-o hotărîre bisericească, Carranza îl constrinsese — în mod indirect, desigur — să plătească regelui Filip, din venitul arhiepiscopatului său, cincizeci de mii de ducati, drept contribuție de război, și don Fernando Valdés era un bărbat lacom de bani. Iar mai tirziu, Carranza îi înhățase cea mai bogată sursă de venituri bisericești a țării: arhiepiscopatul Toledo, cu renta lui anuală de opt pînă la zece milioane. Don Fernando Valdés nu aștepta decît prilejul de a-l umili pe Carranza.

Acest prilej se ivi cînd Valdés fu numit Mare Inchizitor. Arhiepiscopul Carranza redactase un comentariu la catehism, lucrare mult lăudată, dar și mult defăimată. Eruditul dominican Melchor Cano, pe care Carranza îl jignise prin divergențe în chestiuni teologice, declară suspecte de erezie nouă pasaje ale acestei cărți. Soseau noi avize asemănătoare și chiar denunțuri despre unele declarații suspecte ale lui Carranza. Marele Inchizitor citi declarațiile, le studie și găsi că materialul e suficient pentru formularea acuzației.

Carranza, prevenit că ar fi în curs o anchetă împotriva cărții lui, începu să culeagă părerile unor teologi de vază, care lăudau în cuvinte categorice exemplara cucernicie și ortodoxie a operei lui și se adresă, pentru apărare, elevului său, regele Filip, care se afla pe-atunci în Flandra. Marele Inchizitor Valdés știa că după întoarcerea regelui n-ar mai putea să-i facă nimic lui Carranza. Așa că se hotărî să dea acum lovitura.

Carranza se găsea la Torrelaguna, în călătorie de serviciu. Inchiziția ordonă ca timp de două zile nici un locuitor să nu-și părăsească casa și înconjură cu o puternică forță armată micul palat în care locuia arhiepiscopul. Se auzi porunca :

— Să se deschidă Sfîntului Oficiu !

Cu lacrimi în ochi, inchizitorul de Castro ingemneche în fața palatului arhiepiscopal și îi prezintă mandatul de

arestare, cerîndu-i iertare. Carranza se închină și se lăsă arestat.

Dispăru din ochii oamenilor ca și cum ar fi dispărut de pe fața pămîntului.

Marele Inchizitor porni în grabă spre Flandra, la regele Filip, și îi prezentă un raport. Prelații de la arhiepiscop în sus nu erau subordonați jurisdicției Inchiziției, ci aceleia a papii. Dar Valdés obținu de la sfîntul părinte puteri depline ca în cazurile cu deosebire periculoase să poată întreprinde cercetări fără să ceară mai întîi încuviințarea Romei. Un asemenea caz, explică el regelui, era cel de față. Și îi prezentă materialul. Accentuă că și pusese sub sechestru veniturile arhiepiscopatului Toledo și că Inchiziția intenționează să le cedeze coroanei, după acoperirea cheltuielilor de judecată. Filip înțelese atunci că sfetnicul, profesorul lui spiritual, Carranza, e suspect de erezie și aprobă acțiunea Marelui Inchizitor.

Carranza fu adus la Valladolid, în mahalaua San Pedro, și închis cu un singur însoțitor în două încăperi lipsite de aer și lumină.

Începu o îndelungată anchetă. Fură interogați nouăzeci și trei de martori și fu scotocită întreaga, imensa arhivă a arhiepiscopatului Toledo. Se găsiră însemnări pentru predici, pe care studentul Carranza le făcuse cu patruzeci de ani în urmă, pasaje din cărți eretice, pe care el, în calitate de expert al Conciliului din Trient, le copiasese pentru a le combate, nenumărate documente asemănătoare, suspecte.

Împuternicirea pe care sfîntul părinte o acordase Inchiziției nu-l autoriza pe Valdés decît cu deținerea inculpatului și a materialului. Papa Paul¹ cerea să-i fie trimis la Roma arestatul și actele. Marele Inchizitor se eschivă, spunînd că regele folosește veniturile arhiepiscopatului

¹ E vorba de Paul al IV-lea, care a fost papă între anii 1555 și 1559.

Toledo. Papa Paul muri. Îi urmă Pius al IV-lea ¹. Împuternicirea pe care o acordase Roma fusese numai de doi ani. Papa Pius pretinse și el predarea arestatului și a materialului procesului. Marele Inchizitor se eschivă din nou, iar din veniturile arhiepiscopatului regele plăti o pensie nepotului papii. Papa Pius prelungi împuternicirea pentru doi ani ; apoi, încă o dată, pentru un an.

În timpul acesta, cazul Carranza se transformase într-un scandal european. Conciliul din Trient văzu în grava nedreptate ce se făcea arhiepiscopului Carranza o insultă adusă bisericii și un atac al Inchiziției spaniole împotriva imunității prelaților. Conciliul nu numai că nu trecu în lista cărților interzise comentariul la catehism al lui Carranza, lucrare pe care Inchiziția spaniolă o socotise drept argument principal al ereziei sale, ci, dimpotrivă, găsi că opera corespunde cerințelor catolice și merită să fie citită și luată în considerare de toți oamenii evlavioși.

După aceasta, papa Pius înștiință Conciliul și întreaga lume că Sfintul Scaun se simte umilit de atitudinea îndărătnică a regelui catolic. Împuternicirea Inchiziției de a cerceta cazul Carranza expira o dată pentru totdeauna la întâi ianuarie a anului următor, când arhiepiscopul prizonier, împreună cu materialul procesului trebuiau predați autorităților de la Roma. Numai regele Filip apăra Inchiziția. El nu voia să renunțe la veniturile arhiepiscopatului Toledo și considera că faptul de a ceda în acest moment presiunilor papii ar însemna o slăbire a prestigiului său. Carranza rămase în detențiune severă la Valladolid.

Papa declară solemn : dacă predarea arhiepiscopului continuă să se târăgăneze, toți vinovații cad *ipso facto* ² sub anatema și-și pierd rangurile și funcțiunile, fiind considerați criminali și nedemni să fie vreodată reintegrați în posturile lor. Carranza urma să fie predat fără întârziere

¹ Pius al IV-lea a fost papă din 1559 pînă în 1565.

² Prin însuși faptul, de la sine (lat.).

nunțiului apostolic. Regele Filip nu răspunse. Carranza rămase mai departe în închisoarea din Valladolid.

Căzură în cele din urmă de acord ca o delegație papală să cerceteze împreună cu inchiizitorii spanioli cazul Carranza, pe pământ spaniol. Roma trimise patru nunți apostolici de asemenea prestigiu, cum nu trimisese încă niciodată Sfântul Scaun vreunui suveran. Primul dintre aceștia avea să ajungă apoi papă sub numele de Gregor al XIII-lea, al doilea sub numele de Urban al VII-lea, al treilea era cardinalul Aldobrandini, fratele viitorului papă Clemens al VIII-lea, iar al patrulea, cel care avea să devină mai târziu papă Sixtus al V-lea¹. Marele Inchiizitor primi pe înalții demnitari cu profundul respect ce li se cuvenea; ceru însă cu stăruință ca aceștia să judece cazul în cadrul Supremei, al celui mai înalt Tribunal al Inchiiziției, împreună deci cu cincisprezece spanioli, ceea ce însemna că aveau numai patru voturi din nouăsprezece. În timpul tratativelor, papa Pius al IV-lea muri. El declară pe patul de moarte că, pentru a se împăca cu nesățiosul rege catolic, păcătuisese în cazul arhiepiscopului Carranza împotriva legilor canonice și a voinței conciliilor și a cardinalilor. Nimic nu-i împovăra mai greu conștiința decât eșecul lui în cazul Carranza.

Succesorul decedatului papă fu Pius al V-lea², un stăpîn dificil. Foarte curînd, chiar trimisul spaniol Zúñiga se plînsese regelui că sfîntul părinte n-are nici o experiență în afacerile statului și nici un fel de interese particulare; din nenorocire, în afară de ceea ce socotește el că e drept, nu face nimic. Noul papă declară, de asemenea, că jurisdicția Marelui Inchiizitor și a domnilor lui încetează de a exista cu efect imediat. Că Marele Inchiizitor Valdés urmează

¹ *Gregor al XIII-lea* a fost papă între anii 1572—1585; *Urban al VII* a fost papă în anul 1590; *Clemens al VIII-lea* a fost papă între anii 1592—1605; *Sixtus al V-lea* a fost papă între anii 1585—1590.

² *Pius al V-lea*, papă între anii 1566—1572.

să elibereze fără zăbavă pe arhiepiscopul prizonier, pentru ca acesta să plece la Roma și să fie judecat de papă în persoană. Dosarele cazului să fie transportate la Roma pînă în trei luni. Acestea toate sub pedeapsa miniei dumnezeiești, a indignării apostolilor Petru și Pavel și a ex-comunicării.

Bătrînul Valdés, lacom de bani, de putere și setos de răzbunare, era dispus să riște lupta și cu noul papă. Regele catolic, însă, încurcat în neînțelegeri politice interne și externe, se temu de interdict. Carranza fu predat legatarilor papali și plecă în Italia.

Opt ani petrecuse arhiepiscopul în captivitatea spaniolă; acum locuia confortabil în castelul Sant Angelo, totuși în stare de arest. Căci Pius al V-lea, scrupulos cum era, dispusese ca cercetările să înceapă din nou. Imensul material fu tradus în întregime în italiană și latină. O curte de judecată specială, șaptesprezece prelați, dintre care patru spanioli, se întrunea săptămînal sub președinția papii. Regele catolic urmărea discuțiile cu cel mai mare interes și trimitea mereu material nou.

Procesul se tărăgăna. Celor opt ani de închisoare spaniolă îi urmară cinci ani de captivitate italiană.

După aceea, însă, sfîntul părinte cumpăni fiecare argument pro și contra. El și tribunalul lui nu-l găsiră pe arhiepiscopul Carranza vinovat de erezie. Sub supravegherea directă a papii, verdictul fu întocmit cu îngrijire, aducînd o mulțime de argumente. Totuși sfîntul părinte nu pronunță încă sentința, ci o comunică mai întîi, din politețe, regelui Filip.

Dar imediat după primirea conceptului judecății, care fonda și pronunța sentința de achitare, sosi în Spania vestea că papa Pius al V-lea a murit. Sentința nu se rostise. Ea dispăru.

Succesorul lui Pius al V-lea, Gregor al XIII-lea, știa, firește, de sentința de achitare. Dar, ca unul dintre cei patru delegați pe care Sfîntul Scaun îi trimisese mai îna-

inte în Spania în cazul Carranza, făcuse cunoștință cu tenacitatea regelui catolic. El declară că va examina din nou, personal, întreaga afacere.

Regele Filip trimise din nou material. Apoi, foarte curînd, scrise papii că e convins pînă în adincul sufletului de erezia lui Carranza și cere condamnarea urgentă a acestuia. Trei săptămîni mai tîrziu, scrise pentru a doua oară papii, cu propria-i mîină, violent și elocvent, cerînd ca ereticul să fie ars pe rug. Orice pedeapsă mai mică ar face cu putință ca mai tîrziu Carranza să fie din nou instalat în arhiepiscopatul lui; dar pentru regele Spaniei gîndul că un eretic se află în posesia celei mai înalte demnități spirituale a imperiului era de nesuportat.

Între timp, înainte ca această scrisoare să ajungă la papă, acesta pronunțase sentința asupra arhiepiscopului, o sentință diplomatică. Carranza fu găsit vinovat de ușoară erezie în șaisprezece cazuri. El trebuia să se lepede de erezie prin jurămint public și să fie suspendat pe cinci ani din arhiepiscopatul lui. Pe toată durata suspendării, trebuia să trăiască într-o mănăstire din Orvieto, cu o leafă lunară de o mie de coroane aur. În afară de aceasta, i se impuse o ușoară penitență spirituală.

Papa Gregor comunică sentința regelui Filip printr-o scrisoare personală. „Regretăm, scria el, că a trebuit să condamnăm pe acest bărbat distins prin purtările, învățătura și binefacerile lui și că n-am putut să-l achităm, așa după cum speraserăm.“

Don Bartolomé Carranza, arhiepiscop de Toledo, socotit de toată lumea drept cel mai sfînt bărbat care a trăit vreodată pe pămîntul Peninsulei Iberice, petrecuse șaisprezece ani în închisorile spaniole și italiene. Papii Paul al IV-lea, Pius al IV-lea și Pius al V-lea muriseră mai înainte de a-i pronunța sentința.

După ce episcopul abjură greșelile lui la Vatican, se supuse canonului bisericesc pe care i-l dase sfîntul părinte și porni să viziteze șapte biserici romane. Pentru a-l

dovedi atenția și simpatia, papa Gregor îi puse la dispoziție, pentru aceste vizite, propria lui litieră și cai pentru escortă. Carranza refuză, însă, preferînd să meargă pe jos. Zeci de mii de oameni veneau, mulți de foarte departe, ca să-l vadă trecînd și să-i arate venerația lor. Canonul lui se transformă într-un triumf cum rareori i-a fost dat chiar unui papă.

Cînd Carranza se întoarse din pelerinajul de pocăință, simți dureri violente și căzu la pat. După puține zile toți își dădură seama că e pierdut. Papa îi trimise indulgența totală pentru iertarea păcatelor și binecuvîntarea apostolică. Carranza pofti la el șapte înalți demnitari bisericești. În prezența lor, după ce primi iertarea păcatelor și înainte de luarea ultimei împărtășanii, declară solemn :

— Jur pe ceea ce în scurt timp va trebui să dau socoteală Atotputernicului și pe regele tuturor regilor care apare în tainele bisericești, pe care sînt gata să le primesc, că eu, cît timp am învățat teologia și, după aceea, cît timp am scris, am predicat, am dus discuții și am îndeplinit funcții în Spania, Germania, Italia și Anglia, am avut totdeauna intenția să aduc victoria religiei lui Isus Hristos și să-i combat pe eretici. Prin grația lui Dumnezeu am și convertit pe mulți la religia catolică. Regele Filip, care a fost mult timp penitentul meu, a fost martor la aceasta. L-am iubit și îl iubesc din inimă. Nici propriul lui fiu nu i-ar putea fi mai sincer devotat. Declar apoi că niciodată n-am căzut în vreuna din greșelile de care am fost suspectat. Cuvintele mi-au fost răstălmăcite și li s-a atribuit un sens fals. Cu toate acestea, pentru că a fost pronunțată de locuitorul lui Hristos, recunosc ca dreaptă sentința dată în procesul meu. În ceasul morții mele, iert pe toți aceia care în acest proces s-au ridicat împotriva mea. N-am nutrit niciodată ură împotriva lor, și cînd mă voi duce acolo unde nădăjduiesc să ajung prin îndurarea stăpînului, mă voi ruga pentru ei.

Fu ordonată autopsia cadavrului. Medicii declarară că a murit din pricina unui cancer la vîrsta de 73 de ani. Dar nimeni nu le dădu crezare. Toți presupuseră că regele catolic, căruia îi convenea atît de bine această moarte, nu era străin de ea.

Un om atît de mîndru n-ar fi suportat, așa cum scrisese el însuși, să fie instalat din nou Carranza în arhiepiscopatul lui. Regele și arhiepiscopul nu mai puteau trăi sub același cer, și regele socoti că e un drept al lui, acordat de Dumnezeu, de a scăpa de adversar, în orice fel, pentru totdeauna.

*Și el scrise papii că sentința
Părea multor preoți spanioli
Cu experiență și înțelepți
Prea îndurătoare. Totuși recunoștea
Truda serioasă a papii
Pentru o judecată blindă și dreaptă.
Aceasta, în special, pentru că mina
Lui Dumnezeu a și folosit
Mijlocul potrivit pentru a împiedica
Noi rele, pe care ar fi putut
Să le pricinuiască sentința
Blindă a papii.*

7

Povestea pe care o citea tînărul Quintana pentru Jovelanos și oaspeții săi, redactată în forma uneia dintre „miniaturile” lui, era chiar povestea arhiepiscopului, a evlaviosului și ereticului don Bartolomé Carranza.

Toți cunoșteau întîmplarea, dar, așa cum o citea Quintana, ea părea nouă și necunoscută. Nu se temea să prezinte ca fapte reale întîmplări necunoscute, care se puteau

cel mult presupune. Dar, ciudat, lucrurile nici nu puteau să se fi petrecut altfel decît așa cum le presupunea el.

Goya, ca și ceilalți, asculta entuziasmat. Evenimentele, așa cum le prezenta acest tînăr, nu se întîmplaseră cu un sfert de mileniu în urmă ; erau întîmplări recente, emoționante, care-ți stîrneau revolta. Dar, tocmai de aceea, ceea ce se petrecea în casa lui Jovellanos nu era oare o răzvrătire, un lucru extrem de primejdios ? Și nu era nesăbuit din partea lui ca acum, cînd viața îi oferea satisfacții și promisiuni, să se învîrtă în cercul acestor rebeli și fanatici ? Îi plăcea totuși tînărul acela smintit, care-și spusese povestea cu o revoltă anevoie stăpinită. Și ar fi ascultat mai departe, chiar dacă i-ar fi fost cu putință să plece.

Cînd tînărul Quintana termină, se așternu o tăcere plină de încordare. În sfîrșit, Jovellanos tuși ușor și spuse :

— Greșelile dumneavoastră împotriva limbii pure castiliene sînt nenumărate, dragul meu *don José*. Dar în frazele dumneavoastră e multă forță, și apoi, sînteți încă foarte tînăr, unele lucruri se vor mai rotunji.

Abatele se ridicase. Poate că, dintre toți, el fusese cel mai mișcat de cele citite de Quintana.

— Noi, cei de la Inchiziție, sîntem deștepți, spuse el.

Era îndreptățit să spună : „Noi, cei de la Inchiziție“, căci, deși protectorul lui, Marele Inchizitor Sierra, căzuse în dizgrație și fusese dat în judecată pentru abateri grave teologice, purta încă titlul de „Secretar al Sfîntului Oficiu“.

În timp ce-și ținea mica prelegere, abatele se plimba în lung și-n lat prin camera spațioasă a lui *don Gaspar* și ridica de ici, de colo cîte un obiect ca să-l privească.

— Noi, cei de la Inchiziție, continuă el, am fost totdeauna deștepți. Nu noi am fost aceia care l-am băgat în închisoare și l-am ucis pe arhiepiscopul Carranza, ci papa și regele Filip. Și dacă acum Marele Inchizitor Lorenzana grăbește, în fine, deznodămîntul în cazul Olavide, el e oare cel care a pus să fie arestat marele bărbat ?

Nu trebuie el, în sfârșit, să lămurească un caz care e în suspensie de atîta timp ?

Goya era numai urechi. Îl cunoscuse în treacăt pe *don Pablo Olavide*. Fusesse adînc emoționat cînd, cu ani în urmă, acest bărbat viteaz, scînteietor de inteligent, fusesse arestat, și marea sa așezare din Sierra Morena primejduită. Auzise și el în ultimele săptămîni că Inchiziția voia acum să-l distrugă definitiv și pe Olavide, dar nu voia să dea crezare veștilor, nu voia ca fericirea lui să fie tulburată de zvonuri. Acum, sub impresia lecturii lui Quintana, nu se putu reține să nu întrebe :

— Sînt chiar în stare s-o facă ?

— Sigur că da, răspunse abatele și ochii lui inteligenți, de obicei plini de voieșie, se întunecară. Lorenzana a avut de la început ambiția să devină, în lupta pentru adevărata învățătură, tot atît de renumit ca și Marele Inchizitor Valdés. El a și obținut binecuvîntarea sfîntului părinte pentru nimicirea lui Olavide. Dacă *don Manuel* mai persistă în letargia lui, dacă regele nu face, în sfârșit, uz de autoritatea lui față de Inchizitor, atunci această capitală va vedea un autodafeu cum nu s-a mai văzut de secole.

Goya simți lămurit că sumbra prorocie a abatelui și poate chiar lectura tînărului Quintana fuseseră pregătite anume pentru el. În timpul acesta, Jovellanos i se adresă direct, fără înconjur :

— Dumneavoastră *don Francisco* lucrați la un portret al principelui de la Paz. *Don Manuel* trebuie să fie foarte accesibil în asemenea ședințe. Ce-ar fi dacă ați discuta o dată cu el cazul Olavide ?

Deși Jovellanos se trudea să vorbească așa, ca și cum discuția ar fi fost începută în treacăt, fiecare cuvînt cădea greu. Se făcu liniște. Toți așteptau răspunsul lui Goya.

El spuse stingherit :

— Mă indoiesc că *don Manuel* mă va lua în serios în chestiuni ce nu privesc pictura. La drept vorbind, con-

tinuă el, glumind în silă, nici nu mi se pare important să fiu luat în serios atunci cînd nu e vorba de pictura mea.

Ceilalți tăcură contrariați. Jovellanos spuse însă aspru și fără înconjur :

— Vreți să păreți mai flușturistic decît sinteți, *don Francisco*. Sinteți talentat, și cine e dotat de la natură e un om înzestrat în toate domeniile. Cezar n-a fost numai un mare om de stat, ci și un mare comandant de oști și un mare scriitor. Socrate¹ era filozof, întemeietor de religie, ostaș, era de toate. Leonardo, în afară de pictor, era un erudit, un tehnician, a construit fortărețe și aparate de zburat. Și, referindu-mă la modesta mea persoană, aș dori să fiu luat în serios nu numai în domeniul economiei politice, ci și în probleme de pictură.

Chiar cu riscul de a face o figură lamentabilă în fața acestor domni, Goya nu-și putea permite să se lase pentru a doua oară ademenit a se amesteca în treburile politice.

— Regret că trebuie să vă spun, totuși, *don Gaspar*, răspunse el, acțiunea întreprinsă împotriva lui *don Pablo Olavide* nu mă revoltă mai puțin decît pe dumneavoastră, dar, declară el cu energie sporită, nu voi vorbi cu *don Manuel* despre acest lucru. Desigur că prietenul nostru, *don Miguel*, a discutat această gravă chestiune cu el. Desigur că și dumneavoastră, *don Diego*, se adresează el abatelui, ați pus toată măiestria dumneavoastră și toată puterea de convingere în discutarea acestei probleme. Dacă dumneavoastră amîndoi, niște politicieni experimentați, n-ați reușit, ce pot face eu, un biet pictor din *Aragón* ?

Don Miguel primi provocarea.

— Dacă multor domni mari, spuse el, le place să te vadă în preajma lor, n-o fac numai de dragul portretelor

¹ Socrate (469—399 î.e.n.) — filozof idealist din Grecia antică ; s-a ridicat împotriva materialismului, cunoștințelor naturalist-științifice și ateismului, propagînd teoria moralo-religioasă.

tale. Au într-una în jurul lor specialiști — economiști, tehnicieni, politicieni — așa cum sînt și eu. Artistul însă e mai mult decît un specialist, el îi influențează pe toți, cunoaște firea tuturor, vorbește pentru toți, vorbește în numele poporului, luat în totalitatea lui. *Don Manuel* știe și el aceasta, de aceea te ascultă. Iată de ce trebuie să discuți cu el despre acest proces infam și înverșunat al lui *Pablo Olavide*.

Modest și totuși înfocat, tînărul *Quintana* interveni.

— Ceea ce spuneiți, *don Miguel*, izbucni el, am simțit-o adesea și eu. Nu noi, sărmani scriitori, ci dumneavoastră, *don Francisco*, dumneavoastră vorbiți limba pe care toți o înțeleg, idiom universal. Înaintea tablourilor dumneavoastră, ființa omenească se înclină mai adînc decît înaintea eroilor și cuvintelor scriitorilor.

— Faceți artei mele multă cinste, tinere domn, răspunse *Goya*. Dar, din păcate, se insistă prea mult ca eu să vorbesc cu *don Manuel* și iată că tocmai cu acest prilej sînt lipsit de idiomul meu universal. Eu sînt pictor, *señores*, spuse el aproape nepolíticos de tare. Înțelegeți ? Sînt pictor, nimic altceva decît pictor.

Cînd rămase singur, căută să se scuture de penibila amintire a lui *Jovellanos* și a societății lui. Își repetă motivele refuzului ; fuseseră pe deplin întemeiate. *Oir, ver y callar*, „a asculta, a vedea, a tăcea din gură“, era unul dintre cele mai înțelepte proverbe vechi. Dar indispoziția nu-l părăsi.

Trebuia să-și deschidă inima unui confident, să se justifice. Îi povesti lui *Agustín* că *Jovellanos* și ceilalți îi ceruseră din nou să se amestece în treburile regelui și că, bineînțeles, refuzase.

— Omul, încheie el cu o voioșie puțin silită, are nevoie de doi ani pentru a învăța să vorbească și de șaizeci ca să învețe să-și țină gura.

Agustín era mîhnit. Își dădea seama despre ce era vorba.

— *Quien calla otorga*, răspunse cu graiul lui bolovănos, „cine tace consimte“.

Goya nu răspunse. Agustín se stăpînea, nu striga, se ostenea să vorbească liniștit.

— Mă tem, Francho, spuse el, că, dacă nu vei ține pas cu vremea, vei rămîne într-o bună zi de căruță.

— Nu spune absurdități ! exclamă energic Francisco. Pictesz acum mai prost ca înainte ?

Și el se silea, totuși, să fie calm.

— Uneori virtuosul tău Jovellanos îmi impune cu încăpățînarea și cu vorbele lui mari, admise el obiectiv. Dar adeseori îl găsesc ridicol.

„Ridicol este acela care

Trăiește într-o lume cum ar trebui să fie,

Și nu în aceea care este.

Trebuie să se adapteze, altfel nu merge !”

Strigă el cu violență.

„— Dar dumneavoastră

Nu faceți așa,

Don Francisco ?” spuse cu blindețe

Agustín. Francisco însă rosti

Fără să strige :

„— Între ambele lumi

Trebuie să fie un drum,

Și eu vreau să-l găsesc și-l voi găsi,

Agustín. Ai numai răbdare,

Iubitul meu.”



Goya picta la veselul tablou al pelerinajului la San Isidro. Picta cu fervoare și cu voie bună. Era singur. Deodată, simți că în atelier se mai află cineva.

Da, intrase cineva fără să bată la uşă, un bărbat în costum de *nuncios*, trimisul Sfintului Oficiu.

— Lăudat fie Isus Hristos, spuse bărbatul.

— În vecii vecilor, amin, răspunse *don Francisco*.

— Binevoîţi, vă rog, *don Francisco*, spuse foarte politicos trimisul, să-mi confirmaţi primirea unei scrisori din partea Sfintului Oficiu.

Îi întinse adeverinţa de primire. Goya semnă. Bărbatul îi predă scrisoarea, Goya o luă şi se înclină.

— Binecuvîntată fie Sfînta Fecioară, spuse *nuncios*.

— De trei ori binecuvîntată, răspunse *don Francisco* şi trimisul se îndepărtă.

Goya, cu scrisoarea sigilată, nedesfăcută în mînă, se aşează. În ultimul timp se vorbise mult despre faptul că Inchiziţia intenţiona să nu pronunţe în mod public sentinţa lui *don Pablo Olavide*, ci printr-un *auto particular*, printr-o comunicare făcută numai în prezenţa anumitor oaspeţi invitaţi. A fi fost invitat la această solemnitate era o cinste, dar şi o primejdie; echivala cu un avertisment. Goya era sigur că scrisoarea din mîna lui conţine o invitaţie de acest fel. De-abia acum simţea întreaga spaimă pe care i-o pricinuisese apariţia neaşteptată a trimisului, care intrase pe nesimţite. Se ghemui sleit de puteri într-un fotoliu, cu picioarele moi, şi trecu destul de mult timp pînă deschise scrisoarea.

Josefa se sperie nespus cînd îi vorbi despre invitaţie. Se împlinise deci ceea ce îi prezisese fratele ei. Din pricina viciei sale imorale, Franchó era socotit eretic. Desigur, nu atît relaţiile lui obişnuite cu nelegiuîţii, cît neruşinatele lui legături amoroase cu Alba, pe care nici nu-şi dădea silinţa să le ascundă, îi determinaseră pe domnii de la Inchiziţie să-i facă această primejdioasă invitaţie. Mai dureros era însă că Franchó se purta într-adevăr ca un eretic. Dar ea ţinea nespus de mult la el şi, chiar dacă Inchiziţia ar fi schingiuit-o, tot n-ar fi scos de la ea nici un cuvînt împotriva lui. Ca o adevărată Bayeu, temperată

și orgolioasă, își dădu silința să nu i se citească tulburarea pe față. Strînse doar ceva mai mult din buze și spuse :

— Fecioara să te aibă în paza ei, Francho.

Chiar și Alba, cînd îi povesti despre invitație, tresări neplăcut surprinsă. Dar se stăpîni îndată.

— Acum se vede, *don Francisco*, spuse ea, ce bărbat important sînteți.

Marele Inchizitor Lorenzana invitase pe cei mai de seamă bărbați ai imperiului să asiste la triumful Inchiziției, îi poftise nu numai pe *don Miguel*, Cabarrús, Jovellanos, ci chiar și pe *don Manuel*. Roma îi recomandase stăruitor ca, în cazul lui Olavide, să nu facă un *auto publico*, pentru a nu provoca intervenția coroanei, dar să facă, totuși, multă publicitate în jurul condamnării ereticului. Dispusese, așadar, un *auto particular* cu „porțile deschise“, pentru ca, în ciuda înlăturării publicității, întreaga populație a Madridului să poată asista la umilirea ereticului. Cu o săptămînă înainte de solemnitate, slujitori și notari ai Inchiziției străbăteau călare orașul Madrid, cu tobe, goarne și trompete, și un crainic făcea cunoscut întregului popor că, spre slava lui Dumnezeu și a religiei catolice, Sfîntul Oficiu va celebra în biserica San Domingo El Real un *auto particular* „cu porțile deschise“. Toți credincioșii erau invitați să asiste la sfîntul spectacol : era un serviciu divin.

În ajunul festivității fură duse în biserică crucea mare, verde, și steagul Sfîntului Oficiu. Egumenul dominicanilor¹ purta crucea verde, înconjurat de călugări cu făclii, care cîntau psalmul *Îndură-te de noi*. Pe steagul de damasc purpuriu, încărcat de broderii, se vedeau pajura regală și emblema Sfîntului Oficiu, crucea, sabia și nuiaua. După steag urmau sicriele ereticilor morți, dezgropați, ale căror sentințe trebuiau să fie pronunțate, cît și efigiile fugarilor. O mulțime imensă umplea străzile și îngheunchea înaintea steagului și a crucii verzi.

¹ *Dominicani* — ordin călugăresc, înființat în 1215.

În dimineata următoare, în zorii zilei, se adunară în biserica San Domingo El Real oaspeții — miniștri, generali, rectorul Universității, scriitori de seamă — toți bărbații de vază care erau suspectați de concepții progresiste. A nu da urmare unei invitații la o asemenea solemnitate ar fi echivalat, chiar în cazul unei îmbolnăviri, cu mărturisirea ereziei.

Fuseseră invitați, ca să se bucure de izbînda lor, și cei care îl răsturnaseră pe Olavide, arhiepiscopul Despuig de Granada, episcopul de Osma, Fratele Romuald din Freiburg, oameni din Mesta, care din pricina așezărilor lui Olavide își pierduseră pășunile gratuite.

Toți laolaltă, prieteni și dușmani, stăteau într-o tribună mare. În fața lor, o a doua tribună îi aștepta pe conducătorii Inchiziției. Deasupra lor atîrna vestitul tablou al sfîntului Domingo: sfîntul zăcea la pămînt, istovit de asceză, iar Sfînta Fecioară îi dădea, milostivă, lapte de la sînul ei.

În mijlocul bisericii se ridicase o estradă pe care stăteau sicriile decedaților, iar de o cruce acoperită cu pînză neagră erau legate efigiile ereticilor fugari. O a doua estradă îi aștepta pe ereticii în carne și oase.

În acest timp, se apropie de biserică procesiunea judecătorilor și a criminalilor. În fruntea convoiului venea regimentul de cavalerie din Murcia, iar la urmă, cavaleria africană. Restul garnizoanei Madridului se înșirua pe margini. În două coloane lungi păseau funcționarii Inchiziției, iar între ei, păcătoșii.

Preoții bisericii San Domingo îl întîmpinară la intrare pe Marele Inchizitor și suita lui. Imediat înapoia lui Lorenzana mergeau președintele Sfîntului Tribunal al capitalei, doctor *don* José de Quevedo, și cei trei secretari de onoare, toți trei nobili de rangul întîi, apoi veneau cei șase secretari ai oficiului, printre care și *don* Diego, abatele. În timp ce alaiul intra în biserică, invitații îngenucheară.

Cînd priviră din nou în sus, se ocupase și estrada ereticilor în viață. Ei ședeau pe o bancă joasă, așezată tot la picioarele unei cruci învelite în negru, în fața estradei cu sicriele morților.

Erau patru și purtau *sambenito*, *zamarra*, haina ocării. Atîrna pe ei cămașa galbenă și grosolană, ca un sac, cu crucea neagră a sfîntului Andrei; în jurul gîtului li se bălăbănea funia de grozamă, iar pe cap aveau pălăria înaltă, ascuțită, *coroza*. Picioarele goale le erau vîrite în ghetete galbene, grosolane, din stofă. În mîini purtau lumînări verzi, stinse. Goya, adînc emoționat, se uita la nenorociții îmbrăcați în *sambenito*. În toate bisericile erau agățate asemenea cămași de ocară, și în sufletul lui se ivi amintirea acelei *sambenito*, în fața căreia, ca mic copil, i se explicase ce înseamnă o astfel de haină a ocării. Era o *sambenito* străveche, pictată cu draci înspăimîntători, care îi aruncau pe păcătoși în iad; deasupra erau notate numele și crima ereticului, care o purtase înainte cu o sută de ani sau mai bine. Francisco își amintea clar de groaza și admirația pe care i le pricinuiseră pe atunci gîndul că urmașii acelui eretic erau încă izgoniți din societatea celor fără pată.

Aproape cu nesăț, cu interesul unui posedat, căuta figura lui Pablo Olavide. Căci, în *sambenitele* lor și sub pălăriile ascuțite, cei patrueretici arătau aproape la fel: ghemuiți, încovoiați, cu figurile cenușii, șterse. Părea să fie și o femeie printre ei, dar de-abia se putea deosebi de bărbați. Francisco avea o memorie bună a figurilor și își amintea limpede cum arăta Pablo Olavide cu ani în urmă, cînd îl întîlnise; fusese un domn subțirel, elegant, agitat, cu o figură plăcută, vioaie. Acum Francisco avu nevoie de mult timp pentru a-l recunoaște printre cei patru, atît de inexpresivă, de ștearsă, de stinsă îi devenise figura.

Un secretar urcă în amvon și citi formula de jurămint, prin care cei prezenți se obligau la supunere strictă față

de Sfintul Oficiu și la continua prigonire a oricărei erezii. Și toți pronunțară : amin.

Apoi vorbi egumenul dominicanilor.

— Ridică-te, o, Doamne, și fă dreptate ! spuse el. Și continuă scurt și sălbatic : Sfintul Tribunal și acești păcătoși, care sînt destinați să sufere, oferă o imagine fidelă a ceea ce cu toții va trebui să suferim înfiorați într-o zi, la judecata de apoi. Dar, întreabă neîncrezătorii, n-ai tu și alți dușmani, o, Doamne, decît evreii, mahomedanii și ereticii ? Nu ofensează, zi de zi, și nenumărați alții sfințenia ta, prin alte păcate și crime ? Fără îndoială, răspunde Dumnezeu, dar acestea sînt păcate mărunte, pe care le iert. Neîmpăcată oroare am numai față de evrei, mahomedani și eretici, căci ei pîngăresc numele și slava mea. Iată ce voia să spună David cînd implora pe Domnul : „Deșteaptă-te din îndurarea în care mila peste măsură de mare te adoarme ! Scoală-te, o, Doamne, și fă dreptate ! Doboară la pămînt, cu puterea urgiei tale, păgîni și necredincioși ! ” Și astăzi Sfintul Oficiu judecă îndemnat de aceste cuvinte.

Apoi fură citite sentințele celor patru eretici. Pablo Olavide fusese pus anume alături de oameni simpli, pîntru a se arăta că, în fața judecății Inchiziției, nobilul era egal cu cel de rînd.

Primul fu strigat José Ortiz, fost bucătar la seminarul din Palencia. El manifestase îndoială față de puterea miraculoasă a icoanei Fecioarei del Pilar. Apoi declarase că lucrul cel mai rău ce i s-ar putea întîmpla după moarte ar fi să fie devorat de ciini. Declarația în legătură cu cîinii era privită ca o erezie de mică importanță, căci și cadavrele martirilor ajungeau pradă cîinilor, păsărilor răpitoare, chiar și porcilor. Cealaltă declarație, însă, fu găsită ca o tăgăduire monstruoasă a dogmei. Ortiz fu condamnat să fie purtat în procesiune publică prin oraș și să primească două sute de lovituri de bici, apoi să fie predat

autorităților laice, pentru ispășirea unei pedepse de cinci ani pe galere.

După el fu strigată librăreasa Constancia Rodriguez. În depozitul ei se găsiseră șaptesprezece cărți care figurau pe lista publicațiilor interzise, trei dintre ele fiind în legături false, cu titluri care să nu dea de bănuț. Femeia fu condamnată, în afară de obișnuitele „pedepse secundare”, la exil cu confiscarea averii și la *vergüenza*, adică avea să fie purtată prin oraș cu partea de sus a corpului despuțată, în timp ce un crainic avea să vestească vina și pedeapsa ei.

Licențiatul Manuel Sánchez Velazco făcuse în biserica San Cayetano declarații blasfematorii, anume că Dumnezeu n-ar putea să-l ajute și așa mai departe. Scăpă cu o pedeapsă ușoară : fu surghiunit din Madrid pe viață și i se luă dreptul de a ocupa posturi de onoare sau de a exercita profesiuni însemnate.

Sentințele fură citite încet, cu enumerarea pedantă a motivelor și argumentelor. Oaspeții ascultau plictisiți și iritați, așteptând sentința lui Olavide. Dar nu se puteau opri să nu compătimizească neliniștiți fapăturile de plîns îmbrăcate în *sambenitele* grotești, cărora viața le era distrusă pentru totdeauna din cauza vreunui cuvînt imprudent și nu-și puteau domoli spaima față de Inchiziție, care spiona cu milioane de urechi, înregistra orice vorbă nesocotită și avea puterea să distrugă pe oricine.

În sfîrșit, fu strigat Pablo Olavide, și încă cu toate titlurile lui : fost auditor al provinciei regale Peru, fost guvernator al Sevillei, fost guvernator general al așezărilor Nuevas Poblaciones, fost comandant al Ordinului de Santiago¹, fost cavaler al Crucii Sfîntului Andrei.

În biserica extrem de încărcată de oameni se făcu liniște deplină în clipa cînd fu adus înaintea tribunalului bărbatul

¹ Ordinul de Santiago — ordin militar spaniol, înființat în 1175.

mărunt, ghemuit, pe care scufia de eretic îl făcea cu mult mai înalt decît era. Încercă să meargă, dar trebuiră să-l sprijine și să-l tragă preotul din dreapta și paznicul din stînga. Se auzeau tîrîndu-se pe lespezile de piatră ale bisericii picioarele lui încălțate în ghetе caraghioase, de stofă galbenă. Și, fiind limpede că era gata să se prăbușească, i se ordonă să șadă. Se ghemui din nou. Partea superioară a corpului se sprijinea fără vlagă pe balustrada joasă, care îngrădea tribuna acuzaților. Scufia lui înaltă, ascuțită răsărea grotesc din mijlocul martorilor ocării lui, prieteni, ca primul-ministru, rectorul Universității și mulți domni distinși, savanți și scriitori, precum și dușmani nemernici.

Sentința era amănunțită, bine chibzuită, întocmită cu multă știință teologică. Vinovatul mărturisise că a făcut declarații nesocotite, susținuse totuși că n-a renunțat niciodată la dreapta religie catolică și n-a comis crima ereziei. Sfîntul Oficiu, însă, cercetase lucrările și cărțile acuzatului, fuseseră interogați șaptezeci și doi de martori, și vina lui Pablo Olavide era dovedită. Declarase că nu crede în minuni. Contestase că necatolicii sînt sortiți iadului. Spusese că mai mulți împărați ai Romei păgîne sînt de preferat multor prinți creștini. Învinovățise pe stinții părinți și pe scolastici că ar fi împiedicat progresul spiritului omenesc. Își exprimase îndoiala că rugăciunile ar putea preveni recoltele proaste. Și toate acestea erau mai mult decît declarații imprudente, erau chiar crezii. Mai departe, Olavide fusese în posesia multor scrieri interzise și-l vizitase în Elveția pe stegarul Antihristului, pe faimosul Voltaire, îi arătase venerație și prietenie, iar printre actele lui găsiseră scrisori pe care i le adresase acest eretic înverșunat. Mai departe, acuzatul declarase înaintea martorilor că sunetul clopotelor nu poate îndepărta primejdia furtunii. Ordonase, de asemenea, în timpul

unei epidemii, ca morții să nu fie îngropați în biserici, ci departe de localități, într-un pământ ce nu era îndeajuns de binecuvîntat. Pe scurt, Pablo Olavide era, fără îndoială, vinovat de erezie în o sută șaizeci și șase de cazuri.

Citirea cu glas tare a acestor o sută șaizeci și șase de cazuri dură mai mult de două ore. La sfîrșitul celui de al doilea ceas, Olavide se prăbuși într-o parte; se vedea bine că leșinase. Fu stropit cu apă și, după cîteva minute, cînd își reveni, lectura continuă.

În sfîrșit, se ajunsese la capăt.

— Din această cauză, îl declarăm un eretic dovedit, un membru descompus al comunității creștine și îl condamnăm să se lepede de erezia lui, pentru a se împăca cu biserica.

Drept pedeapsă i se impuse să petreacă opt ani în mănăstirea capușinilor¹ din Gerona. O dată cu aceasta, i se aplicau și obișnuitele pedepse auxiliare. Averea îi era confiscată. Trebuia să rămînă tot restul vieții departe de Madrid și de toate reședințele regale, de asemenea de regatul Peru și Andaluzia, cît și de așezările din Sierra Morena. De asemenea, nu mai avea voie să poarte nici un titlu onorific și să ocupe vreo slujbă. Îi erau interzise profesia de medic, farmacist, profesor, avocat, perceptor. Nu mai avea voie să încalce vreun cal, să poarte vreo bijuterie sau vreo îmbrăcăminte de mătase sau de lînă fină, ci numai de acelea din pînză grosolană sau din postav ordinar. La părăsirea mănăstirii din Gerona trebuia ca *sambenito*, cămașa de eretic, să fie atîrnată în biserica din Nueva Poblacione, împreună cu o listă a ereziilor lui, pentru a fi cunoscute de toată lumea. Efectul pedepselor auxiliare se răsfrîngeau și asupra urmașilor lui pînă la a cincea generație.

¹ Capușini — ordin călugăresc, întîlnit în 1525.

În biserică ardeau lumînări multe, și aerul, deși răcoros, era greu, înăbușitor. Preoții, în patrafirele, rasele și robele lor străvechi, domnii cei mari, în mărețele lor uniforme de gală, stăteau și ascultau liniștiți, obosiți și emoționați, foarte adesea respirînd din greu. Abatele, ca unul din secretarii Sfîntului Tribunal din Madrid, stătea printre judecătorii Inchiziției. Era prietenul Mare-lui Inchizitor Sierra, pe care Lorenzana îl doborîse și îl pusese sub acuzare, și Lorenzana știa, natural, că acest Mare Inchizitor căzut în dizgrație îl însărcinase să compună un memorandum asupra metodelor de adaptare a procedurii Inchiziției la spiritul secolului. Abatele își dădea așadar seama că și el ar fi putut sta ghemuit pe scăunel, în haina ocării, ca și Olavide. Dacă Lorenzana nu îndrăznise deocamdată să-l înșface, n-o făcuse pentru că era amic intim și bibliotecarul oficial al lui *don* Manuel. Nu încăpea însă îndoială că numele lui figura pe lista celor aleși să împărtășească soarta omului de acolo, de jos, și că, după acest autodafeu, trebuia să se aștepte în fiecare zi să fie arestat. De mult ar fi putut să fugă, de mult ar fi trebuit să pună Pirineii între el și Inchiziție. Pricina pentru care n-o făcuse avea un nume: *doña* Lucía. Nu putea să părăsească Spania înainte de a desăvîrși educația ei politică, nu se putea lipsi de-a o vedea.

Don Manuel ședea în primul rînd al demnitarilor. Ardea de dorința de a se ridica și de a părăsi cu pași răsunători biserica. Prietenii lui avuseseră dreptate: n-ar fi trebuit să îngăduie acest spectacol rușinos. Nesocotise cutezanța lui Lorenzana, iar cînd acesta anunțase autodafeul, era prea tîrziu. Dacă ar fi interzis un autodafeu anunțat, dacă ar fi făcut un asemenea act de împotrivire, ar fi însemnat să provoace o răzvrătire care ar fi dus în mod sigur la răsturnarea lui. Dar rămînea un scandal faptul că acestui Lorenzana, care trona în

fața lui cu toată pompa demnității de judecător divin, îi era îngăduit să se poarte în așa fel față de un bărbat ca Olavide, al cărui deget mic era mai prețios decît capul umflat al Marelui Inchizitor. Pe de altă parte, Pepa avea, firește, dreptate : cel care trona în fața lui, în mare triumf, nu era *señor* Francisco Lorenzana, erau Roma și Altarul, era biserica însăși. Din clipa în care purta roba Marelui Inchizitor, chiar un om ca Lorenzana era personificarea justiției divine, și era destul de primejdios să i te împotrivești. *Don* Manuel se legă totuși solemn să nu-și dezamăgească prietenii. Nu-i va permite lui Lorenzana să meargă dincolo de acest spectacol jalnic. Nu va îngădui să-l mai chinuiască de moarte pe Olavide.

Francisco Goya privea cu toată simpatia la bietul om. Ceea ce i se întîmpla lui i se putea întîmpla oricui. Spiritele rele care pindeau peste tot l-au silit pe nefericitul Pablo Olavide să îmbrace cămașa ocării, să poarte pe cap pălăria de eretic, și tot ele îl batjocoreau acum, întruchipate în Marele Inchizitor și oamenii lui. *Trágalo, perro!* „Înghite-o, cîine!” Și Goya privea și observa fiecare detaliu, cît de mic, din tot ce se petrecea în biserica San Domingo El Real. În același timp însă, re-trăia întîmplări din copilărie. Pe atunci, în Zaragoza lui natală, asistase la un autodafeu și mai ceremonios, și mai înfiorător, și mai grotesc. Avusese loc în catedrala Fecioarei del Pilar, și apoi ereticul fusese ars înaintea Puertei del Portillo. Astăzi Goya îi vedea mai limpede chiar decît atunci pe judecătorii, păcătoșii și martorii din Zaragoza, simțea mirosul celor arși și ereticii de atunci se contopeau pentru el cu bieții păcătoși de astăzi într-o singură imagine.

Îngenunchind în fața crucii învelite în negru, Olavide abjura cu mîna pe *Biblia* deschisă. Preotul îl învăța ce să spună, și el repeta, lepădîndu-se de orice erezie și,

în special, de ereziile săvârșite prin intenție, cuvînt și faptă. Preotul îl învăța ce să spună, și el repeta, jurînd pe Dumnezeu și pe Sfînta Fecioară să primească cu umilință și răbdare orice canon impus și să i se supună după puteri. Dacă refuza sau comitea o greșeală ulterioară, avea să se considere el însuși un eretic nepocăit și recidivist, atrăgînd fără alt proces severitatea legii canonice și rugul.

*Foarte înăbușit venea prin poarta
Deschisă a bisericii zumzetul
Mulțimii imense de afară.
În biserică supraîncărcată
De oameni era liniște,
Atîta liniște, că toți tresăriră
Cînd o halebardă lovi
Ușor podeaua. Dar în ciuda
Liniștii, erau perceptibile
Numai cuviințele pe care
Preotul le rostea pentru a fi
Repetate; din gura
Lui Olavide nu se auzea
Nici un sunet, se vedea numai
Cum pe fața lui stinsă, cenușie,
Se deschideau și se închideau
Cu anevoie buzele.*

*Cu aceasta
Sfîntul act se sfîrși.
Clar și deslușit răsuna acum
De afară strigătul de comandă și
Pasul cadențat al soldaților.
Și, în aceeași ordine
În care a intrat,
Procesiunea judecătorilor și
A bieților păcătoși
Părăsi biserica San Domingo.*

Goya ardea de dorința de a împărtăși cuiva ceea ce trăise în biserica San Domingo. Agustín nu-l întrebă nimic, dar se vedea că abia așteaptă să-i povestească.

Goya tăcea. Nu găsea cuvintele. Ceea ce trăise el era prea încurcat. Văzuse mai mult decît durerea lui Olavide și decît brutalul fanatism al judecătorilor lui. Văzuse demonii care zburau, se țirau, se tupilau în jurul judecătorilor, al ereticilor, al invitaților, văzuse spiritele rele, care erau pretutindeni și întotdeauna, ca și ridicola lor bucurie. Da, el însuși — și aceasta n-ar înțelege-o Agustín, bravul băutor de ceai — el însuși, cu toată compătimirea, ura și dezgustul pe care i le provocase spectacolul acela înspăimîntător și grotesc, el însuși simțise plăcere la vederea bucuriei demonilor. Mai mult decît atît : în el se deșteptase din nou plăcerea, copilăros de lacomă, plină de spaimă, pe care o simțise cîndva, ca băiețuș, la vederea ereticilor osîndiți și arzînd în flăcări. Toate aceste imagini și sentimente încalcite, noi și vechi, nu puteau fi exprimate în cuvinte.

Ele puteau fi însă pictate. Și le pictă. Lăsă totul la o parte și pictă. Contramandă sedințele pe care i le acordase principele de la Paz. Nu se mai duse pe la Cayetana. Nu lăsă pe nimeni să intre în atelier, ba îl rugă chiar și pe Agustín să nu arunce nici o privire la ceea ce picta. Cînd va fi gata, Agustín va fi primul care va vedea ce făcuse.

În timpul lucrului îmbracă cele mai scumpe haine, iar uneori, în ciuda incomodității, chiar costumul lui de *majo*.

Picta repede, dar cu încordare. Picta chiar și în timpul nopții, în cap cu o pălărie joasă, în formă de joben, cu un fel de cozoroc de metal, pe care fixa lumînări, ca să aibă lumina potrivită. Simțea că în puținul timp de cînd făcuse „Pelerinajul de Sfîntul Isidro“, vederea și

simțul culorii i se ascuțiseră. Era într-o stare de plăcută agitație. Cu o modestie triumfătoare, scrisese prietenului său intim Martín că pictează acum câteva tablouri mici numai pentru propria-i plăcere, lăsându-se în voia propriei sale inimi, a observațiilor și dispoziției proprii, dînd frîu liber fanteziei, pictînd lumea așa cum o vedea, ceea ce nu putea face în cazul tablourilor de comandă. „Va fi ceva cu totul măreț — scria el — și voi expune tablourile întîi aici, pentru prieteni, apoi la Academie. Aș dori numai atît, iubitul meu Martín, să vii și tu cîrînd să le privești.“ Făcu o cruce mare pe scrisoare, pentru ca astfel spiritele rele să nu vină pe neașteptate, în ultimul moment, și din pricina cutezătoarei lui încredere în sine să-i zădărnicească totul.

Veni, în sfîrșit, ziua cînd îi spuse lui Agustín, cu o satisfacție aproape sălbatică :

— Așa, gata ! Acum poți să privești și, dacă vrei, să-ți spui și părerea. Iată tablourile !

Unul reprezenta o luptă de tauri, sărăcăcioasă, de țară. Se vedea arena cu tauri, cu luptători, cai și spectatori, iar pe fundal, cîteva case simple. Taurul era hăituit și însîngerat, un taur fricos, prost, care se lipsea de palisadă, făcea pe el și numai voia să lupte, ci doar să moară. Spectatorii erau revoltați de lașitatea taurului, care nu le oferea spectacolul așteptat, preferînd să se tragă în mod infam la umbră și să moară, în loc să rămîna pe cîmpul de luptă, în soare. Taurul nu cuprîndea mult spațiu, nu taurul era ceea ce voise Francisco să picteze, ci soarta lui, și pentru a realiza aceasta avea nevoie și de ceilalți — de luptători și de cai — la fel ca și de taur. Era un tablou cu foarte multe figuri ; totuși nu era nimic de prisos, nimic lipsit de importanță.

Al doilea tablou înfățișa o droaic de nebuni într-o încăpere spațioasă, un fel de pivniță cu ziduri de piatră și bolți arcuite. Lumina cade prin arcadele ferestrelor zăbrelete. Deși închiși în aceeași încăpere, nebunii par

izolați, fiecare deznădăjduit de singur. În mijloc, un bărbat tânăr, puternic, despuiat, dăscalește insistent, cu gesturi fioroase, stăruiitor și amenințător, pe un potrivnic inexistent. Alții, pe jumătate goi, sînt împodobiți cu co-roane, coarne de tauri și pene multicolore de felul celor pe care le poartă pe cap indienii. Stau pe vine, în picioare, culcați, ghemuiți sub bolta de piatră. Dar în jurul lor plutește multă lumină difuză.

Al treilea tablou reprezintă o procesiune din Vinerea Mare. Fără să cuprindă prea mulți oameni, era limpede că se făcea simțită violent toată forfota de drapele, cruci, participanți, spectatori, penitenți. Prin fața caselor cernite trece clătînîndu-se un *podium* greu, purtat de bărbați viguroși, transpirați, și pe el se află icoana uriașă, sculptată în lemn, a Fecioarei aureolate. În spate, mai departe, se află un *podium* asemănător, cu sfîntul Iosif, și ceva mai departe, al treilea, iar pe el, uriaș, Hristos răstignit. Drapelele și crucile sînt departe, în fața alaiului. Cel mai deslușit se văd însă penitenții, *disciplinantes*, unii pe jumătate goi și în alb, cu coifuri de păcătoși, albe, ascuțite, alții cu haine și chipuri de draci negri, toți agitați fanatic, plesnind din bicele lor cu multe cozi.

La autodafeul din Zaragoza, la care luase parte cînd avea 9 ani, văzuse și ascultase cum fusese condamnat un preot, *padre Arevalo*, pentru că despuia pe cei care i se spovedeau și le biciua părțile corpului cu care păcătuiseră, lăsîndu-se la rîndul său biciuit. Sentința pronunțată împotriva preotului fusese blindă, dar lungă, cu o expunere detaliată de motive și fusese citită cu glas tare, amănunțit, o descriere pedantă a canonului neregulamentar, interzis, pe care părintele și-l dase lui și celor spovediți. De zeci de ani nu se mai gîndise Goya la această întîmplare. În biserica San Domingo însă trăise din nou, stios, deslușit, sentimentul impetuos, fierbinte, cu care ascultase pe timpuri citirea acelei sen-

tințe. Și își mai aminti și de figurile altor flagelanți, pe care îi văzuse de atunci la procesiunile acelor ciudați penitenți. Acești oameni își pricinuiau dureri ca să se apere de suferințele viitoare, se pedepseau cu bucurie. Bicele lor purtau culorile iubitei și, când treceau prin fața ei, încercau s-o stropească cu propriul lor sânge. Aceasta era o dovadă de prețuire și de iubire adusă nu numai Sfintei Fecioare, ci și iubitei. Așa îi pictase și el acum pe penitenți. În primul plan al tabloului, mergeau, dansau, despuiați, cu spatele mușchiulos încovoiat, cu șorturi albe peste șolduri și cu coifuri de penitenți, albe, ascuțite. Peste ei se întindea o lumină orbitoare, în timp ce din imaginea Sfintei Fecioare radia o lumină blândă și delicată.

O procesiune de cu totul altă natură era reprezentată în al patrulea tablou, *Înmormîntarea sardelei*, acea serbare sălbatică, cu care se încheia carnavalul, ultima petrecere înainte de lungă și aspră perioadă a postului. Mulțimea se înghesuie compactă, străduindu-se să se veselească, în mijloc se vede un drapel mare, cu o lună drăcească pe el, câțiva băiețandri poartă măști fioroase, adevărate sperietoare de copii, două fete, deghizate în bărbați, dansează un dans greoi cu un bărbat mascat. Veselia care se degajă din tablou e forțată, o petrecere de posedăți, un dezmăț frenetic. Se simte că, îndată după ea, vine timpul pocăinței.

Goya pictase și în acest tablou propriile lui sentimente de ură. Englezii foloseau timpul postului pentru a introduce cu grămada în Spania peste uscat, și papa, pentru a reduce profitul odioșilor englezi, acorda aceloră cărora medicul sau duhovnicul le elibera un certificat dreptul de a consuma carne și în timpul postului. Cine voia să se bucure de acest privilegiu trebuia să cumpere o dată pe an un exemplar tipărit al autorizației papale, semnat de preotul parohiei lui, care percepea pentru ea o taxă,

după venitul petiționarului. Mărimea acestei taxe îl supăra în fiecare an pe Francisco ; de aceea bucuria din *Înmormîntarea sardelei* îi ieși atît de înversunată.

Al cincilea tablou, în sfîrșit, reprezenta un autodafeu, care nu avea loc în biserica San Domingo, ci într-o biserică strălucitoare, cu arcade și bolți înalte, luminate. În față, pe scenă, stă ereticul, în cămașa ocării. Pălăria lui ascuțită, vin colorată, grotescă, se înalță pieziș deasupra tuturor. Bietul om e zdrobit, un ghem de mizerie și de rușine, iar faptul că e așezat mai sus face nenorocirea lui îndoit de jalnică. Despățit de el, mult mai în fund, stau alți trei păcătoși ; au, ca și el, mîinile legate, sînt, ca și el, îmbrăcați în haina ocării și poartă pălării ascuțite ; unul s-a prăbușit, ceilalți se țin încă tare. În fund, în fața completului de judecată care tronează, secretarul pronunță sentința. Demnitari clerici și laici, cu peruci și căciulițe pe cap, destul de indiferenți, grași, evlavioși, reprezentativi, cu figuri artificiale, ca de mască, stau în jurul bărbatului pe care l-au prins, înconjurîndu-l pe ereticul căruia i se pronunță sentința.

În fața acestor tablouri stătea Agustín. Stătea și privea. Le sorbea. Era uluit. Înspăimîntat.

Dar spaima lui era voioasă. Avea înaintea ochilor o altfel de pictură decît văzuse pînă atunci. Cel care pictase ultimele tablouri era un alt Francisco, și totuși același. Fiecare dintre ele reprezenta scene cu mulți oameni, dar nimic nu părea inutil. Era o abundență calculată. Totul se subordona întregului, nimic nu era de prisos : omul izolat, lucrul izolat nu avea alt rost decît de a întregi tabloul. Și, ceea ce era mai bizar : toate cele cinci tablouri — Agustín simțea bine acest lucru — toate cele cinci tablouri, oricît de diferit părea conținutul lor, erau legate între ele. Taurul în agonie, convoiul frenetic de carnaval, flagelanții, casa de nebuni, Inchiziția — erau una, erau Spania. Toate sugerau sălbăticia, groaza, nepăsarea, obscurantismul, prezenție

pînă și-n bucuria spaniolă. Totuși, și aceasta putea s-o picteze numai un singur om, numai prietenul lui, Francisco, peste întreg ansamblul plutea ceva ușor, diafan, înaripat: groaza scenelor reprezentate era îmblinzită de limpezimea cerului, de lumina gradată, estompată. Și Agustín simțea acum, în fața tablourilor, ceea ce Francisco n-ar fi putut niciodată să-i împărtășească prin cuvinte, anume că acestui ciudat Francho îi erau binevenite pînă și duhurile rele. Căci, peste întunecimea prezentă în ultimele lucrări, strălucea plăcerea lui de a trăi, de a vedea, de a picta și imensa lui bucurie de viață, oricum ar fi fost ea.

*Se ridica această pictură
Impotriva stăpînirii? Se
Revolta ea contra tronului și a
Altarului? Nimic de felul
Acesta nu se putea vedea cu ochii,
Nu se putea exprima prin cuvinte.
Totuși aceste mici tablouri
Tulburau mai mult decît
Cuvintele cele mai răzvrătitoare.
Acel taur care urina
Murind și veselia sălbatică,
Nesimțitoare a întunecatei
Lăsale a secului își încălzeau
Inima, dar te făceau să-ți versi și fierea,
Ca și alaiul pocăișilor albi și despuiași
Care se biciuiau, ca și
Judecata ereticilor.
„— Ei? Ce
Spui?” întrebă Goya
„— Nimic, răspunse Agustín, fiindcă
Nu se poate spune nimic.”
Și peste toată fața lui uscăjivă, osoasă, întunecată,
Străluci din plin un zîmbet.*

Josefa privi tablourile și se trase înapoi. Bărbatul pe care îl iubea i se părea sinistru.

Jovellanos veni cu tânărul poet Quintana. Jovellanos spuse :

— Sinteți de al nostru, *don Francisco*. Mai lipsea puțin și v-aș fi nedreptățit.

Tânărul Quintana se bucură :

— Idiom universal, *don Francisco*. Tablourile dumneavoastră le înțelege oricine, de la catirgiu pînă la prim-ministru.

Don Miguel, *Lucia*, *don Diego* examină tablourile. Era absurd să încerci să judeci asemenea tablouri după normele lui Mengs și Bayeu.

— Mă tem că va trebui să ne apucăm iar de învățat, *don Miguel*, spuse abatele.

În dimineața următoare, *don Miguel* veni din nou la Goya. Tablourile nu-l lăsaseră să doarmă. Ele îl nelișteau pe politicianul Bermúdez tot atît de mult, cît pe cunoscătorul de artă Bermúdez. Nu vor simți oare și ceilalți, dușmanii, Marele Inchizitor Lorenzana, de pildă, caracterul instigator al tablourilor ? Pe ei îi va interesa prea puțin arta cu care sînt pictate ; vor găsi, pur și simplu, că sînt supărătoare, revoluționare, eretice.

Tochmai acest lucru voia acum *Miguel* să-l facă a înțelege pe prietenul său. Îi explică deci că arătase în-deajuns, prin aceste tablouri, curajul și orientarea lui politică. A face mai mult, însă, a expune tablourile ar fi temerar. Dacă un om care a fost invitat de Inchiziție să asiste la autodafeul din San Domingo ar expune asemenea tablouri, ar fi o provocare pe care Sfîntul Oficiu n-ar tolera-o.

Goya privea tablourile cu surprindere, zîmbind.

— Nu găsesc nimic la aceste tablouri, spuse el, care ar putea oferi prilej Sfîntului Oficiu să intervină împo-

triva mea. Răposatul meu cumnat m-a învățat bine, cu bătaia, preceptele lui Pecheco. N-am pictat niciodată nuduri. N-am pictat niciodată picioarele iubitei noastre Fecioare. În toată pictura mea nu e nimic care să păcătuiască împotriva interdicțiilor Inchiziției. Își plimbă încă o dată privirea peste tablouri. Nu găsește nimic necuviincios, repetă el și scutură din cap cu convingere.

Miguel oftă, gândindu-se la naiva șiretenie de țaran a lui Francisco.

— Răzvrătirea nu e palpabilă, îi explică el răbdător, totuși tablourile miros de departe a răzvrătire.

Francisco nu pricepu nicidecum ce voia Miguel. Evident, nu putea de loc să fie pe placul prietenului său. Acesta socotise mai întâi că prea e numai artist; acum îl învinuia că prea e politician. Ce aveau de-a face tablourile lui cu politica? Nu mai pictaseră și alții înaintea lui un tribunal al Inchiziției?

— Dar nu acum! strigă Miguel. Dar nu așa!

Goya dădu din umeri.

— Nu pot să-mi imaginez, spuse el, că aceste tablouri ar putea să-mi provoace încurcături. A trebuit să le pictez. Ele dovedesc ceea ce pot, și nu vreau să le ascund, vreau să le arăt, le voi expune. Observând grija și mîhnirea pe fața prietenului său, de obicei atît de liniștită, adăugă cu căldură: Tu însuți te-ai expus atît de des primejdiei. E un gest foarte prietenesc că vrei să mă ferești de imprudențe. Apoi încheie scurt: Nu-ți mai toci limba în zadar! Sint hotărit să expun tablourile.

Miguel renunță.

— Voi aranja, spuse el îngrijorat, să vină aici cel puțin don Manuel și să se pronunțe în favoarea tablourilor. Poate ar fi un avertisment pentru Marele Inchizitor.

Don Manuel veni curînd, însoțit de Pepa. După cum se văzu, Pepa se cam temuse cînd Francisco fusese invitat la *auto particular*.

— V-am spus totdeauna, *don Francisco*, zise ea, că vederile dumneavoastră miros a erezie. Dacă *don Manuel* nu e uneori atât de catolic cum mi-ar plăcea mie, are o scuză : e om politic, trebuie să apere anumite prerogative ale coroanei. Dar tu, *Franchó*, ești doar un pictor.

— Nu vă lăsați speriat, *don Francisco* ! îl consolă pe un ton glumeț *Manuel*. Vă protejez eu. O dată am îngăduit celor de la Sfântul Oficiu să-și desfășoare marele lor spectacol ; a doua oară n-o mai fac. Și acum, arătați-ne tablourile ! *Miguel* mi-a vorbit mult despre ele.

Priviră tablourile.

— Măreț ! făcu *Manuel*. De fapt, ar trebui să-mi fiți recunoscător, *don Francisco*, că am îngăduit acest autodafeu. Altfel n-ați fi pictat niciodată aceste tablouri.

Pepa contemplă în tăcere, mult timp, tablourile. Apoi spuse cam târăgănat, cu vocea ei plină, leneșă :

— Le-ai făcut într-adevăr admirabil, *Franchó*. E drept că nu înțeleg de ce taurul e atât de mic și *torero* așa de mare, dar ai desigur motivele tale. Ești înfumurat, *Franchó*, și nu trebuie să ți se aducă prea multe elogii, dar cred că ești cu adevărat un mare pictor.

Și-l privi din plin și fără rușine cu ochii ei verzi, ceea ce nu fu pe placul lui *don Manuel*.

— Trebuie să mergem, spuse el. Vă rog, *don Francisco*, trimiteți-mi tablourile ! Le cumpăr.

Goya fu plăcut surprins că tablourile pe care le pictase doar ca să se distreze îi vor aduce pe deasupra și bani, mai ales că lui *Manuel* putea să-i pretindă un preț ridicat. Numai că nu pictase tablourile pentru *don Manuel*, și cu atât mai puțin pentru *Pepa*, și nu voia să le știe în posesia unor oameni cu o înțelegere atât de strimță. Deși își dădea seama că e cutezător și imprudent să-l indispună pe principele de la Paz, spuse :

— Îmi pare foarte rău, *don* Manuel, dar nu vă pot ceda tablourile. Sînt făgăduite.

Don Manuel se întunecă la față și spuse :

— Două vor putea fi totuși cedate : unul *señorei* Tudó, altul mie.

Vorbise atît de poruncitor, încît nu mai era posibilă nici o replică.

La plecare, *Pepa* îi spuse :

— Taurul e prea mic, trebuie să recunoști, *Francisco*. Dar ești o glorie a Spaniei.

Manuel spuse cam răstit :

— Ei, *Pepa* noastră vorbește totdeauna ca în române.

Toți prietenii lui *Goya* văzuseră tablourile, numai *Cayetana* nu. El aștepta. Și în valuri mari îl cuprindea pasiunea, iar inima îi era neagră de mînie.

În sfîrșit, veni. Dar nu singură, ci în tovărășia doctorului *Peral*.

De cum intră, spuse :

— Mi-ai lipsit, *Franchó*.

Se uitară unul la celălalt arzător, fără pudoare, fericiți, ca și cînd nu s-ar fi văzut de-o veșnicie.

Apoi *Cayetana* se așeză în fața tablourilor. Ochii ei mari, cu străluciri metalice sub sprîncenele înalte, mîndre, priveau insistent tablourile. Se uita la ele cu dragoste și cu o atenție copilărească. *Goya* era voios și mîndru. Viața nu putea să dea cuiva mai mult. Adunase laolaltă în spațiul acela restrîns, între pereții camerei lui, arta pe care numai el putea s-o facă și singura femeie ce-i era destinată.

— Aș vrea să fiu și eu acolo, spuse *Cayetana*.

Francisco înțelese imediat și simți o adîncă bucurie. Tocmai asta simțise și voise și el să comunice prin tablourile lui.

Să fie de față la lupta de tauri, la carnaval, chiar și la Tribunalul Inchiziției. Mai mult decît atît : dacă cel

care privea casa de nebuni nu simțea dorința obscură să fie el însuși cîndva scăpat de haine, de moravuri, de rațiune, atunci pictase în zadar, atunci tablourile lui nu erau decît împușcături în gol. „Aș vrea să fiu și eu acolo.“ Ea, Cayetana, simțise această dorință.

Doctorul Peral, de care și uitaseră, zise deodată cu vocea lui liniștită :

— Ceea ce ați spus acum, *duquesita*, e mai înțelept decît scriu în cărțile lor groase învățații în ale artei.

Faptul că omul acesta o numise cu o nerușinată familiaritate *duquesita*, mică ducesă, îl smulse pe Francisco subit din fericirea lui. Care erau relațiile dintre ei doi ?

— Ceea ce admir mai mult în pictura dumneavoastră, i se adresă acum Peral lui Francisco, e faptul că, în ciuda conținutului ei sumbru, se înfățișează atît de ușoară, atît de distinsă, aș putea spune chiar senină. *Doña* Cayetana are dreptate, *don* Francisco : felul în care pictați dumneavoastră lucrurile înfiorătoare e totuși seducător. Și, pe neașteptate, încheie : Mi-ați vinde unul din tablouri, *don* Francisco ?

În sinea lui, Goya zîmbi mînios. Acest Peral îi înțelegea pictura, trebuia să recunoască, nu era un creier tocit ca Pepa. Totuși dădu un răspuns de-a dreptul grosolan :

— Sînt foarte scumpe, doctore.

Peral, foarte politicos, răspunse :

— Nu sînt chiar atît de sărac, domnule pictor al curții.

Ducesa porunci însă în felul ei prietenos și hotărît :

— Cedați-mi două din tablouri, Francisco !

Goya turba. Surizînd deosebit de amabil, spuse :

— Îngăduiți-mi să vă dăruiesc două din tablourile mele, *amiguita de mi alma*. Cu acest „dragă, mică prietenă intimă“, voia să i-o plătească „bărbierului“ pentru

duquesita lui. Dumneavoastră puteți apoi să le dăruiți cui poftiți.

— Mulțumesc ! spuse încet și amabil Alba.

Colecționarul de obiecte de artă Peral, nepăsător la grosolănia lui Goya, bucuros să poată avea unul sau poate chiar două din tablouri, continua să-și manifeste entuziasmul.

— Aceste tablouri, declară el cu evidentă convingere, sînt primele creații ale unei noi arte, primele tablouri ale viitorului secol. Cît de atras te simți de acest om, spuse el, privind la ereticul Inchiziției ! E o nebunie, dar, *doña* Cayetana, ai perfectă dreptate, ai vrea să fii în locul lui. Își reveni, dar emoționat totuși, continuă : Sentimentul dumneavoastră, *don* Francisco, e confirmat de fapte istorice. Au existat iudaizanți, iudenți, maranei, care probabil ar mai fi putut să fugă, dar au rămas în sfera Inchiziției, așteptînd să fie înșfăcați. Pesemne că erau ademeniți să rămînă aici, să îmbrace o asemenea *sambenito*.

— Cunoașteți foarte bine, spuse răutăcios Goya, sentimentele evreilor. Băgați de seamă ca Inchiziția să nu vă ia și pe dumneavoastră drept evreu !

— De unde pot să știu, spuse doctorul Peral liniștit, dacă n-am și eu într-adevăr singe evreiesc în vine ? Care dintre noi poate să susțină aceasta cu siguranță ? Un lucru e sigur : evreii și maurii au dat cei mai buni medici. Eu am învățat mult din operele lor. Sînt mulțumit că am putut să le studiez în străinătate.

Goya trebui să admită că era un act de mare curaj să spui astfel de lucruri după căderea lui Olavide și supărarea fi crescu.

Curînd după această vizită, *señora* Josefa Bayeu de Goya primi din vistieria Cayetanei de Alba, o dată cu complimentele ducesei, un dar bogat, format din piese de argintărie veche. Josefa stătea năucită în fața abundenței de lucruri prețioase. Ea, o femeie atît de calcu-

lată, se bucura de darul extrem de bogat, dar era și jignită. Goya o lămuri :

— M-am văzut silit să dăruiesc ducesei două din tablourile mele. Era natural ca să se răspundă la acest cadou. Așa că, vezi și tu — încheie el mulțumit — dacă aș fi lăsat să-mi plătească tablourile, cu greu aș fi putut pretinde mai mult de șase mii de reali. Obiectele acestea valorează însă treizeci de mii. Ți-am spus de atâtea ori : generozitatea e mai bănoasă decât economia.

Goya își expuse tablourile la Academie.

Prietenii lui așteptau, nu fără teamă, să vadă cum va reacționa Inchiziția.

Goya fu încunștințat că o comisie de experți ai Sfintului Oficiu va veni să examineze tablourile. Fu invitat să asiste și el.

În fruntea reprezentanților bisericii apăru arhiepiscopul Despuig. Goya știa că Pepa se împrietenise cu acest prelat și bănuia că ea îl trimisese. Ca să-i ajute, sau ca să-l piardă ?

Prelatul privi tablourile.

— Sînt lucruri bune, religioase, găsi el. Din această „Inchiziție“ emană acea groază binefăcătoare la care rîvnește Sfintul Oficiu. Trebuie să ne dăruiești tabloul, fiule, trebuie să-l dai în dar Marelui Inchiziitor !

Goya era încurcat și fericit.

Ca din întâmplare, povesti Josefei că a dăruit Sfintului Oficiu „Inchiziția“.

Ea, incremenită de asemenea

Îndrăzneală, spuse :

„— Pe

Rug aruncă ei tabloul și

Pe tine în temnițele lor.”

Goya tot cu același ton

Întîmplător spuse :

„— Marele

*Inchizitor m-a rugat să-i dăruiesc
Tabloul". Josefa stătea uimită.
„— Cum le mai ticluiești, Francho,
Spuse ea. Nu pot pricepe,
Francho. Francho, tu vrăjești
Oamenii."*

11

De cînd abatele îl văzuse pe Pablo Olavide ghemuit pe scaunul bietului păcătos, simțea aproape fizic cum primejdia se tîrăște spre el, din ce în ce mai aproape, ceas de ceas. Știa că Lorenzana îl urmărește ca prieten al răpusului Sierra, dușmanul intern al Inchiziției. Timpul pe care abatele îl mai avea la dispoziție pentru a fugi trecea repede, dar nu se putea rupe de Madrid și de Lucia.

Manuel îi promisese cu vorbe mari protecție, dar abatele nu se bizuia pe această făgăduială. Exista un singur mijloc de a-l putea împiedica pe Lorenzana: *don Manuel* trebuia acum, chiar acum, să-l smulgă pe Olavide din ghearele Inchiziției.

Abatele și Miguel stăruiau să-i ajute lui Olavide să fugă. Pe ministru însuși îl rîcîia și îl ardea încă rușinea spectacolului din biserica San Domingo și tare ar fi avut poftă să-l smulgă pe Olavide trufașilor ecleziaști. Dar era conștient de pericolul acestei acțiuni, în care nu se putea aventura fără aprobarea limpede a reginei și i se părea cu neputință să dobîndească consimțămîntul ei.

Tocmai în acest timp, *Maria Luisa*, supărată că legătura lui cu *Pepa* continuă, îi făcea neconținut scene. Căuta să-l jignească, își bătea joc de el pentru înfrîngerea pe care o înregistrase în cazul Olavide. Hotărît

lucru, îi va declara că trebuie să se descurce singur în această afacere.

Pe de altă parte, el spusese prietenilor lui liberali că nu-l va lăsa pe Olavide să se prăpădească în mănăstirea din Gerona. Dar răpirea unui eretic condamnat era o chestiune delicată și, ca să-l cîștige pe Carlos pentru aceasta, avea nevoie de timp. Deocamdată, ducea lupta împotriva Inchiziției pe alt tărîm. Se simțea nevoia ca valuta spaniolă, tot mai șubredă din pricina războiului, să fie întărită, și oameni de afaceri străini se declaraseră gata să plaseze bani într-un împrumut care nu era de mică importanță. Din nenorocire, însă, cutezătorii bancheri erau evrei. De secole Inchiziția ținuse ca nici un picior de evreu să nu pîngărească pămîntul Spaniei, dar domnii evrei, care aveau intenția să însănătoșească finanțele Spaniei, socoteau de mare importanță să se informeze chiar în țară despre situația ei economică. *Don* Manuel raportă reginei, subliniind proporțiile împrumutului: două sute de milioane. *Maria Luisa* nu avea nimic împotrivă ca ministrul ei să ceară cu politicoasă energie Marelui Inchizitor autorizația respectivă pentru acești doi domni.

Lorenzana răspunse, imediat și hotărît: „Nu!“ El se prezentă la rege și, în prezența lui *Manuel*, avu loc o convorbire, la care *don Carlos* se arătă mai puțin blajin ca de obicei. Tot ceea ce putuse obține Marele Inchizitor fu ca numai doi evrei să intre în țară și, pe tot timpul șederii lor, să fie puși sub supravegherea, bineînțeles discretă, a Inchiziției.

Domnii evrei, un *monsieur* Böhmer din Anvers și un *mynheer*¹ Pereira din Amsterdam, făcură senzație la Madrid, toți progresiștii întrecîndu-se să le arate bunăvoința. Jovellanos dădu un ceai în cinstea lor. Chiar și ducesa de Alba oferi o recepție în onoarea lor.

¹ Domnul (oland.).

Cu acest prilej Goya îi cercetă atent pe evrei. Fu decepționat că arătau cu totul altfel decât evreii din tablourile lui Rembrandt¹. *Monsieur Böhmer*, bijutierul curții Mariei Antoinette, care murise în mod atât de înspăimântător, era un francez elegant, cum văzuse cu sutele, și *mynheer Pereira* vorbea cea mai pură castiliană ce se putea imagina. Cei doi evrei se purtau ca niște nobili, ca și când ar fi fost de același rang cu ei.

Lorenzana, extrem de întăritat că în timpul stăpînirii lui respirația evreiască otrăvise aerul capitalei, înăspri lupta împotriva liberalilor. În ultimii ani se tolerase în mod tacit ca persoane cu influență să posede cărți interzise. Acum perchezițiile domiciliare se înmulțiră și, o dată cu ele, materialul Inchiziției.

Într-o zi, sosind acasă la o oră neobișnuită, abatele îl văzu ieșind de la el pe un oarecare Lopez Gil, cunoscut ca spion al Inchiziției. *Don Diego* îl rugă pe *don Manuel* să nu mai îngăduie un al doilea caz Olavide și îl conjură să-i dea lui Lorenzana un avertisment, sau, ceea ce era mai bine, să înlesnească însăși fuga lui Olavide.

Intervențiile lui *don Diego* îl mișcă pe ministru, care făgădui pe jumătate. Totuși rămase nehotărît.

Atunci, chiar Marele Inchizitor îi veni în ajutor. În ultimul timp, oameni ai bisericii invitau populația, printr-o serie întreagă de publicații, să ardă cărțile lui Jovelanos, Cabarrús, Quintana, și să-i lămurească pe scriitori că Spania e o țară catolică. De curînd apăruse o broșură deosebit de înveninată, în care se arăta: nu e de mirare că se tolerează cărțile murdare și atee, atîta timp cît însuși primul funcționar al Imperiului dă exemplu de nemaiauzit desfrii, împreună cu prima doamnă a Imperiului.

Don Manuel se bucură cînd poliția îi prezentă broșura. Lorenzana mersese de data aceasta prea departe. Duse pamfletul reginei. Maria Luisa îl citi.

¹ Rembrandt (1606—1669) — mare pictor și gravor olandez.

— Lorenzana ar merita să i se dea una peste degete, spuse ea primejdios de liniștită.

— Maiestatea-voastră are ca totdeauna dreptate, răspunse Manuel.

Ea continuă :

— Firește, ești mulțumit că vreau să dreg ceea ce ai cîrpăcit și ai stricat tu.

— Vă gândiți la cazul Olavide, *madame*? întrebă nevinovat Manuel. Da, continuă el, găsesc neapărat necesar să-l eliberați pe Olavide.

— Am să vorbesc cu Carlos, răspunse ea.

Maria Luisa vorbi cu Carlos, apoi Manuel cu Miguel, Miguel cu abatele, și abatele cu Marele Inchizitor.

Convorbirea fu purtată în limba latină. Abatele declară, în primul rînd, că nu vorbește celui mai înalt funcționar al Sfîntului Oficiu ca un slujitor modest, ci ca o persoană particulară ; firește, însă, că *don* Manuel și regele catolic așteaptă și ei cu interes să vadă cum decurge convorbirea și ce consecințe va avea.

Lorenzana îi mulțumi că i-a spus acest lucru. Probabil că *don* Diego îi va comunica, tot neoficial, firește, lui *don* Manuel, iar acesta maiestății-sale *don* Carlos, că, din nenorocire, motivele de suspectare a fostului Mare Inchizitor Sierra s-au înmulțit și că osîndirea lui pare inevitabilă.

— Tu, o, frate, spuse el, care-l cunoști bine pe acest om, ai prevăzut desigur acest deznodămînt.

— Îl cunosc bine și pe el, și te cunosc și pe tine, o, părinte, răspunse abatele, așa că am prevăzut.

Marele Inchizitor întrebă :

— Continui încă, o, frate, lucrarea cu care omul acela te-a însărcinat ?

Răspunsul îi poruncea lui *don* Diego să spună „nu“, dar inima lui revoluționară nu îngădui aceasta.

— Nu mi s-a poruncit, răspunse el într-o latină minunată, s-o întrerup. Și continuă : Atotputernicul poruncește

lumii să crească și să scadă. Atotputernicul adapă Sfîntul Oficiu cînd cu milă, cînd cu severitate. De aceea sînt de modesta părere că lucrul meu ar putea fi totuși folositor cîndva.

— Mă tem, o, frate, răspunse Lorenzana, că ești mai tare în speranță decît în dreaptă credință. Dar spune-mi care-i solia ta ! continuă el poruncitor.

Abatele răspunse :

— Principele păcii ar dori să-ți atragă atenția, o, părinte, că ereticul condamnat Pablo Olavide are un trup tare plăpînd. Dacă acest trup s-ar prăpădi în timp ce se găsește în paza Sfîntului Oficiu, principele păcii se teme că întreaga Europă ar dojeni amarnic această țară și pe regele catolic. Principele păcii te roagă, deci, *reverendissime*, să acorzi o deosebită grijă sănătății ereticului.

— Tu știi, frate, replică Marele Inchizitor, că numărul zilelor unui om nu e hotărît de către Sfîntul Oficiu, ci de către Sfînta Treime.

— Așa e, părinte, răspunse *don* Diego. Dacă însă Sfînta Treime i-ar hotărî atît de puține zilele ereticului, încît acesta ar pieri în timp ce se află încă sub paza Sfîntului Oficiu, atunci, *reverendissime*, regele catolic ar vedea în această întimplare un semn de dezaprobare din partea Celui-de-sus. Maiestatea-sa s-ar vedea silit atunci să ceară sfîntului părinte o schimbare în conducerea Sfîntului Oficiu.

Lorenzana păstră o jumătate de minut tăcere.

— Ce poruncește, deci, *don* Manuel Sfîntului Oficiu ? întreabă el apoi cu asprime.

Abatele, deosebit de politicoș, răspunse :

— Nici principele păcii, nici regele catolic nu se gîndesc să se amestece în afacerile regelui regilor, a cărui jurisdicție pe pămîntul spaniol o îndeplinești tu, părinte. Dar amîndoi principii lumești te roagă să chibzuiești foarte serios că trupul ereticului amintit e slab și are nevoie de ape minerale. Binevoiește, deci, părinte al meu, să cum-

pănești dacă ereticului nu i-ar prii să fie trimis la o stațiune de ape minerale. Principele păcii s-ar bucura dacă în răstimp de trei zile ai comunica rezultatul chibzuieiilor tale.

Lorenzana spuse :

— Îți mulțumesc pentru comunicare, frate, și nu voi uita cît de îndatoritori v-ați arătat tu și stăpînul tău.

În timpul întregii convorbiri, pe abate îl bucură deosebirea dintre latina lui îngrijită și aceea grosolană a Marelui Inchizitor.

Lorenzana comunică într-un stil solemn și lapidar primului-ministru că Sfîntul Oficiu îl va trimite pe ereticul pocăit Pablo Olavide pentru restabilirea sănătății la Caldas de Monbuy, avînd nevoie de băile calde de acolo.

— Așadar, *señores* ? îi întrebă mîndru *don* Manuel pe prietenii lui, Miguel și Diego. V-am făcut pe plac ?

— Și de-acum încolo cum socotiți că se vor desfășura lucrurile ? întrebă abatele.

Don Manuel zîmbi șiret :

— V-am rezervat și dumneavoastră un rol, iubitul meu, răspunse el. De mult am intenția să trimit la Paris un emisar special cu o misiune confidențială în legătură cu tratativele ce se duc în vederea încheierii alianței. Vă rog să acceptați această însărcinare, *don* Diego. Vă voi acorda înputerniciri care să vă pună la dispoziție serviciile oricărui supus al regelui. Faceți un ocol în drumul dumneavoastră și căutați-vă prietenul, pe Olavide, în stațiunea balneară unde se află ! Nu vă va fi greu să-l luați într-o plimbare de înviorare. Dacă se rătăcește apoi prin teritoriile franceze, e treaba lui.

Abatele, care avea întotdeauna la îndemînă un răspuns înțelept, se îngălbeni și amuți. Dorea fierbinte să primească propunerea lui *don* Manuel, să-l smulgă pe Olavide din mîinile lui Lorenzana și să-l salveze trecîndu-l Pirineii. Dar dacă ar fi făcut una ca asta, ar fi fost

constrâns să rămînă în Franța nu cîtva timp, ci pentru totdeauna.

Căci, dacă ar fi îndrăznit să se reîntoarcă în țară după o crimă atît de monstruoasă ca răpirea unui eretic condamnat, nici un om din Spania, nici măcar regele, n-ar fi putut să-l apere. Și Marele Inchizitor l-ar înhăța — îi văzuse ura sălbatică din priviri — și l-ar trimite pe rug, spre bucuria fanatică a țării întregi.

— Vă mulțumesc foarte mult, *don Manuel*, spuse el. Vă rog să-mi dați o zi de răgaz, să chibzuiesc dacă sînt cu adevărat omul indicat pentru o asemenea aventură.

Abatele vorbi cu *Lucia*. Îi arătă că înclinația și filozofia lui îi poruncesc să accepte misiunea propusă, dar că nu se poate hotări să se exileze pentru totdeauna, departe de Spania. *Lucia* era mai gînditoare ca de obicei.

— Nu și-a creat *Olavide* cît a stat acolo, la Paris, o nouă Spanie ? îl îmbărbătă ea. Chiar dumneavoastră mi-ați povestit aceasta. De ce, împreună cu *Olavide*, n-ați putea face acum la fel ? Și, cum el tăcea, continuă : Am cunoscut-o bine pe *madame Tallien*, cînd era încă aici și se chema *Thérèse Cabarrús*. Pot spune că m-am împrietenit cu ea. Mi-ar face mare plăcere s-o revăd. Aud că se bucură de influență la Paris. Nu credeți, *Diego*, că aș putea fi folositoare, la Paris, cauzei Spaniei ?

Don Diego politicianul, cinicul potolit, plin de spirit, se roși ca un tînăr căruia o fată îi spune pentru prima oară „da“.

— Ați putea ? Ați voi ? fu tot ce putu să rostească.

Lucia însă întrebă pe un ton indiferent :

— Cît timp vă trebuie pînă să ajungeți în prima localitate franceză ?

Abatele reflectă rapid.

— Două săptămîni, răspunse el. Da, în două săptămîni vom fi la *Cerbère*.

— Dacă plec la drum, cumpăni *Lucia*, aș avea nevoie de unele pregătiri. Îl privi. Aranjați, vă rog, o săptămînă

de popas în Cerbère, înainte de a pleca mai departe spre Paris, spuse ea.

Bărbatul cel greoi nu mai era acum de loc spilcuit și spiritual. Respira copilărește, fericit.

„— Dacă s-ar împlini aceasta,
Spuse el, dacă în Cerbère,
Pe pământ francez și
În siguranță, dincolo de Pirinei,
V-aș putea privi
Pe dumneavoastră, dona Lucia, în
Partea dreaptă, și în cea
Stîngă pe salvatul don
Pablo Olavide, atunci
Cu adevărat aș crede
Din nou în Dumnezeu.”

12

Trei săptămîni mai tîrziu, Miguel îl căută pe Goya.
— Avem motive să ne bucurăm, zise el. Pablo Olavide e în siguranță. *Don* Diego l-a dus peste graniță.

Oricît de absorbit era Goya de propria lui persoană și de fericirea lui, salvarea lui Olavide îl mișcă. Și aproape tot atît, fuga abatelui. Era limpede că *don* Diego nu va putea să se reîntoarcă prea curînd înapoi, poate chiar niciodată. Întîmplarea îi amintea de fuga lui din tinerețe, cînd fusese găsit omul acela mort. Parcă vedea și acum depărtîndu-se coasta albă de la Cádiz și mai simțea încă durerea aceea ascuțită, care-l încercase la gîndul că trebuie să părăsească Spania pentru cine știe cît timp. Dar pe atunci era tînăr și trebuia să scape de cumplita primejdie, iar în față depărtarea îi strălucea albastră și

fermecătoare. *Don Diego* însă nu mai era tânăr și părăsise o viață plăcută pentru alta nesigură. *Francisco* nu-și putea închipui ceva mai înspăimântător decât nevoia de a fugi. Să părăsească *Madridul*, *Zaragoza*, curtea, luptele cu tauri, pe *Josefa* și pe copiii lui, pe *majas*, gloria, casa lui, *carozza* lui, și pe ea, pe *Cayetana* ! așa ceva nu se putea imagina, n-ar fi putut suporta. *Miguel*, prietenos, foarte liniștit, ședea în atitudinea lui favorită, picior peste picior, cu fața albă, ușor pudrată, cu fruntea senină. Totuși, cînd *Goya* se trezi din vis și îl privi cu ochi scrutători, i se păru că observă o mică neliniște, abia perceptibilă pe fața lui.

— Conte *Cabarrús*, povesti mai departe *don Miguel* ca din întîmplare, stăruia încă de mult timp ca *doña Lucía* s-o viziteze pe fiica lui, vechea ei prietenă, *madame Tallien*, și deoarece acum și *Olavide* și abatele sînt la *Paris*, a acceptat invitația. În societatea celor doi, *doña Lucía* ar putea foarte probabil să discute cu influența ei prietenă diferite chestiuni politice.

Goya era uluit. Apoi ghici legătura dintre lucruri. Își compătimea prietenul. O culesese din noroi pe *Lucía*, o făptură oarecare, sclipitoare, și făcuse din ea una din primele femei ale orașului. Sărmanul *Miguel* ! Și cît de cavalește o apăra și o acoperea !

De altfel, *Francisco* n-o crezuse capabilă de o asemenea pasiune. Da, nu i s-ar fi părut de mirare dacă ar fi alergat după vreun înfumurat, după *Margués de San Adrián* sau după alt filfizon aristocratic. Dar după abate, un bărbat butucănos, bătrîn, fără bani, fără titluri ? Și cît de jalnic se va înfățișa el la *Paris*, un aventurier, un dezertor din serviciile *Inchiziției* ! Femeile sînt de neînțeles. Toate.

Seara, *señor Bermúdez* stătea în cabinetul lui, cercețind diferite note pentru marele *Lexicon* al artiștilor la care lucra. Sperase că această indeletnicire îl va absorbi.

Dar gîndurile îl goneau de la scumpele lui hirtii spre tabloul Luciei.

Francisco avea dreptate. Lumina sclipitoare a tabloului și ceea ce era adînc echivoc, șiret, sub masca feminină, acesta era adevărul. Nu exista linie, nu exista claritate; totul, și înăuntru și în afară, era neorînduială. Și Miguel fusese un prost cînd își închipuise că ar putea s-o schimbe pe neîmblînzita *maja*. Totdeauna se supraestimase. Crezuse ca un umanist¹, ca un *don Quijote* întîrziat, incorigibil, în puterea divină a rațiunii, în misiunea spiritului de a învinge ignoranța mulțimii. Ce orgoliu nebun! Rațiunea rămîne în veci fără efect, condamnată să trăiască fără de clădură și într-o singurătate aproape totală.

Își aminti de o seară cînd Olavide îi vorbise plin de entuziasm despre planurile sale de a alunga animalele sălbatice din Sierra Morena și de a face din deșert pămînt cultivabil. Doi-trei ani se părea că experiența i-ar fi reușit, apoi însă trebui să plătească cu propria lui existență, și acum pămîntul avea să devină din nou un pustiu, ca mai înainte. Așa se întîmpla și cu Miguel. Întelegătorii nu vor izbuti niciodată să alunge cruzimea, desfrînarea, brutalitatea din sufletul oamenilor, niciodată rațiunea nu va fi în stare să schimbe barbaria în civilizație. Îi fusese dat să simtă pentru prima oară falimentul credințelor lui atunci cînd îl văzuse pe Olavide stînd în *sambenito*, în biserica San Domingo. Orice reușită e doar de scurtă durată, apoi oamenii decad iarăși și redevin animalele care-au fost înainte. În Franța rațiunea a adus masele la lumină doar pentru doi ani, apoi sălbăticia,

¹ *Umanist* — adept al umanismului, mișcare culturală care a apărut în Italia și s-a extins mai tîrziu în Germania, Olanda, Franța și Anglia; ideologia unui cerc relativ restrîns de oameni instruiți, care a luat naștere din nevoia de a duce lupta împotriva feudalismului și a înrobirii feudale a personalităților.

dezordnea și bezna s-au năpustit din nou și mai puternice.

*Caritate, speranță, lumină
Există numai în artă. Și nici chiar aici.
Căci Mengs, Bayeu sînt tiravi,
Artificiali, tablourile lor, liniile
Lor nu sînt adevărate, oamenii
Nu sînt astfel, în ei totul
Este întunecat, opac,
Greu.
Miguel stătea zdrobit, îl
Năpădea teama la gîndul
Că-i sînt atît de străini
Chiar cei mai apropiați,
Chiar Lucia și prietenul Goya.
Atît neprevăzut era în ei,
Un amestec tulbure, întunecat, dușmănos.
Sta și privea jîntă
La tabloul Luciei, așa cum o pictase
Prietenul lui, și
Îi era frig și era
Singur.*

13

Cînd se gîndea cu cîtă nerușinată îndrăzneală îi dăduse ordin Manuel Godoy, lepădătura, să-i pună la dispoziție pe eretic, ca să poată fi răpit mai ușor și dus în străinătate, cînd se gîndea la conversația în latină pe care trebuise s-o ducă cu abatele, cu apostatul, Marele Inchizitor Lorenzana se simțea cuprins de o minie oarbă. Niciodată, de la înființarea lui, nu suferise Sfîntul Oficiu o provocare atît de nerușinată.

Prietenii intimi și sfetnicii lui Lorenzana, arhiepiscopul Despuig de Granada și episcopul de Osma, îl conjură să ia măsuri energice. Dacă monstruoasa crimă a lui *don Manuel* ar trece nepedepsită, Inchiziția și-ar pierde puterea pentru totdeauna. Marele Inchizitor, stăruiau ei, trebuie să poruncească să fie arestat imediat nerușinatul eretic și să fie adus în fața Sfântului Tribunal. Spania întreagă îi va fi recumoscătoare.

Nu exista un lucru pe care Lorenzana l-ar fi făcut cu mai multă bucurie. Se temea însă că *doña Maria Luisa* nu va lăsa să-i fie smuls tovarășul de pat. Era sigur că arestându-l pe *don Manuel*, risca o luptă cu coroana, o asemenea luptă, cum Sfântul Oficiu nu mai dăduse încă niciodată. Cu toate acestea, se declară în cele din urmă dispus să pornească acțiunea împotriva primului-ministru, numai dacă va avea încuviințarea formală a sfântului părinte.

Arhiepiscopul Despuig se adresă unui prieten de la Roma, cardinalul Vincenti. Acesta îi arată papii în pragul căror hotărâri primejdioase se găsea Marele Inchizitor. Papa Pius al VI-lea¹ era el însuși la strimtoare. Generalul Bonaparte năvălise pe pământurile lui și amenința să-l facă prizonier. Dar papa era un om pe care amenințările nu făceau decît să-l îndârjească, și în această stare de spirit îi dădu sfaturi lui Lorenzana. Îl însărcină pe cardinalul Vincenti să răspundă punct cu punct la întrebările cardinalului-arhiepiscop Despuig, pentru ca acesta, la rîndul lui, să transmită Marelui Inchizitor părerea papii. Crimele așa-numitului principe al păcii, se amintea în această scrisoare de răspuns redactată în latinește, erau strigătoare la cer și era o rușine că regele catolic avea ca prim-sfetnic un asemenea om. Sfântul părinte încuviințează deci în mod formal intenția Marelui Inchizitor. Dacă Lorenzana ar pune capăt nelegiuirilor

¹ Vezi nota 1 de la pag. 190.

lui Manuel Godoy, ar scăpa nu numai Spania, dar chiar pe locuitorul lui Hristos de un aprig dușman.

Curierul care trebuia să ducă această scrisoare a Vaticanului la Sevilla fu, însă, prins de către soldații generalului Napoleon Bonaparte în apropiere de Genua. Bonaparte citi scrisoarea. Deși nu știa prea bine latinește, înțelese imediat complotul uneltit de Marele Inchizitor, cu ajutorul papii, împotriva principelui de la Paz. Tînărul general francez se simțea legat de tînărul ministru spaniol, care, ca și el, avusese o ascensiune ca-n povești. În afară de asta, de el depindea și grăbirea tratativelor în curs pentru alianța franco-spaniolă. Puse așadar să se facă o copie după scrisoarea papii și o trimise cu salutări prietenești lui Manuel, aducîndu-i totodată la cunoștință că va expedia originalul destinatarului după trei săptămîni.

Manuel se bucură de marele serviciu camaraderesc pe care i-l făcuse generalul Bonaparte. Se sfătui cu Miguel. Acesta jubila în sinea lui. Dincolo de orice adversitate politică, îl ura pe Marele Inchizitor. Lorenzana era cel care-l gonise din țară pe abate și, cu el, pe Lucia. Lorenzana îi distrusese viața. Acum vicleanul dușman îi căzuse în mînă.

Documentele, îi arată el lui *don* Manuel, dovedeau limpede că Lorenzana și cei doi episcopi au abuzat de sfînta lor funcție pentru a impune regelui catolic o politică dușmănoasă Spaniei, că au uneltit în spatele regelui cu o putere străină, care ducea război împotriva republicii prietene cu coroana Spaniei. Așadar, *don* Manuel trebuia să-i aresteze pe toți trei, să-i traducă în fața Consiliului suprem al Castiliei și să-i condamne ca trădători de țară.

Dar *don* Manuel se înpăimîntă în fața unor măsuri atît de energice. Socoti că ar trebui să chibzuiască bine ce are de făcut, mai ales că i se dădea un răgaz de trei săptămîni.

Trecură câteva zile, o săptămână. Don Manuel continua să ezite. Acum, când se afla în posesia scrisorii trădătoare, se simțea îndeajuns de sigur. Era însă evident că n-avea de gând să pornească singur la luptă.

Calmul Miguel nu putu să-și înfrîneze supărarea. El se tîngui amarnic prietenului său Goya. Iată, se prezintă o minunată ocazie să ne descotorosim de Lorenzana, fiara asta primejdioasă, să facem ca biserica spaniolă să fie independentă de Roma și să se dea Inchiziției o lovitură nimicitoare. Și totul eșuează din pricina nehotărîrii lui Manuel. Era evident că acesta lucra împotriva propriului său interes, dacă nu căuta să scape de dușmanul lui de moarte. Dar Manuel era prea comod pentru a lupta și, susținut de Pepa, socotea toleranța lui drept tradițională mărinimie spaniolă.

Tulburat și înverșunat, Miguel își deșertă în fața lui Francisco întreaga minie și durere. Amabilul și blajinul don Manuel era de o îndărătnicie greu de închipuit. Blajin și tenace în același timp, era ca o masă leneșă, moale, care nu se lasă urnită din loc. Pe lângă toate acestea, era nemărginit de vanitos. Orice propunere i se făcea, trebuia făcută cu multe lingușiri. Viața lui Miguel era o capitulare zilnică în fața infumurării și banului-plac al lui Manuel, o rușinoasă ingenunchere.

— Cît de greață îmi e de compromisurile, de veșnicele oculișuri care trebuie să le fac pentru a mă putea apropia cu cîte un pas de scopul meu! izbucni el. Am obosit și am îmbătrînit înainte de vreme. Și dacă nu izbutesc nici de data aceasta, încheie el, dacă Manuel nu-l trimite la dracu pe Lorenzana, atunci capitulez, renunț la politică și mă ocup numai de tablourile și de cărțile mele.

Goya nu-l văzuse încă niciodată pe liniștitul și perseverentul Miguel atît de trist și de mortificat. Se întrebă cum ar putea să-l ajute. Avu deodată o idee.

În timpul acela tocmai lucra la ultimul dintre portretele comandate de principele de la Paz. Când poza, don

Manuel era deosebit de bine dispus. Desigur că-i va povesti, în felul lui blazat și ironic, despre complotul Marelui Inchizitor și nereușita lui. Acesta era momentul în care Francisco putea să-i facă o propunere.

La prima ocazie, Manuel îi poveste într-adevăr de Lorenzana și de felul hazliu și onorabil în care fusese încunoștințat de lovitura acestuia. Rîdea și se făcea că ia odioasa intrigă ușor, în glumă.

Goya îi ținu isonul.

— Un om ca dumneavoastră, spunea el, va răsplăti desigur cu umor răutăcioasa lovitură a cardinalului Mare Inchizitor.

Manuel stătea încordat în poza lui, în uniforma de gală, fălindu-se cu decorațiile și cordoanele, iar brațul drept arăta către o alegorie a merituoasei lui activități, deocamdată încă neclară. Cu capul ridicat în sus, întrebă :

— Ce vrei să spunei, Francisco ?

Goya, liniștit, lucrînd mai departe, răspunse încet :

— Din pricina generalului Bonaparte sfîntul părinte se găsește acum la mare strîmtoare. Curtea spaniolă n-ar trebui oare să-i trimită consolatori ? De pildă, pe domnul Mare Inchizitor și pe cei doi domni episcopi ?

Un moment, *don* Manuel stătu pe gînduri, apoi, deodată, renunță la poză și-l bătu pe pictor pe umăr.

— Ești dat dracului, Francho, exclamă el, ai niște idei excelente ! Și, cu o sinceritate zgomotoasă, izbucni : Noi sîntem prieteni, adevărați prieteni, Francho. Am simțit lucrul acesta din prima clipă. Ne ajutăm unul pe celălalt. Ne potrivim. Ceilalți sînt toți numai nobili. Ei pot, la nevoie, să se culce cu o femeie, dar să iei femeile, să le modelezi după plac, de aceasta doar noi sîntem în stare. De aceea avem și atîta noroc. Norocul e și el o femeie.

Acum Manuel era sigur de sine. Bine dispus, se duse la Carlos și María Luisa și, cu serisoarea în mînă, le vorbi despre mașinațiunile viclenilor preoți.

Carlos scutură din cap.

— Într-adevăr, Lorenzana nu trebuia să procedeze așa, spuse el. Dacă voia să se plîngă de tine, Manuel, atunci ar fi trebuit să mi se adreseze mie, nu papii. Pe ascuns, în spatele meu ! Ai perfectă dreptate. E un lucru inadmisibil, e înaltă trădare. Într-adevăr, n-ar fi trebuit să procedeze așa.

În ochii *doñei* Maria Luisa se ivi o sclipire răutăcioasă, și Manuel ghici că se bucura de prilejul ce i se oferea să-i plătească Marelui Inchizitor pentru pamflet.

— Aș fi de părere să-l trimitem împreună cu cei doi episcopi la sfîntul părinte, care se află la mare strîmtoare și are desigur nevoie de sfaturi și de consolare, zise Manuel.

Regele nu înțelese numaidecît. *Doña* Maria Luisa însă zîmbi :

— Excelent ! spuse ea. Și-l întrebă apoi pe principele de la Paz ! Ideea îți aparține, Manuel, sau e a lui *señor* Bermúdez ?

— Jur pe Sfînta Fecioară, răspunse indignat Manuel, că nu aparține lui *don* Miguel.

Apoi Lorenzana și cei doi episcopi fură încunoștințați că, din ordinul regelui, trebuiau să meargă la sfîntul părinte. Întrucît Bonaparte avea intenția să declare statul papal republică, trebuiau să-i ofere papii ca refugiu insula Mallorca și, indiferent de felul cum ar evolua lucrurile, să-l consoleze, ținîndu-i de urît de acum înainte.

*Cînd cardinalul Mare Inchizitor
Lorenzana își luă rămas
Bun de la maiestatele-lor pentru
A pleca în exil la
Roma, regina îi spuse
Deosebit de amabil :*

*„— Transmiteți sfîntului părinte
Salutul meu adînc și plin de venerație
Și, pe drumul dumneavoastră spre Roma,
Reflectați dacă nu cumva*

*Un om ca dumneavoastră, care
Calomniază ca desfrînată pe
Soția regelui său, e vinovat
Că duhul fioros al răzvrătirii
Sufică astăzi în Europa,
Și cu aceasta mergi cu Dumnezeu
Preavenerabile domn și
Vînt bun din spate."*

14

Relațiile cu Cayetana îi dădură la început lui Francisco un sentiment de mulțumire, de statornicie, necunoscut pînă atunci. Apoi, însă, din ce în ce mai des, în ciuda plăcerii și a împlinirii, începu să-l roadă viermele îndoielii. Deși era convins că-l iubește, firea ei capricioasă nu-i dădea pace. Niciodată nu se putea prevedea cum va reacționa Cayetana față de un eveniment, de un om sau de un tablou. Uneori ținea mult la ceea ce lui i se părea că e de-a dreptul copilăros, alteori rămînea politicoasă și indiferentă față de oameni și de întâmplări, care pe el îl impresionau.

Francisco se refugie în lucru. Avea multe comenzi, lucra repede, cei care comandau erau mulțumiți, și câștigul sporea.

O pictă pe contesa de Montijo cu cele patru fiice ale ei. Tabloul ieși rigid, ca și cum l-ar fi pictat cu cincisprezece ani în urmă. Agustin nu se putu stăpîni să nu comenteze :

— Cînd pietezi oameni din popor, grupuri de *majors* și *majas*, compoziția e naturală. Cînd te apuci însă să reprezînti familii aristocratice, le faci ca de lemn.

Francisco împinse răutăcios înainte buza de jos. Apoi rîse.

— În sfîrșit, regăsesc ceva din vechiul meu Agustín, spuse el și trase peste tablou două linii groase, ca semn că nu e bun de nimic.

Apoi o luă de la început.

Ducesa de Osuna îl rugă pe Goya să-i picteze cîteva tablouri cu subiecte fantastice, destinate vilei ei de la țară, Alameda. Avea de lucru pînă peste cap, dar Osuna era o veche prietenă, care-i dăduse comenzi și recomandări atunci cînd era încă un necunoscut, așa că primi. Cayetana, oarecum uimită și ușor iritată, zise :

— Vă dovediti un prieten credincios, *don* Francisco.

Tablourile pictate de Goya pentru Osuna reprezentau scene de vrăjitorie și din practica farmecelor. Unul înfățișa o bucătărie a vrăjitoarelor, în care un adept era tocmai transformat într-un animal : capul de ciine și coada îi și apăruseră ; altul — o vrăjitoare cu partea superioară a corpului despuiată, cu pălărie ascuțită pe cap, zburînd și dansînd, în timp ce mai jos forfoteau personaje voalate. Într-un al treilea tablou apărea Satana cu înfățișarea unui uriaș țap, ridicat pe picioarele dinapoi, cu coarne enorme, dar grațioase, înconjurat și venerat de vrăjitoare. Totul era ușor și aerian, fantastic, interesant.

Agustín examinează tablourile.

— Sînt pictate cu virtuozitate, spuse el.

— Dar ? întrebă Goya.

— Pe vremuri, răspunse Agustín, măsurîndu-și cu precauțiune cuvintele, dacă găseai ceva nou, în curînd începea să te plictisească și căutai altceva ; pentru fiecare idee nouă, ceva nou. Cele de colo — și arată cu un gest disprețuitor spre tablourile cu vrăjitoare — sînt identice cu scenele de Inchiziție, numai că sînt fără conținut, goale.

— Mulțumesc, zise Francisco.

Cînd văzu tablourile, Alba spuse :

— Drăguț ! Tocmai bune pentru Osuna.

Goya se supără.

— Le găsești slabe ? întrebă el.

Ea-i răspunse tot cu o întrebare :

— Crezi în vrăjitorie ?

— M-ai mai întrebat o dată, răspunse Francisco nemulțumit.

Ea continuă :

— Atunci ai spus „da“. De aceea găsește tablourile drăguțe.

Cuvintele ei îl bucurară și îl necăjiră în același timp. Uneori, destul de des, Cayetana îi înțelegea pictura mai bine decât oricine, dar după aceea se depărta nepăsătoare de câte un tablou, care, după părerea lui, ar fi trebuit s-o impresioneze. Dacă spunea „da“, spunea imediat și fără rezervă ; dacă însă ceva n-o impresiona, rămânea indiferentă pentru totdeauna. Uneori, contrar obiceiului, Francisco încerca să-i explice de ce pictase un anumit lucru într-un anumit fel, dar ea nu-l prea asculta, se plictisea și el renunța.

Renunță, de asemenea, s-o mai picteze. Ce-i drept, portretele ducesei de Alba erau apreciate de toată lumea, nu însă și de el. Găsea că redau realitatea numai în parte, că nu sînt adevărate. Alba îl plictisea mereu cu stăruințele ei de a o picta ca pe o *maja*, ca pe o *maja* autentică, nu doar costumată. Dar Goya n-o vedea așa și renunță s-o picteze.

Intrucîtva Alba era o *maja*, și anume atunci cînd etala nepăsătoare prietenia dintre ei. La teatru, la luptele cu tauri, la plimbare în Prado, peste tot ieșeau împreună. La început, Francisco fu mîndru ; treptat, însă, început să-i pară rău că pasiunea lui oferă un spectacol întregii lumi ; se temea și de încurcături. Cînd o dată îi făcu o aluzie, Cayetana ridică sprincenele și mai sus. Ea era o Alba, nici o clevetire n-o putea atinge.

Goya era invitat la toate sindrofiile care aveau loc în palatul ducelui și în acela al bătrînei *marquesa* de Villa-

branca. Nici unul dintre ei nu se trăda prin cel mai mic semn că ar cunoaște legăturile lui cu Cayetana. Ducele îi era străin lui Francisco și nu simțea pentru el decât un dispreț plin de compasiune. Vedeă însă că se înviora la față de câte ori se vorbea despre muzică, și lucrul acesta îl mișca, îi impunea : la cei mai mulți nobili nu găseai nimic în afară de trufie.

Pentru bătrîna *marquesa*, Goya manifesta respect și simpatie. Se pricepea la oameni. „*Elle est chatoyante*“, spusese o dată despre Cayetana, și cît de adevărat era acest lucru aflase și el între timp. I-ar fi plăcut să vorbească cu ea mai mult despre Cayetana, dar, cu toată amabilitatea ei firească, era într-atît „o mare doamnă“, încît nu îndrăzni s-o facă.

Dintre cei care se aflau permanent în jurul Cayetanei, îl irita mai ales doctorul Joaquín Peral. Frumosul cupeu în care se plimba doctorul îl necăjea ; suficiența cu care vorbea despre toate lucrurile din lume, despre muzica ducelui și despre tablourile lui Francisco îl supăra. Și mai ales îl supăra faptul că el, care de obicei ghicea repede legăturile dintre oameni, nu se putea dumiri ce era între Cayetana și medicul ei. Din figura reținută și politicoasă a medicului, ca și din familiaritatea ironică a Cayetanei nu puteai înțelege nimic. Cu timpul, simpla prezență a medicului îl scandaliza. De câte ori îl întâlnea pe *don Joaquín*, își porunceă energie să-și păstreze calmul, pentru ca apoi, numaidecît, să aibă vreo ieșire nerodă, grosolană, pe care ceilalți s-o primească cu uimire, iar Peral cu un surîs amabil, liniștitor.

Deoarece doctorul nu putuse găsi nici un loc demn pentru tablourile lui colecționate în străinătate, ducesa îi puse, în cele din urmă, la dispoziție două săli ale gigantului ei Palacio Liria. Apoi îi invită atît pe prietenii ei, cît și pe ai lui Peral, să vizioneze colecția.

Tablourile erau foarte amestecate : se aflau aci maeștri flamanzi și germani, italieni vechi, puțin cunoscuți, un

Greco, un Mengs, un David, și-acel Goya pe care Cayetana îl dăruise doctorului ei. În toată diversitatea lor era însă o notă unitară ; se simțea gustul evident, deși uneori arbitrar, al unui cunoscător.

— Ceea ce n-am izbutit să achiziționez, se plîngea doctorul în prezența Cayetanei și a altora, este un Rafael. Urmașii noștri vor găsi, poate, că-l prețuim prea mult pe Rafael, dar personal nu pot altfel : aș da fără șovăire oricare din tablourile de aici pentru un Rafael. Mi se pare că nu sînteți de aceeași părere, *don Francisco*, i se adresă el amabil, și s-ar putea să aveți dreptate. Dar ne-ați putea împărtăși motivele ?

— Ar fi foarte plicticos, *don Joaquín*, să vă expun motivele, răspunse cu mojieie Francisco. Ar fi exact același lucru ca și cînd ați încerca să-mi lămurii punctele dumneavoastră de vedere în medicină.

Doctorul Peral, pe a cărui față amabilă nu se observa vreo schimbare, stătu de vorbă cu alții despre lucruri care nu aveau legătură cu cele discutate mai înainte. Nici Cayetana nu se arătă intrigată, dar își propuse să nu lase nepedepsită mojicia lui Francisco. Cînd începu balul, ceru să se cînte un menuet, un dans care nu mai era la modă, și-l pofti pe Goya să danseze cu ea. Voluminosul Goya era conștient că în grațiosul menuet și în costumul de gală foarte strîmt nu va fi o apariție fericită și nu voia să facă pe *pelele*, pe marioneta. Mirii, dar Cayetana îi aruncă o privire și trebui să danseze. Dansă supărat și plecă acasă furios.

La mijlocul lui iulie, curtea se pregătea să plece la castelul de la San Ildefonso, ca să petreacă acolo, la aer curat, lunile călduroase. Cayetana, ca primă doamnă a reginei, trebuia să plece cu ea, și Francisco se temea de vara lungă, singuratică, la Madrid. Într-o zi, însă, ea îi declară :

— Anul acesta *don José* e prea bolnav ca să-și poată petrece lunile foarte călduroase de vară la curte. Am cerut permisiunea de a lipsi, pentru a-i ține de urît în timpul verii, la reședința noastră de la țară, în Piedrahita. Dumneavoastră, *don Francisco*, sunteți rugat să veniți cu noi la Piedrahita. Veți face portretul lui *don José* și pe-al *doñei* *María Antonia*. Poate veți binevoi, de asemenea, să mă pictați și pe mine. Acolo avem timp; fiecare dintre noi v-am putea acorda câte ședințe voii.

Francisco radia. *Cayetana* făcea un sacrificiu, căci, cu toată antipatia ce i-o purta reginei, prefera viața de la curte lungilor, plicticoaselor luni de vară de la țară, și el știa acest lucru.

A doua zi, după *lever*, *doña María Luisa* o reținu pe ducesa de Alba. Dorea din inimă, spunea ea, ca șederea la Piedrahita să poată prui sănătății lui *don José*. Se bucura, de asemenea, că *doña Cayetana* se hotărîse să țină de urît soțului ei.

— În felul acesta, încheie ea amabil, curtea și orașul vor avea mai puține ocazii să născocoască zvonuri pe socoteala uneia dintre primele doamne ale imperiului.

Alba răspunse mîeros și obraznic :

— Aveți dreptate, *madame*, la această curte cu greu se poate apăra cineva de zvonuri. Mereu mă întreb cu care dintre bărbați voi fi iarăși compromisă. Cu contele de Teba, cu *don Agustín Lancaster*, cu contele de Fuentes, cu ducele de Trastámara, ori cu mai cine? Aș putea enumera încă o duzină.

Toți acești bărbați treceau, însă, drept amanții reginei.

Doña María Luisa, tot amabilă, răspunse :

— Dumneavoastră și cu mine, *doña Cayetana*, avem din cînd în cînd plăcerea să lăsăm la o parte ceremonialul și să ne jucăm de-a *maja*. Dumneavoastră v-o puteți permite pentru că sunteți tinăra și nu prea urîtă, eu pentru

că, prin grația lui Dumnezeu, sînt regină. De altfel, mie îmi vine mai greu, pentru că tinerețea mea s-a dus, nu mai plac îndeajuns bărbaților. Trebuie să compensez această lipsă prin rațiune și prin artă. După cum știți, a trebuit să-mi înlocuiesc cîțiva dinți cu alții din diamante, pentru ca să pot apuca și strînge — făcu o pauză și zîmbi — și, dacă vreau, să pot mușca.

Zîmbi și Alba, dar forțat, ca acele *majas* deghizate, de pe gobelinuri. Ce spunea italianca suna ca o amenințare.

— La Piedrahita, spuse Alba, vom avea puțini oaspeți. L-am rugat doar pe pictorul Goya să ne viziteze. Găsește, încheie voioasă, că nu va sfîrși niciodată cu portretele mele.

— Văd, răspunse *doña* Maria Luisa. Iubiți arta și dați prilej pictorului dumneavoastră să vă studieze. Și adăugă insinuant : Așadar, aveți grijă, doamnă ducesă de Alba, să nu mai dați prilej să circule nici un zvon pe seama dumneavoastră !

„— Să fie oare un ordin regesc
Și un avertisment ?” întrebă

Asa, într-o doară, dar privind-o în ochi,
Cayetana. Și cealaltă,
Amabil, răspunse :

„— Deocamdată socotiți că ar fi
Statul unei prietene,
Bună ca o mamă.”

Încet, o trecură

Fiorii pe Cayetana. Totuși
Se gîndi la săptămînile
Din fața ei, la săptămînile cu
Francisco și se sculură de
Cuvintele domoale și veninoase
Ale reginei, ca de
Apă...

Cînd curtea se mută la reședința de vară de la San Ildefonso, *doña Josefa Tudó* găsi și ea neconvenabilă șederea în Madridul dogoritor. *Don Manuel* nu șovăi s-o invite la San Ildefonso.

Ea locuia în *Posada de embajadores* și-și petrecea săptămînile călduroase într-o dulce plictiseală, împreună cu *dueña* ei *Conchita*. Jucau cărți, învăța franțuzește sau zdrăngănea la chitară. *Don Manuel* obținu ca la anumite ore să se admită intrarea ei în grădinile palatului. Stătea atunci ore întregi în fața vreuneia dintre renumitele fîntini arteziene, în fața izvorului *Fama*, a băii *Diane*i sau a fîntinii *Vînturilor*, asculta plescăitul jocurilor de apă, își îngina una dintre romanele ei, se gîdea leneș, tihnit și trist la tînărul ei soț înghițit de valurile oceanului sau la pictorul ei, *Francisco*.

Împreună cu *don Manuel* făcea excursii în pădurile împunătoare din munți, în mijlocul cărora se afla castelul. Drumurile erau bine întreținute pentru vînătoarea regelui. Călăreau în valea *Lozoya* sau în pădurile de la *Val-sain*. Învățase călăritul la Madrid.

Uneori *Manuel* pomenea despre *Goya* și despre vîlgitura acestuia la ducesa de *Alba*, vorbind hazliu și obscen despre împerecherea taurului *Francisco* cu micuța, gingașa *doña Cayetana*. *Pepa* asculta cu fața liniștită, dar atentă, și nu răspundea nimic. *Manuel* vorbea destul de des despre *Piedrahita*. Simțea o mare satisfacție la gîndul că înfumuratul duce, care nu voise să-l tutuiască, trebuia acum, spre batjocura tuturor, să fie atît de intim legat de *Francisco*. Totodată îi convenea că pictorul, atît de absorbit de această pasiune, nu se mai ocupa de *Pepa*. Pe de altă parte, nu putea înțelege ce găsea la *Cayetana* un bărbat care se putuse bucura de iubirea *Pepci*. Îi era antipatică această păpușă dificilă.

artificială, afectată. O dată — dar aceasta nu i-o povesti Pepei — când la *lever*-ul reginei o întrebase glumeț și confidențial : „Ce mai face prietenul nostru Francisco ?” ea, cu aceeași figură amabilă, se prefăcu că n-aude, cum făcuse și ducele odinioară, când i se adresase cu „tu”.

Intr-o zi, la plimbarea călare spre ruinele vechiului și micului castel de vânătoare Valsain, făcu din nou haz pe socoteala lui Francho, care se afla încă la Piedrahita și nu se mai sătura de Alba. Nici de data aceasta Pepa nu răspunse nimic. Mai târziu, însă ea reveni pe neașteptate la cuvintele lui. Descălecaseră și se odihneau întinși pe pământ ; servitorul le pregătise un prinz frugal și mâncau.

— S-ar cuveni, spuse ea deodată, ca Francisco să mă picteze călare.

Don Manuel, care tocmai se pregătea să ducă la gură o bucată de pateu de iepure, lăsă mâna în jos. Pepa nu era o călăreață prea dibacă, dar oricine trebuia să admită că arăta minunat călare. Era foarte firesc că-i venise ideea să fie pictată în costum de călărie. Pe de altă parte, călăritul fusese pînă nu demult un privilegiu al nobililor. Persoanelor care nu aparțineau înaltei nobilimi nu le era, ce-i drept, direct interzis să pozeze călare, totuși așa ceva nu se întîmplase încă, iar lucrul era cel puțin neobișnuit. Și ce va spune regina, ce va spune toată lumea dacă primul-ministru ar lăsa-o pe tînăra văduvă Tudó să fie pictată călare ?

— Don Francisco, zise el cu chibzuială, e la Piedrahita în vacanță, la Alba.

Pepa, puțin mirată, răspunse :

— Dacă dumneavoastră doriți, don Francisco ar bine-voi, poate, să-și schimbe reședința de vară de la Piedrahita la San Ildefonso.

— *Vous avez toujours des idées surprenantes, ma chérie*¹, spuse don Manuel.

¹ Al întotdeauna idei surprinzătoare, draga mea (fr.).

Ea, însă, într-o franceză greoaie, întrebă :

— *Alors, viendra-t-il ?*¹

— *Naturellement*, răspunse el, *comme vous le désirez.*²

— *Muchas gracias*³ spuse Pepa.

Cu cât Manuel reflecta mai mult asupra dorinței ei, cu atât se simțea mai amuzat la gândul de a-l răpi pe pictor trufașei familii Alba. Dar, după cât îl cunoștea pe Francisco, acesta era în stare să refuze invitația invocând un motiv oarecare. Dacă voia într-adevăr să vină, trebuia să-l invite într-o formă foarte eficace.

O rugă pe Maria Luisa să folosească timpul liber de la San Ildefonso spre a se lăsa încă o dată pictată pentru el, și anume de mîna lui Goya. Ar voi apoi să-și comande și el un portret pentru ea.

A tulbura idila nerușinatei Alba era un gând care o ispitea pe *doña* Maria Luisa. „Nu e de loc o idee proastă“, socoti ea. Manuel putea să-i comunice lui Goya să vină ; va găsi probabil timp să-i pozeze pentru un portret.

Pentru a da mesajului o importanță deosebită, principele de la Paz trimise la Piedrahita pe unul din curierii lui speciali.

Francisco trăia acolo de multe săptămîni tihnit și foarte bucuros. Ce-i drept, prezența liniștită, distantă a ducelui le impunea rezervă atât lui, cât și Cayetanei. Dar *don* José și bătrîna *marquesa* vedeau evident în Cayetana un copil atrăgător, glumeț, ale cărui capricii, chiar dacă mergeau prea departe, le suportau cu amabilitate. și îi lăsau pe amîndoi singuri cît voiau.

De două sau trei ori pe săptămînă ducele făcea muzică. *Marquesa* asculta atentă și îl admira, dar era vizibilă că o făcea numai din dragoste pentru fiul ei. Francisco și Cayetana însă aveau înțelegere numai pentru cîntecele și dansurile populare, pentru *tonadillas* și *seguidillas* ;

¹ Așadar, va veni ? (fr.).

² Desigur, dacă aceasta ți-e dorința (fr.).

³ Multe mulțumiri (span.).

armoniile ducelui erau prea rafinate pentru ei. Singurul care le înțelegea era doctorul Peral.

Don José îl rugă pe *Francisco* să-l picteze. La început, făcu acest lucru cu o anumită rezervă, apoi cu interes crescînd, și la urmă cu zel. Tabloul realizat înfățișa un domn foarte distins, puțin melancolic, cu ochi frumoși, mari, gînditori, la care nu te mira de loc pasiunea pentru clavecinul și notele sale.

Goya o pictă și pe marchiză; în timp ce lucra avu ocazia s-o înțeleagă mai profund. Era într-adevăr o doamnă nobilă, așa cum o văzuse de la început, întotdeauna senină și demnă de a fi iubită; acum însă vedea și ușoara melancolie de pe fața ei frumoasă care nu îmbătrânise încă. Desigur, *doña Maria Antonia* înțelegea și scuza felul în care trăia soția fiului său, totuși vădura celui de al zecelea *marques* de Villabranca ținea la demnitate, și lui Goya i se părea cîteodată că este în cuvintele ei o îngrijorare abia perceptibilă față de pasiunea Cayetanei, care putea să fie mai profundă și mai primejdioasă decît se cuvenea. Cuvintele marchizei îi sunau ca un avertisment, iar la portretul ei nu lucra așa de ușor cum se așteptase.

Dar, în sfîrșit, tabloul fu gata, și Goya găsi că figura plină de viață, gingașă și senină, panglicile albastre, delicate, și trandafirul roz, pe care i le pictase, făceau ca tabloul să fie, în fond, optimist.

— Mi-ai pictat pe față o bătrînețe posacă, *don Francisco*, spuse ea surîzînd. N-am știut că bătrînețea mi se vede atît de pregnant. Apoi, însuflețită, încheie: E totuși un tablou minunat și, dacă mai aveți timp pentru doamne de vîrsta mea, aș dori să-mi mai faceți un portret.

Cayetana era de o voioșie neobosită, copilărească. Lui Goya i se cedase casa cea mică de alături, *casino palacete*, unde locuia singur. Acolo îl vedea Cayetana zi de zi. De obicei venea cu puțin înaintea serii, cînd se mai răcorea, îmbrăcată în negru, însoțită de *doña Eufemia*, care suporta

vara cu demnitate. Uneori o aducea și pe mica negresă María Luz, și pe pajul Julio, și aproape întotdeauna era însoțită de două sau trei din pisicile ei. Se comporta cu o naturalețe copilărească. Aducea și o chitară, cerându-i lui Francisco să-i cînte minunatele *seguidillas* și *sainetes*, pe care le ascultasera împreună.

Cîteodată Cayetana o puneă pe bătrîna *ducha* să povestească despre vrăjitoare. Găsea că Francisco avea aptitudini de vrăjitor și îl poftise să ia lecții de la o vrăjitoare renumită. *Doña* Eufemia contestă însă înclinația lui, întrucît nu avea urechile lipite. Oamenii cu lobul urechilor foarte dezvoltat trebuiau să se țină departe de practicile vrăjitorești; se întîmplase ca unii ucenici vrăjitori să se poticnească chiar în timpul transformării și să se prăpădească apoi într-un mod mizerabil.

Cayetana primi o dată vizita subreței moarte, Brigida. Moarta îi prezise că legătura ei cu domnul pictor al curții va dura mult timp și de-abia după unele neînțelegeri și după multă iubire și supărare se va slîrși.

Ascultînd de îndemnul ei, Goya încercă din nou s-o picteze. Pieta însă încet și ea deveni nerăbdătoare.

— Eu nu sînt pripitul Lucas, spunea Francisco furios.

Era porecla mult apreciatului Luca Giordano¹, care pictase mult, repede și scump pentru Carlos al II-lea². Dar, cu toată truda lui Francisco, nici de data aceasta nu izbuti să-i facă portretul.

— Știi de ce nu izbutești? zise ea jumătate în glumă, jumătate în serios. Fiîndcă nu vrei să vezi că dintre toate doamnele din Madrid numai eu sînt o adevărată *maja*.

Singurul lucru supărător în Piedrahita era faptul că nu-i izbutea portretul Cayetanei. Altfel totul era luminos și vesel.

¹ Luca Giordano (1632—1705) — pictor și gravor italian.

² Carlos al II-lea (1665—1700) — rege al Spaniei, ultimul reprezentant al dinastiei habsburgice.

În această liniște fericită, curierul cu ciorapi roșii aduse scrisoarea principelui de la Paz, care-l invita pe Goya la San Ildefonso.

Francisco era mândru și uimit. Desigur, regii spanioli își consacrau șederea în munții Segovia, la reședința lor de vară de la San Ildefonso, în mod exclusiv odihnei și întremării. Afacerile guvernului erau urmărite mai cu lenevie, ceremonialul plecticos simplificat și maiestățile-lor primeau numai pe nobilii de rangul întâi și prietenii intimi. A fi invitat în tihna palatului de la San Ildefonso era o înaltă distincțiune. Cu toate acestea, în ciuda bucuriei, Goya era foarte indispus. Săptămânile petrecute la Piedrahita fuseseră cele mai frumoase din viața lui; nimic nu le putea compensa. Apoi, ce va spune Cayetana dacă ar încerca să plece?

Îi arată scrisoarea. Ea nu-i făcuse rivalei onoarea de a-i spune ceva lui Goya despre amenințarea ei răuvoitoare. N-o făcu nici acum; se stăpîni.

— Trebuie să motivați răspunsul dumneavoastră în mod foarte politicos și prudent, Franchó, spuse liniștit. Cu siguranță că italianca își închipuie că a găsit un mijloc foarte înțelept și nobil de a ne strica vara. Se va înverzi de minie cînd va primi scrisoarea de refuz.

Goya o privi aproape năuc. Nu-i trecuse prin minte că scrisoarea ar fi putut să fie scrisă nu de dragul artei lui, ci doar pentru că *doña* María Luisa voia să-i joace o festă Cayetanei, rivalei sale. Începu să bănuiască adevărul adevărat și anume că în dosul invitației se ascundea Pepa.

Între timp, Cayetana, jucîndu-se cu degetele ei delicate de copil, ascuțite și totuși cărnose, rupse aene scrisoarea lui *don* Manuel. Goya stătea și o privea, fără să-i urmărească în mod conștient mișcările, totuși cu un ochi atît de precis, încît imaginea gesturilor ei îi rămase pentru totdeauna întipărită în minte.

— Sînt pictor al curții, spuse șovăitor, și în scrisoare se vorbește despre regină.

— Scrisoarea nu e de la regină, după cîte văd, răspunse Alba. Și, fără să ridice glasul, dar vorbind totuși cu voce aspră de copil, încheie : Trebuie să jucați cînd vă cîntă Manuel Godoy ?

Goya fierbea de o minie neputincioasă. Oare Cayetana nu-și dădea seama că nu era încă primul pictor al regelui ? Că depindea de favoarea *doñei* Maria Luisa ? Pe de altă parte, ea venise aici, în plicticoasa Piedrahita, numai din pricina lui și va fi foarte jignită dacă va pleca.

— Pot, răspunse el nehotărît, să amîn plecarea cu două-trei zile, sau poate chiar cu patru-cinci. Pot să spun că a trebuit să termin un portret.

— E frumos din partea dumneavoastră. *don* Francisco, spuse Cayetana cu acea cruzime amabilă pe care numai ea era în stare s-o exprime. Spuneți, vă rog, majordomului cînd doriți cupeul.

Acum însă îi reveni în minte noaptea aceea, cînd, din pricina ei, se chinuise aprig, așteptînd vestea despre îmbolnăvirea mortală a micuței Elena.

— Înțelegeți, cred, izbucni el, că eu nu sînt nobil. Eu sînt pictor, un pictor cu totul obișnuit, care depinde de comenzile *doñei* Maria Luisa. Și ale lui *don* Manuel, adăugă apoi, privind-o întunecat.

Cayetana nu răspunse nimic, dar, disprețul ușor, nemărginit de trufaș de pe fața ei exprima mai mult decît s-ar fi putut spune în cuvinte.

— Ție nu-ți pasă de succesul meu ! se înfurie Francisco. Ție nu-ți pasă de arta mea ! Nu te interesează decît plăcerea ta !

Cayetana plecă, nu prea repede, cu pasul ei mic, hotărît și totuși ușor.

*El își luă rămas bun de la marquesa, de la don José
Și, călcîndu-și pe inimă, trecu
Și pe la Cayetana. Dar
Dueña îi spuse sec*

Că alleja-sa e ocupată.
 „— Cînd pot s-o văd?” întrebă
 Don Francisco.
 „— Alleja-sa
 E ocupată toată ziua,
 Astăzi, și chiar și mîine”, spuse
 Politicoasă, indiferentă, doña Eufemia.

16

În secolul al XVI-lea existau în Spania două categorii reprezentative de oameni: cavalerul, *il grande*, și *picaro*, *puria*, golanul, care, în luptă subterană continuă împotriva tuturor, își câștiga pîinea prin violențe, înșelăciune și prezență de spirit. Poporul și poezii lui îl adorau și-l preamăreau pe erou și pe cavaler, dar în aceeași măsură îi laudau — ba îi iubeau chiar mai mult — pe *picaro* și *picara*, vagabondul din clasele de jos, șiret, care nu se lăsa niciodată descurajat, ci era totdeauna vesel și descurcăreț în viață. *Picaro* era pentru popor expresia tot atât de autentică a Spaniei ca și *grandele*; se completeau unul pe celălalt și mari poeți i-au făcut nemuritori pe *picari*-i Guzmán¹ și Lazarillo², pe pezevenghi și golani, cu mizeria lor, cu interesul lor material plin de prospectime și neatins de vreun principiu moral, cu mintea lor iscusită, veselă și atât de realistă, redîndu-i în imagini la fel de vii ca și cele ale reprezentanților cavalerilor, *Cidul*³ și *Don Quijote*.

¹⁻² Referire la Guzmán de Alfarache (*Viața și isprăvile unui picar*) de Mateo Alemán (1599-1604) și la *Viata lui Lazarillo de Tormes*, năvălă picarească, publicată în 1554 și atribuită scriitorului Diego de Mendoza.

³ *Cidul* — celebrul cavaler spaniol, care s-a distins în lupta cu maurii, eroul a numeroase opere literare; mort în anul 1093.

În secolul al XVIII-lea, *picaro* și *picara* deveniseră *majo* și *maja*.

Firea și datinele lor erau tot atât de nedespărțite de Spania acelor timpuri ca și monarhia absolută și Inchiziția.

În toate orașele mari existau *majos*, dar reședința lor rămăsese Madridul și anume o anumită parte a orașului : Manoleria. *Majos* erau fierari, lăcătuși, țesători, mici birtași, măcelari, sau trăiau din contrabandă, din comerțul ambulant și din jocul de cărți. O *maja* putea ține o cârciumă, sau cârpea rochii și lenjerie, sau era vânzătoare ambulantă, oferind fructe, flori, alimente de tot felul ; nu lipseau, cu nimicurile lor, de la nici un pelerinaj și de la nici un bîlci. De asemenea, nu se dădeau în lături să stoarcă bani de la bărbații bogați.

Partizanii *majismo*-ului țineau cu tărie la costumele lor tradiționale, spaniole. *Majos* purtau pantaloni strînți, scurți pînă la genunchi, ghețe cu cataramă, jachetă scurtă și eșarfă lată, pălărie moale, enormă, și nu-i lipsea niciodată *capa*, o pelerină lungă. *navaja*, cuțitul care se închidea, și țigara groasă, neagră. *Majos* purtau ghețe joase, un corsaj decoltat, garnisit cu broderii, șalul colorat încrucișat peste piept ; la sărbători se fudulea cu un șal de dantelă și pieptene înalt. Foarte adesea purta în jartiera stîngă un mic pumnal.

Autoritățile priveau cu neplăcere mantaua lungă și enorma pălărie moale care ascundea fața *majos*-ilor. *Majos*-ii țineau la mantaua lungă pentru că le îngăduia să ascundă fără trudă petele și murdăria meseriei lor, și cîteodată și alte lucruri, pe care nu voiau să le arate ; și nu se desparteau de pălăria moale, ce arunca o umbră tocmai potrivită peste o figură care nu se voia recunoscută.

— Madrilenii mei, se plîngea Carlos al III-lea¹, se furișează pe străzi cu fețele acoperite, ca niște conspira-

¹ Carlos al III-lea (1716—1788) — rege al Spaniei, Neapolului și Siciliei.

tori, nu ca supușii iubitori de pace ai unui monarh, civilizat.

Primul său ministru, omul de stat Squillace, pe care îl adusesse din Neapole, interzise în cele din urmă mantaua și pălăria. Dar *majos*-ii se răzvrătiră, și ministrul străin de popor fu alungat din țară. Un succesor mai înțelept porunci ca, la exercitarea meseriei lui, călăul să poarte pălăria atît de discutată, fapt care-i făcu pe mulți să renunțe la ea.

După cum *majos* și *majas* purtau costume proprii, tot așa aveau și propriile lor moravuri, propria lor filozofie, propriul lor limbaj. Un *majo* adora vechea tradiție spaniolă și apăra fanatic monarhia absolută și preoția, dar ura legile și decretele schimbătoare și nu le lua în seamă. El socotea contrabanda un privilegiu al lui; pentru un *majo* era o chestiune de onoare să fumeze numai tutun de contrabandă. *Majos*-ii erau demni, tăcuți. Dar, cînd vorbeau, foloseau imagini bogate, pompoase, le plăcea fanfaronada, iar pălăvrăgeala colorată era un izvor de poezie vestită pînă dincolo de hotarele țării.

Orice *majo* era un om mîndru. Nimeni nu-și putea îngădui să-l împingă sau chiar numai să-l privească pieziș. Trăia în dușmănie permanentă cu filfizonul clasei mijlocii, cu „*petit maître*“, cu *petimetras*. A strica îmbrăcămîntea aleasă a unui flăcăiaș de burghez, a ciufuli coafura îngrijită a vreunei *petimetra* era o plăcere deosebită a *majos*-ilor și *majas*-elor. Poliția se ferea să aibă de-a face cu un *majo*. Și alții se fereau de el, căci era gilecvitor, avea gură spurcată, era iute de mînă și gata să înfigă cuțitul.

În lupta împotriva culturii și a rațiunii, împotriva manierelor franceze, împotriva revoluției și a tot ceea ce era legat de aceasta, *majos*-ii erau cei mai buni aliați ai monarhiei și ai bisericii. Ei iubeau palatele fastuoase ale regelui, alaiul multicolor al nobililor, procesiunile pompoase ale bisericii, le plăceau taurii, drapelele, caii și spadele, și sălbatica lor mîndrie națională îl privea cu

neîncredere și ură pe intelectual, pe liberal, pe *afrancesado*, care voia să desființeze totul.

În zadar scriitorii și bărbații de stat cu vederi progresiste le făgăduiau locuințe mai bune, pîine și carne din belșug. *Majos*-ii renunțau bucuroși la ele, dacă li se lăsau în schimb jocurile și petrecerile zgomotoase.

Căci *majos* și *majas* erau publicul pestriț și fanatic al marilor serbări. Ei se îmbulzeau în *patio*, parterul teatrului, ei formau nucleul *chorizas*-ilor și *polacos*-ilor, ei au făcut scandal cînd s-au interzis *autos sacramentales*, jocurile stînte populare, în care Hristos, coborît de pe cruce, schimba coroana de spini și zdreanța cu care era învelit peste mijloc cu costumul *majo*-ului, ca să danseze *seguidilla* ca ceilalți interpreți ai patimilor Domnului. *Majos*-ii erau adepți înflăcărați, *apasionados*, ai autodafeului și tot atît de entuziasmați partizani, *aficionados*, ai luptelor cu tauri. Se revoltau dacă un *torero*, un taur sau un eretic mureau în mod laș. Pretindeau întotdeauna o ținută demnă.

În dragoste un *majo* era aprins, generos, cu inimă largă. Îi făcea iubitei felurite daruri, dar o bătea cînd îl supăra cu cel mai neînsemnat lucru și își cerea înapoi cadourile dacă se despărteau. O *maja* nu șovăia să jefuiască pînă la ultima centimă un *petimetre* amoretat, și o *maja* căsătorită avea cu dragă inimă un *cortejo* bogat sau chiar doi. Bărbații spanioli prețuiau la ea însușirile pe care le prețuiau în cel mai înalt grad la o femeie: inaccesibil de mîndră pe stradă, angelică în biserică, diabolică în pat. Și străinii erau de acord că nici o femeie din lume nu poate să făgăduiască și să dea atît de multă bucurie, plăcere și satisfacție ca o adevărată *maja*. Trimisul lui Ludovic al XVI-lea, Jean-François de Bourgoing, în renumita lui carte despre Spania, a găsit foarte multe cuvinte pentru a condamna nerușinarea și desfrînarea *majei*, dar și mai multe pentru a lăuda atracția pe care o exercita și dorințele pe care le trezea.

Majos-ii se simțeau cei mai buni reprezentanți ai spaniolismului, *espanolismo* ; în această privință nu se socoteau cu nimic mai prejos de un *grande*. Și așa gîndea despre ei întreaga țară. Orice spaniol adevărat trebuia să aibă în el *majismo*. *Majo* și *maja* erau persoanele cele mai iubite ale *sainetes*-elor și *tonadillas*-elor, cea mai dragă temă a scriitorilor și artiștilor.

*Și doamnele și domnii
De la curte, nesocotind
Opreliștea de-a purta costumul
De majo și maja,
Îmbrăcau cu plăcere
Haina pestriță, și
În conversația lor împleteau
Marile cuvinte pe care le
Iubeau majo și maja.
Mulți nobili, mulți burghezi
Bogați făceau cu plăcere
Pe majo, cu plăcere pe maja.
Și printre ei erau mulți
Care nu se prefăceau de loc.*

17

Goya fu primit cu multă politete la San Ildefonso. Nu fu instalat în *posada*, ci chiar în palat. Îi fură puse la dispoziție, și alese în mod evident după gustul lui cărți, dulceturi și vin. Ca servitor permanent i se dădu unul dintre lacheii cu ciorapi roșii. Apartamentul său era compus din trei camere, dintre care una putea s-o amenajeze ca atelier.

Manuel îl invită să se prezinte seara, la ora 6, la manej. Era un loc neobișnuit de întîlnire pentru seară. Oare

Manuel sau chiar *doña* Maria Luiza voiau să pozeze din nou călare ?

În manej îl găsi pe Manuel și pe Pepa. Ea îl salută radoasă.

— *Don* Manuel a avut excelenta idee de a vă pofti aici, spuse ea. Am petrecut săptămîni minunate în acest splendid ținut de munte. Sper că și dumneavoastră ați petrecut bine, Francisco.

Manuel stătea lingă ea, în costum de călărie, voinic, mulțumit, ca un stăpîn.

Așadar, Cayetana avusese dreptate. I se jucase o festă nerușinată, stupidă. Probabil însă că nici cei care-i făcuseră această festă nu-și dădeau seama că-i zdrobiseră cea mai scumpă fericire a vieții lui. Dar poate că tocmai de aceea au făcut-o. Era ridicol și revoltător ca un capriciu al Pepei, al unei pușlamale și curve părăsite, să-i strice o vară atît de minunată.

— Am de gînd, Francho, spuse cu veselie principele de la Paz, să vă dau foarte mult de lucru. Mai întîi, mi-ar face plăcere să mi-o pictați pe *señora* Tudó călare. Nu găsiți și dumneavoastră că îi stă minunat costumul de călărie ?

El se plecă alene în fața Pepei. Rîndașul dădu fuga să aducă calul înșeuat. Goya ar fi preferat să-i tragă Pepei, în veritabilul gen *majo*, o palmă zdravănă. Dar nu mai era un *majo* ; îl stricaseră succesul și viața de la curte. Își spuse că, de vreme ce tot venise, n-avea nici un rost să strice totul din pricina mîniei. Dar era de la sine înteles că nici nu se gîndea s-o picteze călare pe această *jamaona*. „Locul vulturului e în tîrie, la scroafei în mîrdărie.“ Ce insolență nemăsurată la această ființă împopoțonată să se dorească urecată pe cal și pozînd ! Ca o nobilă !
Și pictată de el !

— Din păcate, *don* Manuel, o astfel de temă depășește puterea mea, spuse el politicoz. Eu nu sint un pictor al frumuseții. Dacă ar trebui să pictez ceva de felul *señorei*

Tudó călare, mă tem că tabloul ar rămîne mult în urma realității, evidente pentru dumneavoastră, *don Manuel*.

Fața albă, liniștită a Pepei, se strîmbă puțin.

— Vrei să-mi strici orice plăcere, *Francho*, spuse ea. Fruntea ei lungă și îngustă se brăzdă. Vă rog, *don Manuel*, dați comanda lui *Maella* sau *Carnicero* !

Manuel înțelese că pictorului îi părea prea primejdioasă lucrarea. În fond, și el se bucura de modul acesta de a ocoli o afacere riscată.

— Să ne gîndim serios, *señora* ! spuse el calmînd-o. Dacă un *Goya* nu se crede capabil să vă picteze călare, cum să vă satisfacă atunci un *Maella* sau un *Carnicero* ?

*Pico de Penalera*¹ privea în jos, adia un vînt ușor, dar indispoziția plutea încă în aerul plăcut, proaspăt.

— Pot să mă retrag ? întrebă *Francisco*.

— Ah, e absurd, *Francho* ! răspunse *Manuel*. M-am făcut liber pentru astă-seară, *Pepa* va înțelege și veți rămîne, firește, la noi la masă.

În timpul cînci, *Pepa* stătu resemnată, tăcută și frumoașă. *Goya* avea poftă să se culce cu ea : s-ar fi răzbu-nat pe *Alba*, pe *Manuel* și chiar pe *Pepa*. Dar nu voia să-i arate că-l atrăgea ca mai înainte. Și nu scoase o vorbă.

În schimb, *Manuel* era de o voioșie aproape bolnăvicioasă.

— Eu știu, îi veni lui ideea, cum trebuie să ne-o pic-tați pe *Pepa* : cu chitară.

Francisco nu găsi rea ideea. „Locul vulturului e în tă-rie, al seroafei în murdărie“, și al Pepei lângă chitară, pri-vind timp, visătoare.

Se apucă de lucru cu plăcere. *Pepa* era un model do-cil. Stătea leneș, trezind dorinți, și îl privea drept în față cu ochii ei nerușinați. El o dorea mult. Știa că mai întîi l-ar fi luat în bătaie de joc, pentru ca apoi să fie cu atît mai îngăduitoare. Dar era preocupat de *Cayetana*. „Nu, acum nu !“ gîndi el. Și puse în portret întreaga dorință.

¹ Pisc în masivul *Sierra de Guadarrama* (2430 m.).

Lucra repede. Cînd voia, putea să se măsoare cu pripiul Lucas. În trei ședințe „Dama cu chitara“ era terminată.

— E bine, Francho, spuse Pepa mulțumită.

Manuel era încîntat.

Doña Maria Luisa îl pofti pe Francisco la ea. Așadar fusese și ea amestecată în complot. I se prezentă cu amarăciune în suflet.

Regina îl salută prietenește, și Goya își reveni. N-avea nici un motiv să-i poarte pică. Nu lui voise ea să-i strice vara și bucuria, ci numai rivalei, Albei. Și lucrul era de la sine înțeles, dat fiind felul în care ducesa o provocase de nenumărate ori. În sinea lui, Francisco simți o anumită satisfacție la gândul că regina și Alba și-l disputau. Asta trebuia să i-o comunice lui Martin, prietenul din Zaragoza.

Maria Luisa se bucura sincer că-l avea pe Goya printre ei. Prețuia judecata lui înțeleaptă, independentă și totuși modestă, și avea înțelegere și pentru arta lui. Îi făcea, de asemenea, plăcere faptul că Goya se afla acum la San Ildefonso și nu la Piedrahita. Nu pentru că ar fi fost geloasă pe Alba din pricina unui om bătrîn și trecut ca Francisco ; personal, prefera în pat flăcăi voinici, tineri, nu prea inteligenți, și care știau să-și poarte cu eleganță uniformă. Dar doamna fusese prea insolentă ; trebuia, din cînd în cînd, să mai primească și una peste bot. De aceea o picta acum Francisco Goya pe Maria Luisa de Borbón y Borbón, și nu pe Cayetana de Alba.

Gîndul la Alba făcu să-i vină o idee bună. Îi propuse lui Goya să o picteze ca pe-o *maja*.

El fu neplăcut surprins. Mai întîi, i se ceruse s-o picteze pe Pepa călare, acum pe regină ca *maja*. Pe de altă parte, își dădea seama că, prin felul în care se ridica mai presus de rigiditatea ceremonialului, prin disprețul pentru zvonuri și, înainte de toate, prin setea ei neînfrînată de viață avea ceva de *maja*. Dar costumul de *maja* era îngăduit nobililor cel mult la serbările costumate ; ar fi

părut destul de ciudat ca *doña Maria Luisa* să se lase astfel pictată. Și precis că va avea noi încurcături cu Cayetana.

Goya încercă, prudent, s-o facă să renunțe la această idee. Ea stăruie. Nu făcu decît o singură concesie : costumul nu trebuia să fie colorat, ci negru. De altfel, ca întotdeauna, fu un bun model, care mai mult îl ajuta decît îl împiedica pe pictor. Îi repeta mereu :

— Pictați-mă așa cum sînt ! Nu mă idealizați ! Vreau să fie așa cum sînt.

Cu toate acestea, lucrul nu mergea bine. Nu numai ca îi pretindea mult, dar și el era exigent : pe deasupra, regina era și nervoasă, contramanda deseori ședințele, supărată și geloasă pe Manuel, ale cărui relații de dragoste cu „persoana“ mai durau.

Cînd nu lucra, Goya se plimba plictisit și iritat prin palat și în parcuri. Cu buza de jos repezită înainte, disprețuitor și critic, stătea în fața frescelor lui Maella și Bayeu. Se oprea înaintea fîntînilor arteziene cu figuri mitologice, privea apa cum se ridică și cade, și, prin jocul ei, privea palatul alb, gigantic, strălucitor, Versailles-ul spaniol, zidit cu nesfîrșită trudă și ridicat atît de sus, încît părea clădit la poalele cerului. Putea să-și dea seama mai bine decît alții, de contrastul voit dintre artificialitatea franceză a stilului arhitectonic și a grădinilor, pe de o parte, și aspectul sălbatic al naturii spaniole, pe de alta. Îl înțelegea mai bine ca oricine pe Filip al II-lea, care clădise acest palat cu infinită risipă de timp, bani și trudă, și care, obosit de capriciul lui, declarase, cînd jocurile de apă săltară pentru prima dată :

— Am plătit cinci milioane pentru aceste fîntini arteziene, și m-au amuzat doar cinci minute.

Goya nu putea să sufere compania doamnelor și domnilor de la curte, iar societatea lui Manuel și a Pepei îl supăra. Dar cînd se găsea singur în clădirea aceea franceză, pompoasă, afectată, luminoasă, echilibrată, antipa-

tică, Cayetana îi revenea în minte și oricât ar fi încercat să alunge aceste gânduri ele îl impresurau pe neașteptate. Împotriva oricărei rațiuni își făcea iluzia că ea îi va scrie, că-l va chema înapoi. Era de neînchipuit ca între ei totul să se fi sfârșit : ea era legată de el, el de ea.

Dorea să plece din San Ildefonso. Își închipuia că va găsi mai multă liniște în atelierul lui din Madrid. Numai că lucrul la portret se târăgăna. Maria Luisa, tot atât de nervoasă ca și el, contramanda din ce în ce mai des **ședințele convenite.**

Apoi, se întâmplă un eveniment care întârzie cu multe săptămâni terminarea lucrării.

În Parma muri un tânăr văr al reginei și, deoarece ea ținea să sublinieze rangul și importanța familiei de mare duce din care se trăgea, ordonă, abătându-se de la cerințele ceremonialului, dolii la curte pentru micul principe, ceea ce însemna că ședințele pentru portret erau din nou întrerupte. Goya ceru printr-o petiție îngăduința de a se întoarce la Madrid ; portretul era ca și terminat, putând să fie desăvârșit acolo. Primi răspunsul categoric că maiestatea-sa dorește ca tabloul să fie terminat la Ildefonso. S-ar putea ca peste zece zile să-i acorde o nouă ședință ; pînă atunci avea timp să trimită la Madrid după un costum negru.

Cei din Madrid uitară să-i trimită ciorapi negri, și de aceea, atunci cînd, în sfîrșit, fu din nou postit la o ședință, apără în ciorapi gri. *Marqués* de la Vega Inclán îl lăsă să înțeleagă că nu poate să apară așa în fața maiestății-sale. Goya, îndîrjit, se înapoie în apartamentul său, încălță ciorapii albi, pietă cu tuș pe ciorapul drept un bărbat care avea o asemănare suspectă cu mareșalul curții, și, pe stîngul, fizionomia cameristului, care avea o fire identică cu marchizul. Cutezător și furios, de data aceasta nu se lăsă reținut și pătrunse la Maria Luisa. O găsi în compania regelui. Acesta nu pricepu și întrebă puțin indignat :

— Ce fel de omuleți ciudați și nepotrivți aveți pe ciorapi ?

Goya, cu figura lui masivă și întunecată, răspunde :

— Doliu, maiestate, doliu.

María Luisa rise cu poftă.

Lucră încă o săptămână. Când portretul fu gata, se dădu doi pași înapoi și-l privi.

— Regina, *doña* María Luisa, ca *maja* în negru, își prezintă el portretul reginei în carne și oase.

Iat-o, *maja* și regină, într-o atitudine firească și reprezentativă în același timp. Ochii, deasupra nasului de pasăre răpitoare, sînt inteligenți și nesățioși, iar deasupra bărbiei severe buzele sînt strînse din pricina dinților de diamant. Întreaga figură sulemenită e plină de înțelepciune, apetituri și violență. Voalul, căzînd de pe perucă, se încrucișează pe piept, decolteul tineresc și larg e ademenitor, brațele sînt cărnoase și bine formate, mîna cu inele în degete e lăsată leneș în jos, dreapta ține peste piept, cu gestul ademenitor al așteptării, micul evantai închis.

Goya își dăduse osteneala să nu exprime nici prea mult, nici prea puțin. *Doña* María Luisa a lui era urîță, dar făcuse această urîțenie vie, strălucitoare, aproape atrăgătoare. Îi pusese în păr o fundă de culoare roșie-albăstruie, și lumina acestei funde dădea o mare strălucire negrului semeț al dantelei. O încălțase cu pantofi aurii, care străluceau din negrul dimprejur, și accentuase totul prin mata luminozitate a cărnii.

Regina nu găsi nimic de obiectat. Își exprimă mulțumirea în cuvinte măgulitoare și îi ceru pictorului încă două copii, pe care să le lucreze chiar acolo, la San Ildefonso.

Respectuos, dar categoric, Goya refuză. Dacă își dăduse atîta osteneală serioasă la o lucrare, nu mai putea s-o și copieze. Totuși avea să încredințeze executarea copiilor dorite lui *don* Agustín Esteve, colaboratorul său,

a cărui îndeminare și siguranță erau cunoscute *doinei* Maria Luisa.

În sfârșit, putea să plece la Madrid.

Dar nici aici nu-i merse mai bine decât la San Ildefonso. Își repeta de nenumărate ori că cel mai înțelept lucru ar fi dacă i-ar serie Cayetanei, sau dacă, pur și simplu, ar pleca din nou la Piedrahita. Mândria îl împiedcă, totuși, s-o facă.

*El blestemă că era
Așa cum era. Și de ce
Trebuie să se încurce
Tocmai cu Cayetana?
Jertfă după jertfă
Ceruse de la el această
Stupidă pasiune.
Totul la ea se cerea
Scump plătit. Și-și îndrepta
Întreaga lui minie împotriva
Cayetanei. Demonii,
Acele spirite rele care se
Ghemuiau în toate colțurile
Pentru a-l pîndi,
Pentru a se năpusti asupra lui,
Erau totuna cu Alba.*

La sfârșitul verii, familia Alba se reîntoarce la Madrid. Cayetana nu se arată și nu trimise nici o veste. Francisco întâlnește de mai multe ori unul din cupeurii casei Alba. Își poruncește să nu se uite la el. Totuși îl privește. De două ori fu ducele, de două ori un străin, altă dată, bătrîna *marquesa*.

Primi o invitație scrisă. Pictorul curții, Goya y Lucientes, și *señora doña Josefa* erau invitați să ia parte la o seară de muzică a ducelui; se va cînta o operă a *señor-ului don José Haydn*: *Lunea din lună*. Timp de o oră, Francisco fu ferm hotărît să refuze, în ora următoare, însă, era tot atît de hotărît să se ducă. După părerea Josefei, era de la sine înțeles că invitația trebuie acceptată.

La fel ca în seara din care Goya se alesese cu o încercătură fatală, ea nu apărură de la început. Mai întîi, Francisco trebui să asculte întreaga operă a lui *señor Haydn*. Stătea lingă Josefa, mistuit de nemulțumire, teamă și speranță, torturat de amintirea orelor din *Piedrabita*, unde, la niște audiții muzicale similare ale ducelui, stătuse lingă *Cayetana*.

Alfel, opera era ușoară și grațioasă. Un domn bogat, Bonafede, tată a două fete dragute, stăpînit de pasiune pentru astronomie, se lasă convins de un șarlatan, Ecclezeo, că ar trăi în lună. Întîmplările lui pe acest astru îl îndeamnă să-și mărite fetele după pretendenți cărora, pe pînînt fiind, nu și-ar fi încredințat niciodată fiicele. Textul italian fusese tradus în spaniolă chiar de către duce, cu ajutorul abatelui acum dispărut. Punerea în scenă era lună, iar muzica nu atît de pretențioasă cît se temuse Goya. În alte împrejurări s-ar fi bucurat de plăcuta reprezentare. Acum, însă, ocăra și mîria în sinea lui.

În sfîșit, opera se termină și majordomul pofti oaspeții în sala principală.

Ca și prima oară, *doña Cayetana* își primi invitații de pe estrada ei, după vechiul obicei spaniol. De data aceasta, baldachinul înalt sub care stătea era înfrumusețat cu o statuie pietată în lemn a *Fecioarei*, lucrată de *Juan Martínez Montanés*¹. *Fecioara*, cu mîinile împreunate, cu capul aplecat în mod pudic, cu un suris

¹ *Juan Martínez Montanés* (sfîrșitul secolului al XVI-lea — 1649) — sculptor spaniol.

spaniol, gingaș și mîndru, stătea grațios pe suportul unei semilune, purtat de capete drăgălașe de îngeri. Înfațierea Cayetanei, așa cum stătea gingașă sub statuia încîntătoare, avea ceva vicios și fascinant. De data aceasta, era fardată și pudrată, purta o rochie minunată cu o veche croială din Versailles : din talia foarte subțire rochia se desfăcea larg. Arăta intenționat ca o păpușă și aproape caraghios de trufașă. Sub sprîncenele ridicate, ochii cu străluciri metalice păreau uimitor de vii, în timp ce fața albă surîdea rigid și părea de două ori pe atît de nelegiuită prin alăturarea grațioasă și cutezătoare de figura Fecioarei, care asculta surîzînd și cu o castă satisfacție bunăvestire. Francisco, zguduît de mînie și fermecat, simțea dorința sălbatică de a-i spune ceva care să-i privească numai pe ei doi, ceva nemărginit de tandru sau nemărginit de obscen. Dar Cayetana nu-i dădu prilejul să rămînă singur cu ea : dimpotrivă, manifestă față de el o mare și distantă politețe.

De altfel, în seara aceea avu numai neplăceri. Bineînțeles, era de față și Carnicero, colegul de breaslă, cîrpaciul. El schițase decorurile la *Lunea din lună*. Pe Goya îl dureau încă ochii de mîzgălelile dulcele ca o limonadă. Ducele și bătrîna *marquesa* îl supărau tocmai prin amabilitatea lor. Deși găsea foarte drăguțe decorurile maestrului Carnicero, *don José* regreta că schițele nu fuseseră făcute de Goya, dar, după cum îi spusese Cayetana, în ultimul timp acesta era greu accesibil. Și bătrîna *marquesa* găsi regretabil că Goya nu mai are de loc timp liber să le facă o vizită în casa Villabranca și să-i pieteze un al doilea portret. Francisco simți o ușoară ironie în cuvintele ei : bănuia desigur ce se petrecuse între el și **Cayetana**.

Doctorul Peral era cu totul nesuferit. Vorbea pe larg și cu o dezgustătoare competență despre muzica lui *don José Haydn*. Fața de obicei atît de posomorită a ducelui

se luminează atunci când medicul explică, cu mult entuziasm și utilizând termeni tehnici, cu câtă inventivitate și spirit schimbă Haydn de fiecare dată instrumentația când Bonafede privește prin telescop pentru a vedea observațiile făcute în lună, sau cu cât realism sînt redată muzical sentimentele zburătorului. Totuși mai mult decît flecărirea savantă a zăbăucului, pe Francisco îl rîceiau cuvintele intime, imperceptibile pentru el, pe care băgă de seamă că le schimbă Cayetana cu medicul ei, și felul cum rîdea la o glumă a acestuia, pe care, desigur, nu puteau s-o înțeleagă decît ei doi. Întreaga manieră în care „bărbierul” vorbea cu Cayetana avea ceva provocator, ceva de stăpîn.

De multe zile așteptase Goya cu chin și cu plăcere această seară. Acum, cînd putu să-și ia rămas bun și să scape de fascinația Cayetanei, simți o mulțumire amară. În drum spre casă, Josefa spuse că seara a fost deosebit de izbutită. *Don José* era într-adevăr un mare muzicant, și opera foarte drăguță.

A doua zi, Francisco începu să pieteze un mic tablou pe lemn, reprezentînd-o pe Cayetana alături de Fecioara cu semilună. Se perfecționase în arta de a crea figuri anonime, care puteau fi, totuși, recunoscute. Doamna sulemenită de sub baldachinul alb avea ceva lasciv, răutăcios, disprețuitor, blestemat. Goya picta în lipsa lui Agustín, în taină, ținînd ascuns micul tablou. Picta cu rîvnă și în grabă. O dată uită să-l ascundă. Cînd se întoarse, îl găsi pe Agustín în fața tabloului.

— E minunat! spuse Agustín. E adevărul adevărilor!

— E prea mult și că l-ai văzut, răspunse Francisco luîndu-l de acolo.

Din nou trecu o săptămînă fără să aibă vreo știre despre Cayetana. Goya își dădea seama că nu va mai auzi nimic de ea nici peste trei luni, nici peste un an, și re-

greta cum nu regretase vreodată faptul că fugise de la Piedrahita.

Dar iată că în atelierul lui apărură *doña* Eufemia și întrebă pe tonul cel mai natural din lume dacă *don* Francisco are timp și plăcere să meargă a doua zi seara cu *doña* Cayetana la teatrul din Cruz; se juca *Șarlatanul înșelat* al lui Comella, și *doña* Cayetana nădăjduia că *seguidillas* vor fi izbutite.

Merseră la teatru și se comportară ca și când s-ar fi despărțit doar cu o zi înainte; nu-și puseră nici o întrebare, nu pomeniră nici un cuvânt despre ceea ce se întâmplase la Piedrahita. Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. În săptămânile următoare se văzură deseori. Trăiau și se iubeau ca înainte de conflictul de la Piedrahita.

Cayetana avea obiceiul de a-și anunța vizitele; atunci Goya se îngrijea să fie singur. O dată, când veni neanunțată, îl găsi pe Agustín copiind tabloul *Regina ca maja în negru*.

Cayetana privi portretul rivalei. Maria Luisa era impunătoare și calmă. Ce-i drept, Franchó nu-i ascunsese urîțenia, dar se străduise să scoată în evidență, în mod avantajos, puținul pe care-l avea: carnația brațelor și a decolteului. Îi redase aspectul general, asemănarea cu o *maja*, dar o făcuse totodată să semene și cu o distinsă doamnă, nicidecum ridicolă. Cayetana simți din nou acel mic fior de care fusese cuprinsă atunci când o prevenise regina.

— De ce ai pictat-o așa? întrebă ea răutăcios și cu totul nestînjenită de prezența lui Agustín.

— E un tablou bun, răspunse Francisco indignat și obiectiv.

— Nu te înțeleg, spuse Cayetana. Femeia asta ne-a stricat vara, plăcerea ta și a mea, într-un mod ieftin, vulgar. Ne-am dat seama amândoi că nu e decît o cusătoreasă italiancă. Și tu o pictezi ca pe o regină spaniolă din cap pînă-n picioare.

— Dacă o pictez așa, înscamnă că așa este, răspunse Francisco liniștit, totuși cu o aroganță care nu era mai prejos de a Albei.

Agustin era nemulțumit de atitudinea prietenului său.

Din ziua aceea, Cayetana își puse în gând s-o necăjească și mai amarnic pe regină. Aflase ea ceva, și anume că Maria Luisa comandase la Paris o rochie deosebit de îndrăzneată. Își procură modelul și a doua zi după recepția la care Maria Luiza purtase această rochie pe promenada Prado apărură două trăsură ale casei Alba, cu subretele Cayetanei îmbrăcate întocmai ca regina cu o zi înainte. Se făcu mult haz, Maria Luisa se supără, dar nu atât cât sperase Cayetana. Bătrîna *marquesa* găsi gluma nu prea fericită; și mai puțin fericită o găsi Francisco.

*Dar muștrarea lui se îmblinzea
În fața ei, a aerului ei
Și a firii ei copilărești, feminine.
Mare ca toldeauna simțea el prezența
Norocului; dar și amenințarea
Împletită adînc, de nedespărțit
Cu acest noroc
Creștea.*

19

În vremea aceea izbucni la Madrid o epidemie, o boală de gît, de care se îmbolnăveau mai ales copiii. Boala începea ca un fel de amigdalită. Amigdalele copiilor se umflau; după puțin timp nu puteau să înghită decît cu mare greutate. Mai tîrziu pulsul slăbea, bătăile inimii se răreau, din nas curgea un lichid urît, colorat și rău mirositor. Copiii loviți de boală respirau din ce în ce mai greu și erau în primejdie să se sufoc. Mulți mureau.

Din cei trei copii ai lui Goya se îmbolnăvi întâi Mariano, apoi cel mai mic, Elena.

Deși nu-i era de nici un ajutor, Francisco nu se putea despărți de patul suferindei, al Elenei, care se lupta să respire. Cu spaimă crescîndă, vedea cum copilul se zbate în chinuri din ce în ce mai mari. Presimțise din prima clipă că serisoarea aceea care-i stîrnise pe diavoli și prin care își cumpărase prima noapte de dragoste cu Alba se va răzbuia.

Doctorul Gallardo, medicul familiei, preserise băuturi fierbinți și împachetări, apoi, mai târziu, cînd febra se urcă, băi reci. Urma prescripțiile lui Hippocrate¹. Acționa sigur, dar bihăia, fără îndoială, în întuneric.

Goya recurse la anumite practici religioase. Fișuțe de hîrtie închinat „Sfintei Fecioare tămăduitoare” și care conțineau invocarea *salus infirmorum*, „salvatoarea bolnavilor”, fură mototolite, făcute cocoloașe mici și date copiilor să le înghită cu apă. Era un semn rău dacă nu le puteau înghiți. Francisco împrumută apoi pe mulți bani, de la mănăstirea în care era păstrată, o pătură făcută din diferite bucăți ale veșmintelor patronilor ei, pentru a o înveli pe bolnavă.

Își a lise aminte de toate măsurile luate cînd Josefa fusese însărcinată cu acest copil. Cum se aduseseră în casă tablouri ale sfîntului Raimundus Nonnatus și ale sfîntului Vicente Ferrer și cum rugaseră grabnic pe salvatori să facă însărcinatei ceasurile nașterii scurte și ușoare. Și cum, apoi, se duseseră fericiți în pelerinaj la San Isidro, pentru a-i mulțumi lui și altor sfinți că totul mersese bine. Și ar fi mers mai departe bine, dacă el însuși, criminalul nelegiuit, nu și-ar fi sacrificat copilul puterilor întunericului.

Alergă în mahalaua Atocha și se învinui în fața Fecioarei. Își vinduse copilul de dragul plăcerilor lui. Se

¹ Hippocrate (născut aproximativ în anul 460 î.e.n.) — cel mai mare medic din antichitate.

căia și o ruga fierbinte să-i primească pocăința și să-l ajute. Se spovedi unui preot de țară necunoscut și săsăplu. Nădăjduia că preotul nu va pricepe ce avea el de mărturisit, dar se părea că totuși a înțeles. Fu însă blind. Îi impuse zile de post, multe rugăciuni și îi interzise să continue adulterul. Goya făgădui solemn să nu-și mai murdărească ochii privind-o pe Cayetana, o vrăjitoare, o desfrînată.

Știa că totul era o nebunie. Își porunci să-și înfrîneze prin rațiune simțurile sălbatice. Dacă lași rațiunea să adoarmă, te năpădesc visele, vise nebune, vise monstruoase, cu lilieci înaripați, cu monștri avînd figuri de pisică. Trebuia să închidă nebunia în el, s-o înfrîneze, s-o strîngă bine, n-avea voie s-o lase să izbucnească, să se dea pe față. Și el tăcu atît în fața lui Agustín, cît și a lui Miguel și a Josefei. Dar scrisese prietenului Martín Zapater. Îi scrisese cum atunci, de dragul poftelor lui, născocise pretextul acela blestemat, ce cuprîndea o nelegiuire, și cum Necuratul îi profăcuse minciuna în adevăr. Îi mărturisise că se simțea vinovat de boala gravă a iubitelui său copil, și că-și dădea seama că tot ce se întîmpla cu toate că era adevărat, era împotriva rațiunii și a lui. Prevăzu scrisoarea cu trei cruci și-și rugă prietenul să facă economie și să dăruiască Fecioarei del Pilar mai multe lumînări groase, ca să-l vindece de boală pe el și pe copiii lui.

Alba auzi de îmbolnăvirea copiilor lui Francisco. Goya nu-i povestise nimic despre pretextul pe care îl folosisese atunci, dar bănuia furtuna din sufletul lui. Își trimise așadar *dueña* să-l anunțe că va veni la el. Cînd Goya refuză s-o vadă, nu se miră. O căută pe Josefa și se oferise să-i trimită medicul ei, pe doctorul Peral.

Goya nu se arătă cînd veni Peral. Josefa îl laudă ca fiind calm, inteligent, priceput. Goya tăcu. După două zile lui Mariano îi merse în mod vizibil mai bine. Medicul îl declarară salvat. În ziua a treia micuța Elena muri.

Disperarea lui Goya, răzvrătirea lui împotriva destinului erau fără margini. De la patul de moarte al micuței fugi la atelier, blestemă sfinții care nu-l ajutaseră, se blestemă pe sine, o blestemă pe ea, care era vinovată de toate, vrăjitoarea, tîrfa și ducesa trufașă, care din capriciu și din plăcere îl silise să-și sacrifice copilul cel mai iubit. Apoi, la patul moartei, își aminti de înspăimîntătoarele accese de sufocare ale copilului, la care asistase fără nici o putere. Figura lui enormă, ca de leu, deveni o mască a durerii fără margini ; niciodată nu trecuse un om prin atîta suferință ca el. Apoi fugi înapoi în atelier, și suferința lui se transformă în minie, în sete de răzbunare, în pofta de a-i zvîrli blestемatei în fața ei trufașă de păpușă tot ce simțea, toată minia și disprețui lui.

Agustín era aproape tot timpul în preajma lui. Mergea în vîrfurile picioarelor și nu vorbea decît atît cît era necesar. Fără să întrebe, pe propria lui răspundere, aranja diferitele afaceri care tocmai acum se îngrămădeau. Lui Francisco îi făcea bine felul în care îl ajuta prietenul. Îi era recunoscător că îl înțelege și nu-l plictisește cu cuvinte de îmbărbătare și slaturi ieftine.

Spre surprinderea aproape indignată a Josefei, hotări pentru Elena o înmormîntare demnă de o infantă.

Apoi se așezară în salonul întunecat. Mulți veniră să-și exprime condoleanțele. A doua zi, Goya nu mai putu suporta mutrele ipocrite ale vizitatorilor, tristețea lor forțată, și plecă la atelier.

Cînd se ghemuia pe un seaun, cînd zăcea pe pat, cînd se învîrtea prin cameră ; nu-și găsea locul. Schița pe hîrtie fărîme de vise, dar rupea desenele mai înainte de a le fi isprăvit.

Alba își făcu apariția.

O așteptase cu teamă, dorind-o cu înfocare. Era frumoasă. Fața ei nu arăta ca o mască ; era figura unei iubite care venea să-și consoleze prietenul aflat în nenorocire. Goya, cu ochii lui ageri, își dădu seama și își

spuse : dacă ea îl supărase, apoi el o supărase și mai adînc. Dar la vederea ei, rațiunea i se întunecă, cuprinsă de o furie sălbatică, voluptuoasă. Tot ce simțise vreodată pentru ea, de atunci, de cînd o văzuse pentru prima oară stînd pe estradă, mînia lui față de capriciile ei îndrăznețe, crude, supărarea lui față de propria sa înlănuțuire, panica în fața destinului, care se servea de acoastă femeie pentru a-l chinui, toate luau proporții uriașe.

Își scoase în afară buza groasă de jos ; deși încerca să se stăpînească, figura lui cămoasă tremura plină de o ură neînfîrnată. Fără să vrea, Cayetana se dete înapoi.

— Mai îndrăznești să vii aici ? izbușni el. Întii înii ucizi copilul și apoi vii să-ți bați joc de mine ?

Cayetana se stăpîni.

— Linistește-te, Fracho ! îl rugă ea. Nu te lăsa înnebunit de durere !

Firește, nu-i înțelegea suferința. Era stearpă. Nu putea să creeze nimic, în ea nu se naștea nimic — nici durere, nici bucurie, numai plăcere deșartă. Era stearpă, o vrăjitoare, răul întruchipat, trimisul Satanei pe pămînt.

— Ai știut totul, foarte precis, spuse el dînd frîu liber mîniei și disperării. Așa ți-ai făcut socotelile. Mi-ai băgat în cap să doresc boala Elenei mele. Trebuia să-ți jertfesc ori pe micuța Elena, ori cariera mea, arta mea. Acesta a fost prețul ca să am dreptul să viu la tine. Apoi ai încercat a doua oară, la Piedrahita, și n-ai voit să mă lași să plec la curte, ca să-mi pierd reputația și profesia. Dar acolo nu ți-am căzut în capcană. Acum pretinzi să fac din Maria Luisa o figură detestabilă. Vrei să-mi furi totul : copiii, cariera, pictura. Pentru plăcerea blestematului și neroditorului tău pintec — Goya întrebuiță un cuvînt obscen — vrei să-mi răpești totul.

O mînie nemărginită o cuprinsese. Din iubită și consolatoare se transformă într-o Alba, în strănepoata maresalului, a distrugătorului. Fusese o mare favoare că permi-

sese acestui om să stea măcar de vorbă cu ea, că-l lăsase să respire același aer cu ea. Și acum, țărănoiul ăsta grosolan nu găsea pentru neghioba lui căință, pentru un pretext neghiob, altă ieșire mai bună decât s-o insulte.

— De la început, spuse ea încet, amabil, dar tăios, *señor Goya de Fuendetodos*, n-ați fost bun de nimic altceva decât să fiți un măscărici al curții. Vreți să fiți un *majo*? Ați rămas un țaran în orice costum v-ați îmbrăca. De ce credeți că v-au acceptat celelalte: *Osuna*, *Medina Coeli*? Voiau doar să se amuze cu bădăranul și cu felul lui de-a fi. Nu e nevoie să fie cineva o vrăjitoare, ca să vă joace ca pe **6** marionetă.

Vorbea încet, dar vocea ei de copil devenise stridentă și respingătoare.

Goya văzu cum, din pricina furiei, își strângea sprâncenele arcuite și se bucură că putuse s-o minie atât de tare. Dar satisfacția lui dispăru în turbarea care-l cuprinse, căci Cayetana zgîndărise o rană, își bătuse joc de el tocmai pentru un lucru la care el însuși, în ungherul cel mai ascuns al ființei lui, se gândise uneori. Dar nu era adevărat, nu putea să fie adevărat. Nici *Osuna*, nici *Medina Coeli*, nici Cayetana nu l-au chemat în patul lor doar în glumă sau din amuzament. Își amintea cum *Alba* s-a topit de plăcere de sute de ori sub el și ar fi voit să-i arunce în obrazul afurisit, frumos, nerușinat, trufaș, minios cele mai ordinare și mai obscene cuvinte. Apoi o va lua de mină, o va țiri pînă la ușa și o va zvîrli afară.

Cayetana văzu cum se apropie de ea. Înțelese că o va lovi. Și începu să dorească acest lucru. Atunci, desigur, se va sfîrși. Poate că atunci îl va ucide.

— Hai, apropie-te, țărănoiule! îl provocă ea. Fii mîndru că brațele tale sînt mai puternice decât ale mele! **Fii mîndru!**

Dar se opri. Nici n-o lovi, nici n-o înhăță. Rămase încrămențit. Vedeă cum i se deschid și i se închid bu-

zele, dar cuvintele nu i le auzea. Boala îl cuprinsese din nou. Era surd.

*Se aruncă în fotoliu. Disperat,
Își ascunse fața în mâini.
Ea înțelese, se sperie,
Alergă spre el și îl mîngie
Ca pe-un copil. El
Nu auzea ce-i spunea,
Îi vedea doar buzele mișcîndu-se.
Dar înțelegea. Erau
Cuvinte delicate. Și închise ochii,
Se moleși,
Plinse.*

20

În timpul zilei Miguel era ocupat cu treburile politice, care-i făceau însă mai puțină plăcere ca altădată. Seara, lăsîndu-se absorbit de preocupări artistice, încerca să uite de necazul lui cu Lucia și de supărarea crescîndă provocată de umilirile suportate în serviciul lui don Manuel.

Recitea în repetate rînduri opera marelui său maestru Niccolo Machiavelli¹, în care acesta descria cum trăiește pe moșioara din San Cacio după nenorocirea care i se întîmplase: se scoală o dată cu soarele, se duce în pădure și dă instrucțiuni tăietorilor săi de lemne. Apoi face o plimbare de o oră, se odihnește la un izvor sau în fața unei curse de păsări, își scoate cartea, pe Dante, Petrarca, Tibull², Ovidiu sau alt maestru asemănător,

¹ Niccolo Machiavelli (1469—1527) — cunoscut om de stat și istoric italian, născut la Florența.

² Tibull (aproximativ 54—19 î.e.n.) — poet latin, autorul unor Elegii pline de grație și gingașie, cu unele accente de melancolie.

citește din poveștile lor de dragoste, se gîndește la ale lui proprii și se delectează un răstimp cu amintirea lor. Apoi se duce la circiuma din șosea și îi întreabă pe călători ce noutăți mai sînt, căutînd să vadă cum le interpretează fiecare. Se întoarce în locuința lui sărăcăcioasă, pentru a-și lua modestul prînz. Se duce din nou la circiumă, unde joacă table sau cărți cu birtașul, cu măcelarul, cu morarul și cu doi cărămidari. Regulat au loc discuții pentru sume neînsemnate și certurile nesfîrșite se aud pînă în satul San Cacio. Seara, însă, Machiavelli își scoate haina jerpelită, își pune hainele de sărbătoare și, dedicîndu-se lecturii, se întreține cu marii scriitori antici, care îi dau răspunsuri prietenești. Astfel își petrece timpul în camera lui patru ore, fără necazuri, uitînd de monotonia traiului obișnuit și de sărăcie, iar moartea nu-l mai înspăimîntă. Stă de vorbă cu autorii clasici, le pune întrebări și primește răspunsuri, e întrebăat la rîndul lui și răspunde, citește din cărțile lor și scrie la ale sale.

Miguel Bermúdez încerca să-l imite. Înconjurat de tablouri, de cărți și de manuscrise, lucra la *Lexiconul artiștilor* și uneori izbutea să rămînă o oră sau chiar două aplecat asupra lucrului, fără să se uite la portretul Luciei.

De altfel, Lucia scria des și sincer. Se comporta ca și cum călătoria la Paris o făcuse cu adevărat din însărcinarea lui și îi scria multe despre politică. Era în legătură cu bărbați foarte influenți și toți erau mirați și supărați că Spania tergiversează încă încheierea alianței.

Ea îi mai da știri despre pictorii parizieni și, înainte de toate, despre evoluția pictorului Jacques-Louis David. De la căderea lui Robespierre¹, pictorul fusese de două

¹ Maximilian de Robespierre (1758—1794) — șeful iacobinilor, aripa cea mai radicală a burgheziei franceze revoluționare din 1789; a fost răsturnat de la putere la 27 iulie 1794 și condamnat la moarte pe eșafod

ori închis, dar se purtase demn și inteligent și știuse să se adapteze noului regim, revizuirii libertății și egalității, fără să renunțe însă la idealul lui clasic republican. Acum făcea din nou parte din Consiliul celor cinci sute¹, organiza colecțiile de artă ale republicii și, dintre pictorii Franței, era cel mai de vază și cel mai influent. Lucra la un tablou mare: *Sabinele*. Voia să reprezinte în linii și frumusețe clasică rolul de mediator al femeilor răpite, urmărind să illustreze astfel împăcarea necesară a contrariilor. *Monsieur* David concepuse tabloul încă în toamnă și lucra la el de luni de zile, încet, temeinic. Tot Parisul, scria Lucia, se interesa cu pasiune de felul cum progresează lucrarea, și din două în două săptămâni erau difuzate buletine informative cu privire la aceasta.

Mai târziu completează datele asupra măștrilor parizieni, trimițându-i lui Miguel stampe și uneori tablouri achiziționate ieftin, o dată chiar și unul de David. Miguel stătea în cumpănă în fața prețioaselor opere. Faptul de a fi intrat în posesia lor îl bucura pe lacomul colecționar. Își spunea totuși că se așteptau de la el servicii politice, și mai ales se scontă pe aportul său la grăbirea încheierii tratatului de alianță. Îi era neplăcut să știe că acum această politică potrivită convingerii lui putea fi înțeleasă greșit.

Era evident, de altfel, că și fără angajamentul scris al lui *don* Manuel alianța cu Franța trebuia să fie încheiată. Ce-i drept, această alianță putea să aibă ca urmare o dependență amenințătoare a regatului față de puternica Republică Franceză, dar, fără ajutorul Franței, Spania nu mai era în stare să-și apere coloniile împotriva flotei engleze, cu mult superioară. Principele de la Paz ar fi putut astfel să-și țină, în sfârșit, făgăduiala, fără să se expună la vreo critică. Dar el continua să șovăie și căuta

¹ Prima Cameră a corpului legislativ din Franța în perioada Directoratului; a luat ființă în baza constituției thermidorienne din 1795.

mereu noi pretexte pentru a duce Parisul cu vorba. În fața reginei și în fața lui *don Miguel* făcea în mod solemn pe patriotul, arătînd că se teme să pună Spaniei cătușe de care probabil că ea nu se va mai putea elibera multă vreme. Maria Luisa zîmbea, iar Miguel surîdea în sinea lui. Știau amîndoi că există motive foarte personale care determină atitudinea primului-ministru.

Don Manuel intrase în relații de dragoste cu micuța Geneviève, fiica lui *monsieur de Havré*, ambasadorul regalist.

Începuse această aventură fără entuziasm, aproape împotriva voinței lui. Într-o seară, în timpul unei serate oficiale, plictisitoare, simțise o înclinație de moment pentru Geneviève. În ziua aceea simțea că slăbiciunea de copil a fetei, care de altfel îi era mai curînd neplăcută, îl atrăgea, la fel ca și ideea că ea aparține celei mai vechi nobilimi franceze. De asemenea, fără să-și mărturisească de-a dreptul acest lucru, era ușor gelos pe Goya și avea sentimentul vag că Pepa nu se eliberase încă de pasiunea pentru pictorul ei; era deci cazul să-i arate Pepei că nu poate fi absolut sigură pe Manuel al ei. Așa că, sub un pretext oarecare, o invită pe Geneviève la el și merse de la început direct la țintă. Fata fugi înspăimîntată și, palidă la față, îi povesti tatălui ei despre atacul brutal, neașteptat. *Monsieur de Havré* se văzu în fața unei probleme spinoase. Republica stăruia ca Spania să nu-i mai sprijine pe regaliștii francezi aflați în emigrație. Da, se zvonea chiar că Directoratul din Paris pretinde expulzarea lor. Și nu era exclus ca acest lucru să fie o condiție a iminentei alianțe. Ludovic al XVIII-lea¹, regele

¹ *Ludovic al XVIII-lea* (1755—1824) — rege al Franței. În timpul revoluției burgheze a fost seful reacțiunii aflate în emigrație. Veni pe tron după căderea imperiului napoleonic (1814), fuge în Belgia în timpul celor 100 de zile și revine pe tron după înfrîngerea definitivă a lui Napoleon Bonaparte la Waterloo.

pe care îl sluja, era un fugar, rătăcea prin Germania în situații deplorabile, redus doar la ajutorul financiar pe care sărmanul lui ambasador trebuia să-l cerșească de la ministrii regelui catolic. Poate că destinul voise ca acest animalic principe al păcii să se îndrăgostească de biata lui fiică. Nu era oare datoria lui patriotică să arunce minotaurului pe dulcea lui Geneviève ?

Astfel ajunse și Geneviève de Havré una din amantele lui *don* Manuel. Ce-i drept, acesta se dezgustă repede de micuță, mai ales că Pepa păru mai curînd amuzată decît supărată din pricina noii sale încercături sentimentale. Dar fata aceasta subțirică se arătă tenace ; în spatele ei stătea politicoș și amenințător tatăl ei, și reclamația unui *monsieur* de Havré, care colinda Europa, jelindu-se că Spania profită de strîmtoarea monarhiei franceze pentru a necinsti fete din aristocrația franceză, nu putea fi pe placul lui Manuel. Desigur, era ademenitor ca prin încheierea alianței și expulzarea regalistilor să se descotorosească și de plîngăreata Geneviève, și de tatăl ei. Dar ce mutre vor face egalii lui, cei doisprezece nobili de primul rang, cu care se tutuia, cînd vor afla că principele de la Paz alungă din țară pe mica lui prietenă ? Și cum îl vor tachina Pepa și Maria Luisa ?

Numai că Directoratul de la Paris nu era dispus să lase ca politica să fie tulburată de afacerile de dragoste ale lui Manuel Godoy. Ambasadorul Franței, generalul Perignon, fu rechemat, pentru că se arătase prea blind față de Spania, și înlocuit cu cetățeanul Ferdinand-Pierre Guillemardet.

Rapoartele agenților spanioli din Paris asupra carierei de pînă acum a cetățeanului Guillemardet avură o penibilă rezonanță în mijlocul seninei vacanțe de vară a curții, la palatul din San Ildefonso. Guillemardet, un bărbat încă tînăr, fusese medic într-un sat din apropierea Parisului. Departamentul Saône-et-Loire îl trimisese pe

fanaticul republican în Convenția Națională¹. La procesul împotriva lui Ludovic al XVI-lea, Guillemardet declarase :

— Ca judecător votez pentru pedeapsa cu moartea. Ca om politic, votez, de asemenea, pentru pedeapsa cu moartea. Votiez, așadar, de două ori pentru pedeapsa cu moartea.

Numit comisar special pentru trei departamente din nordul Franței, hotărîse ca toate clădirile publice numite „templu, biserică sau capelă“ să nu mai fie folosite în scopul superstiției, ci al binelui public. Și pe un asemenea bărbat regicid și ateu îl trimitea acum republica la San Ildefonso pentru a forța expulzarea regaliștilor și încheierea alianței.

Cetățeanul Guillemardet sosi și se înfățișă mai întîi consiliului de miniștri spaniol. Era un bărbat prezentabil, corect, arogant, ceremonios, înțepat. În orice caz, așa îl văzură miniștrii regelui catolic. La rîndul lui, acesta raportă la Paris că întreg cabinetul spaniol se compunea din patru imbecili conduși de un curcan.

Cînd cetățeanul Guillemardet intrase în serviciul republicii, depusese, conform regulamentului, solemnul jurămint : „Jur credință sinceră republicii și ură veșnică regilor“. Ca trimis la curtea regilor catolici, însă, cu greu putu să-și arate pe față ura împotriva acestor monarhi și ceru Directoratului instrucțiuni asupra felului cum trebuie să se poarte. I se dădu să înțeleagă că trebuie să se acomodeze în toate privințele ceremonialului curții spaniole, ca să-și poată susține cu mai multă energie pretențiile politice. Din pricina acestor dispozițiuni noul cetățean ministru plenipotențiar trebui să se supună la tot felul de umilințe.

¹ *Convenția Națională* — organ al puterii de stat în timpul revoluției burgheze din Franța între 21 septembrie 1792 și 26 octombrie 1795, care a proclamat republica și l-a condamnat la moarte pe Ludovic al XVI-lea.

În primul rînd, trebui să înmîneze regelui catolic, în audiență solennă, scrisoarea de acreditare și să se prezinte întregii familii regale. În sala tronului, pe lângă perechea regală, fură convocați infanții și infantele, și regicidul trebui să sărute respectuos mîna nu numai imbecilului de Carlos și mesalinei Maria Luisa, ci și fiecărui imberb în parte. De altfel, cel mai tînăr, micuțul Francisco de Paula, bastardul curcanului, alergă spre el și îl salută vesel : „Papa, Papa !“

Nu trecu mult și Guillemardet fu nevoit să înghită sarcasmul ieftin al lui *don* Manuel. Guillemardet rugase într-o notă să nu fie numit „excelență“, arătînd că, în conformitate cu decretul Directoratului, funcționarii publici trebuie să se adreseze unii altora cu cuvîntul „cetățene“. Dar Manuel răspunse :

— Trebuie să comunic excelenței-voastre că forma „dumneata“ nu este întrebuintată în spaniolă. Forma uzuală pentru oamenii de rînd este „dumneavoastră“, pentru înaltele personalități „excelența-voastră“. Cei care au cel mai înalt rang își spun între ei „tu“. Deoarece de aci înainte nu mai pot să vă spun „excelența-voastră“, vă rog să-mi comunicați dacă în raporturile cu excelența-voastră pot să mă adrez cu „tu“.

Neplăcerile la care se supuse Guillemardet, spre binele republicii, fură slab compensate de recepția de gală pe care regele o organizează în cinstea lui.

Mariei Luisa îi plăcuse noul ambasador francez. Trăsăturile lui pronunțate, puțin întunecate exprimau mîndria, iar uniformă bălțată, pompoasă, pe care o prescrisese de curînd Directoratul din Paris înalților funcționari ai republicii, i se potrivea de minune. Arăta bine, în orice caz, considerabil mai bine decît uscățivul, bătrîiorul, jerpelitul Havré. Ea declară că e important să se menajeze buna dispoziție a cetățeanului Guillemardet și că, pentru aceasta, va da în onoarea lui o masă de gală. Ideea nu conveni de fel principelui de la Paz. Pe de o

parte, prevedea tânguielile și reproșurile mienței Geneviève, care avea să fie jignită de moarte dacă ar permite cuții să acorde călăului regelui o astfel de cinste neobișnuită; pe de altă parte, îl necăjea și pe el faptul că dezgustătorul plebeu avea să fie sărbătorit în felul acesta. În arătă reginei că o asemenea distincție pentru *gabacho* însemna o totală capitulare în fața pretențiilor republicii. Maria Luisa cunoștea motivele lui Manuel și se bucură de încurcătura pe care i-o provoca.

— Nu te mai osteni de pomană, *chéri*!¹ spuse ea prieteneste. Mie îmi place cetățeanul Guillemardet.

Don Manuel propuse să fie invitat cel puțin și *monsieur* de Havré. Maria Luisa, prevăzând noile încurcături care aveau să rezulte pentru Manuel, consimți surizând.

Cu prilejul mesei de gală, la San Ildefonso, se destășură un fast ca la Versailles cu zece ani înainte. În capul mesei ședea, însă, plin de măreție, plebeul regicid, iar reprezentantul regelui izgonit, în uniformă uzată, stătea la mare distanță, către coada mesei, lângă subțirica lui fiică. Bălțatul cetățean Guillemardet arunca priviri întunecate sărmanului regalist, care, din demnitate înmăscută, **le trecea cu vederea.**

După masă regele și regina se întreținură cu oaspeții. Ca o cinstire plină de înțeles, se servise pentru cetățeanul Guillemardet un fel de mâncare populară: *olla podrida*. Era o mâncare preferată a regelui, căruia îi oferea un subiect binevenit de conversație.

— Ce spuneți de mâncarea noastră națională, iubito *marquis*? îl întrebă el jovial pe *monsieur* de Havré.

Acesta nu prea găsea pe gustul său un fel de mâncare extrem de succulent și plebeian de condimentat; rosti cu trudă câteva cuvinte de laudă. Regele, care niciodată nu-l putuse suferi pe afectatul și nesăratul babalic, îi întoarse spatele și se adresă celui alt ambasador.

¹ Dragă (fr.).

— Ei bine, excelență, îl întrebă el răsunător, cum găsiți mîncarea noastră națională ? Am servit-o în cinstea dumneavoastră.

Și îi vorbi pe larg despre feluritele moduri în care se poate prepara o clasică *olla podrida*. Toată lumea era de acord în privința celor nouă feluri de legume și șapte substanțe aromatice, dar exista o controversă dacă accentul trebuia pus deopotrivă pe carnea de vită, berbec, găină, cîrnați de porc și slănină sau numai pe trei feluri de carne, și pe care anume.

— Personal, declară el, pun să se arunce înăuntru toate cele cinci feluri de carne. Cît mai multe și mai bine amestecate. Și cînd mînînc, reflectez : aceasta e o alegorie și reprezintă felul în care regele stă laolaltă cu toate straturile sociale.

Ambasadorul Guillemardet era măgulit că tiranul și tirana făceau atîtea eforturi pentru a-i fi pe plac. Dar îl revolta lipsa de tact : o dată cu el fusese invitat și trădătorul regalist. Uită repede cinstea ce i se făcuse și se simți tot mai înverșunat din pricina afrontului primit. Se așeză și scrise, amintind și de pretențiile anterioare, o notă tăioasă, prin care cerea cu expresii amenințătoare expulzarea imediată a refugiaților francezi credincioși regelui.

Maria Luisa îl făcu atent în mod amabil pe don Manuel că tocmai invîțarea lui Havré, propusă de el, poartă vina agravării vechiului conflict. Pus în încurcătură, nu știu ce să răspundă. Tocmai de aceea a ceda pretenției plebeului însemna pentru el o înfrîngere înjosoare. Orice altceva era mai bine.

Plecă la Guillemardet în trăsura lui de gală, lăsîndu-se precedat de purtătorul capului lui Ianus.

Îi demonstrează pe larg că încălcarea ospitalității, o dată acordată, e împotriva celor mai elementare reguli de politețe spaniolă.

— Dacă guvernul regelui catolic, spuse rece cetăţeanul Guillemardet, i-ar tolera mai departe pe pămîntul Spaniei pe trădătorii regalişti sau dacă pur şi simplu le-ar acorda sprijin, republica ar fi nevoită să vadă în aceasta o atitudine ostilă.

Don Manuel se îngălbeni puţin, dar era pregătit.

— I se va da de înţeles în mod discret lui *monsieur de Havré*, răspunse el politicoş, că ar scoate curtea spaniolă dintr-o mare încurcătură, dacă, să zicem, pînă într-un an, ar pleca să-şi caute suveranul, care, după cît se ştie, se află în Germania.

— Republica, spuse foarte rece şi tot mai ameninţător Guillemardet, ar putea vedea într-o asemenea măsură o nouă amîinare.

— Vă rog, excelenţă, lăsaţi-mă să isprăvesc ! îl întreprinsese principele de la Paz. Pentru a nu fi nevoit să compromită faima ospitalităţii sale, guvernul maiestăşii-sale catolice ar fi dispus să facă mari avansuri republicii într-un alt domeniu. Se ridică cu zdrăngănit de decoraţii şi anunţă solemn : Sint însărcinat ca, în numele regelui, să fac excelenţei-voastre următoarea declaraţie : În cazul cînd excelenţa-voastră vrea să ia act de faptul că *monsieur de Havré* nu va părăsi ţara pînă într-un an, regele catolic e gata ca, pînă în două săptămîni, să încheie tratatul de alianţă în forma în care republica l-a propus în ultima ei notă diplomatică.

Astfel se ajunse la încheierea îndelung pregătită a alianţei defensive şi ofensive între regele catolic şi Republica Franceză, una şi indivizibilă. Iar coroana Spaniei îşi asumă, pe deasupra, răspunderea inevitabilului conflict cu Marea Britanie, care rezulta din aceasta.

Pregătirea de război la

Ordonată flotei şi tuturor

Porturilor. Apoi, într-un cadru sărbătoresc,

În palatul San Ildefonso

*Fu semnat și sigilat
Tratatul care lăcea pe
Rege și republica prieteni
Și aliași. Lordul Saint
Helens, însă, ministrul
Plenipotențiar al
Majestății-sale britanice
Își ceru pașaportul.*

21

Goya rămase mai multe zile cu desăvîrșire surd, inclus în furia lui. Își reșea repede din fire, respingea furios încercările de apropiere și se căznea să-și exagereze în fața altora nebunia. Acum toți se purtau cu el ca Agustin și căleau încet, în virful picioarelor; știau că nu se lasă ajutat.

Alba veni să-l vadă. Servitorimea avea cel mai sever ordin să nu lase pe nimeni să intre la el. O primi Josefa. Îi vorbi cu o politețe distantă. Știa că această femeie, și nu moartea copilului, purta vina prăbușirii lui Franchó. Îi declară că pentru mult timp, poate pentru luni de zile, don Francisco nu va fi în stare să lucreze și nici să apară în societate.

Zile de-a rindul, mai mult de o săptămână, Goya nu primi pe nimeni în afară de Josefa și de Agustin, dar și în fața lor rămase plin de ură înăbușită.

Neobositul și harnicul Agustin, care în acest timp avea puține de făcut, își umplea ziua perfecționându-se în tehnica gravurii. Gravorul în metal Jean Baptiste Le Prince¹ inventase un procedeu de a multiplica desenele în peniță și laviu prin tipar pe placa de aramă. Cât timp

¹ Jean-Baptiste Le Prince (1733—1781) — pictor și gravor francez.

trăise, nu destăinuise secretul, dar, după moartea lui, procedeul a fost făcut cunoscut în *Encyclopédie méthodique*¹, și acum singurciosul Agustín Esteve își încrea puterile. Goya se uita adesea cum lucrează, dar cu mintea absentă. Mai demult făcuse el însuși, fără prea mult succes însă, gravuri după Velázquez. Agustín bănuia că noua tehnică ar putea să-l încinte și pe maestru, totuși, prudent, se feri să-i vorbească. Nici Francisco nu puse vreo întrebare, dar se întorcea mereu la masa lui Agustín și se uita cum lucrează. Uneori venea pe la ei *don Miguel*. Prima oară nu scoase aproape nici o vorbă; mai târziu, însă, începu să vorbească în șoaptă cu Agustín. Nu știau dacă Francisco le urmărește sau nu convorbirea.

O dată, însă, Goya nu ascunse că e atent. Lucrul acesta s-a petrecut într-o zi când Miguel povesti că pictorul Jacques-Louis David s-a alăturat noului regim. Agustín făcu unele observații ironice. Avusese întotdeauna impresia că lucrările lui David, cu toată perfecțiunea lor formală, n-au adâncime, că sînt de suprafață. Nu-l surprindea faptul că David s-a lepădat de libertate, egalitate și fraternitate, orientîndu-se spre puterea stăpînitoare, spre oamenii de afaceri din marea burghezie. Goya rînji răutăcios. Așadar și Jacques-Louis David, republicanul model, idolul *afrancesados*-ilor, se dăduse după vremuri. Iar prietenii îi cereau lui să devină revoluționar! „Dacă și aurul ruginește, ce să te mai aștepti de la fier?”

— Înțeleg, spuse el furios, că nu voia să ajungă pe eșafod. Dar ar fi fost mai clasic și mult mai consecvent cu el însuși dacă s-ar fi lăsat ucis.

Goya se însenină pentru prima oară atunci cînd, pe neașteptate, sosi Martin Zapater, iubitul său prieten. Îi

¹ *Encyclopédie méthodique* — vastă compilație în 166 de volume editată de Panckoucke, cunoscută casă de editură franceză din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea.

scrisesse Josefa la Zaragoza, dar nici ea, nici Martín nu-l făcură pe Francisco să bănuiască cătuși de puțin că a venit numai pentru el.

În sfârșit, iată un om căruia Francisco putea să-i vorbească fără rezerve despre necazul, despre mînia sa. Îi povesti cum Cayetana îl constrînsese să scornească minciuna privitoare la copilul care s-ar afla bolnav de moarte; căci cine alta decît ea, reaua, ticăloasa, îi făcuse farmece, ca să-i treacă prin minte această idee? Îi povesti cum, după ce îi ucisese copilul, venise la el să-l batjocorească, cum el îi ceruse socoteală, iar ea tăbărise asupra lui cu vorbe grosolane, ca o curvă nemulțumită cu plata. Și cum l-a năpădit furia și surzenia.

Martín îl asculta liniștit și atent, în timp ce fuma. Nu-i răspundea; ochii lui șireți, prietenoși priveau deasupra nasului gros, gînditori, compătimitori.

— Știu că mă iei drept un smintit! zbigera Francisco. Toți mă socotesc nebun, umblă în jurul meu încet, ca pe lingă un om cuprins de furii. Nu sînt cuprins de furii! se mînie el. Mă jigniți. Și chiar dacă aș fi nebun, înseamnă că mi-a făcut farmece, că ea m-a adus aici. Cînd a privit tabloul cu casa de nebuni, a spus: „Îți vine să faci ca ei“. Trebuie să-ți spun ceva, reîncepu Francisco ceva mai tîrziu. Și în timp ce mai înainte vorbise tunînd și fulgerînd, acum se apropie de Martín și-i vorbi încet, în taină. Încă nu sînt nebun, spuse el. Dar s-ar putea să ajung. Uneori, destul de des, simt că mă cuprinde nebunia.

Martín Zapater era precaut și se abținea; totuși, prezența lui liniștită era singurul lucru care izbutea să-l calmeze pe Francisco.

Cu puțin timp înainte ca Martín să se înapoieze la Zaragoza, sosi un mesaj de la bătrîna *marquesa*. Doña María Antonia întreba dacă Goya ar avea acum timp să-i facă cel de al doilea portret despre care fusese vorba la Piedrahita.

Față de Martín, care îl îndemna să primească comanda, Goya se prefăcu că-i vine foarte greu. Dar, în fond, era ferm hotărît să primească. Poate că această comandă fusese provocată chiar de Cayetana, și dacă lucrurile nu stăteau într-adevăr astfel, în timp ce el va lucra acolo, cine știe ce întimplare nefericită o va aduce, totuși, în casa *marquesei*. Ardea de minie și de dorința s-o revadă. Nu-și dădea seama ce va face după aceea, dar trebuia s-o revadă. Acceptă.

Recunosc foarte curînd că *doña* María Antonia de Villabranca bănuia mai mult decît îi convenea lui ceea ce se întîmplase între el și Cayetana. Uneori, cînd îl privea nestingherită, drept în față, cu ochii ei amabili și trufași, i se părea că e gol și desculț. Regreta că primise comanda.

Cu toate acestea, lungea lucrul. Nu numai că se temea și nădăjduia s-o revadă pe Cayetana, dar acum, în prezența *marquesei*, înțelegea ceea ce mai înainte se sfiise să pătrundă. Înțelegea tot ce era tulburător și misterios în viața și ființa Cayetanei. În minia lui o numise stearpă. Oare așa era? Dacă ar fi adus pe lume un copil de la vreunul din bărbații cu care se culcase, ducele și *marquesa* ar fi transmis bastardului numele de Villabranca și Alba. Poate pentru evitarea unor astfel de probleme recursese la ajutorul doctorului Peral sau al Eufemiei, sau poate al amîndurora. Poate așa se explica intimitatea ei cu medicul. În timp ce picta la tabloul *marquesei*, Goya înțelese că în casa Alba viața nu era așa de simplă cum ar fi dorit-o.

De altfel, nu izbutea să ducă la bun sfîrșit portretul *donei* María Antonia. Niciodată pînă acum nu avusese nevoie de atîtea schițe pentru un tablou și niciodată pînă acum nu i se întîmplase să-i pară atît de confuz un lucru pe care voia să-l facă. În afară de asta, o ducea prost și cu auzul. Nu putea să înțeleagă cu ușurință decît cuvintele acelora în a căror prezență se simțea sigur.

Din ceea ce spunea *marquesa* înțelegea puțin. Renunțase și la nădejdea de-a o întâlni la ea pe Cayetana.

Martin se întorsese la Zaragoza. În schimb, *don Miguel* se arăta din ce în ce mai des, și poate că, fără ca Francisco să-i vorbească mult, își dădea seama de grijele și încurcăturile lui. Îi făcu o propunere, pe care o înfățișă ca pe-o rugămintă; dar bunul prieten voia, în realitate, să-l ajute. Raporturile dintre *don Manuel* și ambasadorul Republicii Franceze rămăneau mai departe reci. Prudența politică ar fi cerut ca cetățeanul Guille-mardet să fie într-o bună dispoziție, dar principele de la Paz nu se putea reține de a-și manifesta deschis aversunea față de plebeul care îi pricinuisse o înfrângere personală. În ceea ce-l privea, *señor Bermúdez* făcea totul pentru a-l împăca pe importantul bărbat și folosea orice prilej pentru a-i fi pe plac. Guillemardet se interesa de tot. Îl rodea faptul că cel mai mare pictor al Spaniei lăsa portretul trimisului regalist Havré și îi dădu a înțelege lui *don Miguel* că s-ar bucura dacă *señor de Goya* l-ar picta și pe el. Dacă Francisco ar primi comanda, ar face un serviciu cauzei liberalilor spanioli; probabil că și pentru el ar fi o diversiune binevenită. Numai că lucrul ar trebui început de îndată. Francezul era nerăbdător, pentru că Manuel îl lăsa adesea și cu plăcere să aștepte.

Francisco fu bucurios de acest pretext, pentru a întreprinde lucrul la portretul *marquesei*. Ea, amabilă, nu-i primi scuzele. Va putea, îl încurajă ea, să reînceapă lucrul oricând va avea timp și plăcere.

Cu toată amabilitatea ei, Goya părăsi Palatul Villaheranca prost dispus. Îi era rușine de ea și de el însuși că nu izbutise să termine portretul. Așa ceva nu i se mai întâmplase, și gândul acesta îl chinuia necontenit.

Cu atât mai multă rivă se apucă de noul tablou. Măgulea de faptul că Goya se conformase atât de prompt

invitației lui, Guillemardet se arată prietenos. Voia să fie portat în uniformă, cu toate atribuțiile funcției lui.

— Nu mă pictați pe mine, seumpe maestre, zise el, pictați republica. Republica, îi explică el cu gesturi mari, a trecut în decursul anilor prin diferite transformări. De-a-sur, cetățene Goya, ați auzit pînă acum despre „dynamos” și despre „entelechia” lui Aristotel, despre germenele, despre potențialul care sălășluiește de la început în sinul tuturor lucrurilor și care tinde spre realizarea lui. Tot astfel și republica a devenit din ce în ce mai matură și mai republicană, și Ferdinand-Pierre Guillemardet se transformă din ce în ce mai mult în cetățeanul Guillemardet.

Francisco înțelese prea puțin din umflatoarele cuvinte francezești. Dar se gîndi fugitiv la pictorul David și înțelese cît trebuie să fi luptat și suferit regioidul și dărimătorul de temple Guillemardet cînd și-a dat seama că republica îi seapă din mîini poporului și e luată în primire de marii burghezi, alțiați după afaceri. Vedeă cum Guillemardet se ostenește să ascundă această transformare. În atitudinea ambasadorului vedeă un efort permanent, încordat, iar în ochii lui o mîndrie aproape demontă și-și dădea seama că iluzia în care se refugiază îl va pîta din amăgire în amăgire.

A picta toate acestea era pentru el un lucru binevenit. Astfel, fără să-l fi înțeles bine, Goya pictă exact ceea ce dorea modelul. Pictă republica victorioasă, pictă ce era grandios și ce era teatral în ea, prețiozitatea ei pompoasă, aproape nebunească.

Faptul că Francisco nu auzea, dădea ochinului său o acuitate și mai mare. Compensa prin culoare lipsurile provenite din neperceperea sunetului vocii. Pictă culorile republicii așa cum nu mai fuseseră pictate niciodată pînă atunci — o beție de albastru-alb-roșu.

Îată-l pe Ferdinand Guillemardet, micul medic de plasă, acum ambasador al republicii, una și indivizibilă,

cel care l-a condamnat la moarte de două ori pe regele Ludovic al XVI-lea și a constrins monarhia spaniolă la relații de vasalitate cu țara lui, iată-l în uniformă de culoare albastră-brună, într-o poză puțin bombastică; silueta apare aproape cu totul din profil, dar capul este întors complet spre privitor. În primul plan, foarte aproape de privitor, sclipește minerul săbiei și strălucește legătura eșarfei. Pe masă și-a aruncat splendidul tricorn de ambasador, cu pana albastru-alb-roșie și cocarda albastru-alb-roșie. O mină strînge cu putere speteaza scaunului, cealaltă e rezemată puternic, cochet și cu mult efect de șold. Toată lumina joacă însă pe fața lui. Buclele negre, tăiate scurt, sînt pieptănate peste fruntea lată, bine formată; buzele sînt energic conturate, nasul iese în afară îndrăzneț. Are o figură prelungă, bine formată, inteligentă, pătrunsă de importanță. Accesoriiile — scaunul, masa, fața de masă cu ciucuri — sînt luminate slab, în tonuri galben-aurii, albastrii. Și toate aceste puternice disonanțe de culori se îmbină unele cu altele într-un tumult artistic armonizat.

La început, datorită unei proaste dispoziții, Goya pictase mai trufașă, mai afectată fizionomia și ținuta ambasadorului, accentuînd și mai mult grandomania omului și a republicii. Dar Miguel și Agustin îi vorbiră cu precauție despre energia lui Guillemardet și despre mărețele realizări ale republicii. Goya îndulci atunci ceea ce putea să provoace batjocură și întări ceea ce era hotărît și dîrz în el.

*Ferdinand Guillemardet în
Carne și oase sta în fața
Portretului cetățeanului
Ferdinand Guillemardet. Se
Priveau unul pe celălalt în ochi
Și, mișcat de măreția lui proprie
Și a țării, ministrul*

Plenipotențiar al Franței .

Spuse :

*„— Da, aceasta e
republica.”*

Francisco

*Nu auzi precis cuvintele,
Dar văzu ochii bărbatului,
Văzu buzele mișcându-se,
Și în sinea lui auzi
Marseilleza.*

22

Epidemia care făcuse ravagii printre copiii din Madrid era pe punctul să dispară, cînd se îmbolnăvi cel mai tinăr fiu al *doînei* Maria Luisa : infantele Francisco de Paula. Opt copii născuse Maria Luisa. Din cei șase care îi rămăseseră, acest mic prinț îi era cel mai drag. Era blond-roșcat și, fără îndoială, copilul lui *don* Manuel. Și acum, cel mai iubit fiu al ei zăcea neajutorat în patul lui, luptînd din greu să respire, trăgînd să moară.

Bătrînul medic al curții, doctorul Vicente Piquer, prescrie gheață și comprese reci. Maria Luisa se întunecă la față și-l chemă pe cel mai renumit și mai defăimat medic al Madridului, pe doctorul Joaquín Peral. Acesta îl ascultă atent și politicos pe bătrînul lui coleg și ordonă apoi astfel de măsuri, încît medicul curant rămase cu gura căscată de indignare.

Copilul se întremă, se însănătoși.

Doîna Maria Luisa îl întreabă pe doctorul Peral dacă n-ar vrea să rămînă medicul micului infante, al ei și al familiei.

Oferta reginei era o mare ispită. Însemna că ar fi putut să aibă influență în orice chestiune, atît politică, cît și personală, însemna, de asemenea, că minunatele

colecții de artă ale regelui Spaniei îi stăteau la dispoziție. Dar, dacă primea, îi rămânea prea puțin timp liber pentru știința și pentru tablourile lui și trebuia să renunțe cu totul la intimitatea, plăcută și amară, cu Cayetana de Alba. Rugă așadar respectuos să i se dea un răgaz de gândire.

Omul acesta de obicei atât de senin și de liniștit se afla acum în mare încurcătură. Dacă refuza, nu numai că respingea un semn unice al norocului, dar atrăgea dușmănia reginei. Nu voia, însă, s-o piardă pe *duquesita* lui.

Nimeni, nici ea însăși n-o cunoștea pe Cayetana mai bine decât el. Cu un nerușinat sînge rece, îi oferise corpul de sute de ori spre consultare, îi încredințase grijile acestui corp, obținuse și acceptase ajutorul lui. Dar doctorul Peral, un om atât de cultivat, știa că femeile din antichitatea romană nu procedaseră altfel cu învățații sclavi ceni, pe care și-i cumpărau ca asistenți și sfetnici medicali: își lăsau frumoasele corpuri îngrijite de ei, totuși îndeminatele mîini ale îngrijitorilor nu erau pentru ele nimic altceva decât perile și micii bureți îmbibați cu ulei. Și chiar dacă *duquesita* îl trata ca pe un prieten, sfetnic și amic intim, *don Joaquín* se îndoaia adesea că ar însemna pentru ea mai mult decât un medic sclav grec.

Doctorul Peral se considera un liber-cugetător de cea mai pură speță. Profesorii săi erau La Mettrie¹, Holbach², Helvetius³, și era profund convins că simțurile

¹ Julien Offroy La Mettrie (1709—1751) — eminent filozof materialist francez, care a jucat un rol însemnat în pregătirea ideologică a revoluției burghize din Franța de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea; era de profesie medic.

² Paul Henri Holbach (1723—1789) — unul dintre principalii reprezentanți ai materialismului și ateismului francez din secolul al XVIII-lea, ideolog al burgheziei franceze revoluționare.

³ Claude Adrien Helvetius (1715—1771) — strălucit reprezentant al materialismului francez și al ateismului din secolul al XVIII-lea, unul dintre precursorii ideologici ai fruntașilor revoluției burghize din Franța.

și gândirea sînt un produs al corpului, ca și urina și sudoarea. Anatomia corpului omenesc era mereu aceeași, plăcerile simțurilor rămîneau neschimbate; între senzațiile taurului care se împerechează cu vaca și sentimentul lui Dante pentru Beatrice¹ era doar o diferență de nuanțe, și dacă iubirea e socotită din principiu altceva decît pofta, aceasta se întîmplă numai din pricina superstiției idealizate. Doctorul Peral se manifesta ca un hedonist² materialist, declarînd că singurul sens al vieții e plăcerea, numindu-se cu satisfacție, după modelul lui Horatiu³, „un purceluș din turma lui Epicur⁴”.

Numai în fața Cayetanei de Alba filozofia lui dădea greș. Își închipuia că, dacă ar vrea cu tot dinadinsul, ar putea s-o „aibă” pe *duquesita* lui. Dar, în chip ciudat și, în fond, contrar convingerii lui, nu-i era de ajuns atîta. Voia de la ea mai mult. Cunoștea criteriile după care își alegea bărbatii, știa că se conduce numai după sentiment. Chiar dacă nu dura decît o oră și mai puțin, acest sentiment trebuia să corespundă întocmai; nu voia niciodată să aibă un bărbat oarecare, ci totdeauna numai pe unul anumit. Din nenorocire, însă, el nu era niciodată cel dorit.

Așa că ar fi fost o nebunie să refuze oferta *doînei* Maria Luisa. Nici un semn al dragostei, oricît de mare, n-o va dispune în favoarea lui pe capricioasa Cayetana, și dacă refuză acum, înseamnă că dă cu piciorul celei

¹ Beatrice Portinari (1296-1300) — florentină celebră, immortalizată de Dante în *Vita nuova* și în *Divina Comedie*.

² Hedonism — curent din etică, care consideră senzația nu numai ca principiu al cunoașterii, ci ca principiu al comportării oamenilor, îndemnîndu-l pe oameni să se dedească nestăvîrit plăcerilor simțurilor.

³ Quintus Horatius Flaccus (65—8 î.e.n.) — mare poet latin, autor al unor celebre *Ode, Epode, Epistole, Satire* și a unei *Arte poetice*.

⁴ Epicur (341—270 î.e.n.) — filozof materialist și ateu de seamă din Grecia antică. Scopul vieții constă, după părerea sa, în plăcere, considerînd însă plăcerea ca o lipsă a suferinței, nu ca o dezlănțuire a simțurilor, și sfîrșind că înclinațiile senzoriale trebuie supuse rațiunii.

mai bune șanse a vieții lui. Cu toate acestea, era convins că va refuza. Viața lui și-ar pierde sensul dacă n-ar respira mai departe în atmosfera Cayetanei, dacă n-ar cerceta mai departe, și-n cea mai mare intimitate, capriciile de nepătruns ale corpului ei mlădios.

Îi împărtăși Cayetanei oferta Mariei Luisa. Vorbea curgător, fără efort.

— Forțat de politete, spuse el, am cerut un răgaz de gândit. Natural, voi refuza.

Ultimele săptămîni ale Cayetanei nu fuseseră bune. Îi lipsea amarnic Francisco. Să-l mai piardă și pe Peral ar fi fost greu de îndurat. Vrajmașa, italianca, își alesese bine momentul în care s-o atace. Dar se stăpîni. Pe un ton de conversație obișnuită, așa cum îi vorbise și el, spuse :

— Știți, desigur, cît m-ar bucura să rămîneți cu mine. Totuși, îmi place să cred că refuzul dumneavoastră nu se va produce din pricina mea.

Și-l privi din plin, calm, rece, amabil, cu ochii metalici și sprîncenele ridicate.

Doctorul își dădu foarte bine seama ce se petrece în clipa aceea cu Cayetana. Se aștepta, desigur, să-i pretindă drept răsplată să se culce cu el. Poate că ar fi acceptat, dar ar fi rămas străin de singele ei și ar fi pierdut-o pentru totdeauna.

Și ea spuse :

„— Desigur

V-ați lămurit ; eu sînt

Nerecunoscătoare.”

„— Știu,

Spuse liniștit Peral. Dacă

Nu accept propunerea,

O fac din motivele mele, nu

Din cauza dumneavoastră.”

„— Atunci e bine, don
Joaquín", spuse ea și se
ridică ca un copil
și sărută serios și ușor fruntea
Celui care se înclina.

23

Cayetana trăia așa cum trăise întotdeauna. În jurul ei era un adevărat vârtej, avea nenumărate întrevederi, era văzută la teatru, la luptele de tauri, dădea și frecvența serate și păstra relații prietenești cu don José și cu *marquesa*.

Dar acum, în traiul comun al celor trei nobili, se ivise o ușoară nervozitate.

Logodindu-l pe fiul ei José cu ultima și unica purtătoare a marelui și întunecatului nume Alba — pe vremea când amîndoi erau aproape copii — *marquesa* nu voise să unească numai titlurile și bogățiile celor două familii; se simțise atrasă și de personalitatea puternică, tenace și plăcută a Cayetanei și sperase că viața firavă a lui José se va înviora alături de cea plină, bogată a fetei. Desigur, Cayetana fusese de la cea mai fragedă vîrstă „*chatoyante*", puțin excentrică; bunicul ei o educase după principiile lui Rousseau; dar *doña* Maria Antonia socotise că, pînă la urmă, o Alba, indiferent de educația primită, va avea desigur înțelegere pentru tradiție și bună-cuviință.

Doña Cayetana se dovedise, chiar în timpul capriciilor și fierbințelilor singelui ei, o femeie demnă. Ori de cîte ori se încurcase în relații de dragoste, nu-i pusese pe *marquesa* și pe don José în fața grelei probleme de a trebui să recunoască un bastard ca purtător al celui mai mare nume al Spaniei. Dimpotrivă, fără să vină la

marquesa cu întrebări și rugăminți penibile de a i se da sîturi, găsise cu tact și bun-simț mijlocul de a evita o asemenea situație.

Și acum, deodată, își pierduse cumpătul. Ea care se descurcase fără greutate în împrejurări cu mult mai grele, fără a provoca scandal.

Nimeni nu lua în nune de rău unei mari doamne dacă avea un *cortejo*. Nimeni nu lua în nune de rău ducesei de Alba că-și alesese drept *cortejo* pe pictorul curții, Francisco de Goya. Dar felul în care, în ultimul timp, își manifestase pasiunea fusese puțin cuviincios. Iar acum, în loc să desfacă această prietenie liniștit, treptat, o rupsesese atît de brusc, că întrecea orice limită. Întreg Madridul observă că era vorba de ceva mai mult decît de un joc și-l compătineau surîzînd pe duce. Acum *marquesa* se vedea constrînsă să deschidă ochii și să înțeleagă cît de adîncă era această pasiune.

La fel simțea și ducele. Cayetana nu-l amăgise niciodată și îi arătase camaraderie și deplină înțelegere sufletească, așa că el îi suportase resemnat capriciile. Acum, deodată, unul dintre capriciile ei se transformase într-o pasiune vie, care-i ofensa bunul-simț și noblețea. Lucrul acesta îl tulbură și-l făcu, cu toată stăpînirea de sine, iritabil.

Această nervozitate provocă o hotărîre surprinzătoare, care avea să ducă la anumite consecințe. De cînd se știa, iubise mai presus de orice muzica și suferise din pricina banalităților zgomotoase pe care le rostea regele, din pricina glumelor nesărate cu care îl lua peste picior. Acum nu le mai putea suporta. Într-o zi, după ce trebuise să asculte un cvartet în care *don Carlos* scîrțîise la prima vioară, declară mamei sale că stupiditatea brutală a regelui înăbușe în Spania adevărata muzică, că nu mai poate suporta curtea și Madridul, că va pleca în Italia și în Germania pentru a-și limpezi urechile și inima.

Se temea că mama lui îl va sfătui să nu întreprindă călătoria. Fapt e că gindul la oboseala pe care va trebui s-o suporte fiul ei într-o asemenea călătorie o neliniștează pe *doña* María Antonia. Totuși, nădăjduia că variația și muzica îl vor înviora. Înainte de toate însă — și aceasta și-o spuse în taină — o asemenea călătorie va rezolva de la sine problema Cayetanei, care, printre bărbații italieni și germani, îl va uita desigur curînd pe pictorul din Madrid. Așadar, fără zăbavă și cu energie, declară că ideea lui *don José* e bună.

Se hotărîră să pornească la drum cît mai curînd.

— Socot, spuse *don José*, că ar fi bine să călătorim cît mai restrîns : numai dumneavoastră, mamă, Cayetana și eu mine. Vom lua cu noi puțină servitorime.

— Și pe doctorul Peral, firește, fu de părere *marquesa*.

— Pe doctor mai bine nu, răspunse *don José*. *Marquesa* ridică ochii. Socot, repetă *don José* amabil, dar totuși neobișnuit de hotărît, că ar fi bine să nu-l luăm pe Peral cu noi. Se pricepe prea mult în muzică, declară el surîzînd, și aș voi să descopăr singur ceea ce îmi place.

Marquesa zîmbi. Pricepea : ceea ce îi spunea *José* era numai pe jumătate adevărat. Desigur, în această călătorie voia să asculte muzică de unul singur ; înainte de toate, însă, voia s-o aibă singur pe Cayetana, fără confidentul atîtor taine ale ei.

— Bine, spuse ea, să-l lăsăm pe *don Joaquín* aici.

Cînd *don José* îi comunică intenția lui, Cayetana fu penibil surprinsă. Întrebă cu precauțiune dacă constituția lui delicată va putea să suporte o călătorie atît de lungă și de obositoare și dacă n-ar fi mai înțelept să petreacă vara la Piedrahita sau la una din moșiile lor de la mare. Dar cel care-i răspundea era un *José* nou, un *José* plin de viață, conștient, care tranșa obiecțiile ei cu o amabilă energie.

Totul în ea se împotriva. Pentru Cayetana nu exista viață în afară de Spania și își amintea că atunci cînd fusese de două ori în Franța îi fusese dor de țară și stăruise pentru o grabnică întoarcere; i se păreau barbare pînă și numele orașelor și ale muzicanților germani pe care le pronunța *don José*. Și Francisco va interpreta greșit această călătorie și va presupune că a părăsit Madridul numai pentru a-l chinui, fără să-i dea vreo lată prilejul să se explice, pierzîndu-l astfel pentru totdeauna. Dacă nu l-ar urma în călătorie pe acest bărbat bolnăvicios, ar avea împotriva ei curtea și țara întreagă. Nu vedea nici o posibilitate de a refuza să-l întovărășască pe *don José*.

Se adresa *doñei* María Antonia. *Marquesa* îi arătase întotdeauna înțelegere; trebuia să înțeleagă că ea nu poate să plece acum din Spania. Îi arată cît de vătămătoare putea să fie oboseala pentru *don José* și o rugă stăruitor să-l abată de la proiectul lui.

De data aceasta, însă, *doña* María Antonia nu înțelese. Dimpotrivă, Cayetanei îi fu dat să observe pe figura ei înțelegătoare, aproape binevoitoare, o ușoară ostilitate; nici surîsul gurii ei mari cu buze subțiri nu era de loc prietenos.

Da, *marquesa* obținuse un mic triumf răutăcios.

Ea trăise, știa ce e dragostea, înțelegea pasiunea Cayetanei, simțea stăruința rugăminții ei. Dar *José* era fiul ei, era tot ce avea mai scump, îl iubea și-și dădea seama că nu va mai trăi mult; considera că această femeie trebuie să aibă destul tact ca să-i ușureze ultimii ani, să-și dea silința să-l amăgească, cel puțin, că ține la el.

— Nu împărtășesc șovăiala dumitale, *doña* Cayetana, spuse ea calmă și amabilă. Îmi pun mare nădejde în binefacerea acestei călătorii pentru *don José*.

La aceeași oră, ducele comunica doctorului Peral că va pleca pentru mai mult timp în străinătate. Peral fu

consternat. Cayetana îl expedia? Voia să rămână singură? Prevăzător, întrebă dacă alteța-sa nu se teme de oboseala voiajului. Don José răspunse într-o doară, arătînd că nădăjduiește să se simtă înviorat între oameni noi și sub influența noii muzici. Peral, continuînd să șovăie, fără să știe dacă *duquesita* îl va însoți, îl întrebă dacă dorește să-l întovărășească. Ducele, cu aceeași ușurință, neobișnuită, aproape copilărească, răspunse că-i mulțumește, dar n-ar vrea să se răsfețe și va încerca să se descurce și fără el.

Doctorul Peral se duse imediat la ducesă. Ea nu aflase că ducele intenționează să nu-l ia cu ei și-și ascunse cu multă trudă penibilă surprindere. Erau amîndoi încurcați. O întrebă dacă hotărîrea ei de a-l însoți pe duce e definitivă. Cayetana nu răspunse, făcu un gest mic, resemnat, aproape disperat, și pentru prima dată i se întîmplă să vadă în ochii ei o adîncă tristețe, un strigăt ce implora ajutor. Niciodată această femeie, cea mai independentă și mai mîndră dintre nobilele Spaniei, chiar atunci cînd avusese mare nevoie de ajutorul lui, nu-l lăsase să vadă o astfel de tulburare. Resimți o ușoară satisfacție, întunecată la gîndul că ducesa Cayetana de Alba îi încredința acum numai lui întreaga-i neputință. Doar două clipe dăinui strigătul de ajutor de pe figura ei. Dar în aceste clipe i se păru că între ei se stabilește o înțelegere mult mai profundă decît înainte.

Pregătirile pentru călătorie fură începute. Cînd persoane de rangul lui Alba și Villabranca hotărău să întreprindă o călătorie, chiar cu cel mai mic *cortège*¹, se impuneau o mulțime de pregătiri.

Și fugeau, și nădușeau

Intendenți și curieri,

Trimși, servitori, croitori,

Subrele. Miniștrii plenipotențieri al

¹ Suită (fr.).

*Bavariei, Austriei, Parmei,
Modenei, Toscanei
Aveau de lucru, scriau,
Trimiteau solii. Căci cu
Zel neobișnuit ducele
Îi silea la grabă.
Era nerăbdător să
Înceapă repede, cît
Mai repede posibil,
Această călătorie.*

24

Călătoria nu începu. În timpul pregătirilor ducele se plînsese de o ciudată slăbiciune. Mai întîi fu amînată, apoi se renunță cu totul la ea.

Don José fusese întotdeauna bolnăvicios. Acum, însă, oboseala îl paraliza într-atît, încît de-abia se putea mișca. Băuturile înviorătoare nu-i ajutau. Medicii nu știau să explice oboseala aceasta adîncă, permanentă.

Don José își petrecea cea mai mare parte a timpului ghemuit într-un fotoliu, înfășurat într-un halat larg, slăbit, cu ochii închiși, într-o dureroasă istovire. Cînd îi deschidea, ochii păreau și mai mari deasupra obrazilor tot mai uscățivi. Trăsăturile i se înăspreau, deveneau severe, pline de suferință. Oricine putea să vadă cum îl lasă puterile.

Față de doña Cayetana avea o repulsie liniștită, politicoasă, trufașă. *Marquesa* păstra față de ea aceeași rezervă politicoasă, distantă. Acum, cînd suferea ea și fiul ei, doña María Antonia devenise liniștită și senină. Prin nici un cuvînt nu lăsa să se înțeleagă că atribuia ultimei lor evenimente pieirea fiului ei; dar Cayetana își dădea

seama că în *doña* Maria Antonia nu va mai avea niciodată o prietenă.

Cînd sfîrșitul se apropie și deveni evident, *don* José dori să fie transportat la Palacio Villabranca. Pînă acum nu îngăduise să fie culcat în pat ; acum nu mai refuză acest lucru. Înconjurat de mama lui, de fratele lui, Luis, de cumnata lui, Maria Tomasa, zăcea acolo obosit de măreție și demnitate. Cayetana se simțea ca o străină.

În anticamerele din Palacio Liria și din Palacio Villabranca erau expuse liste, și vizitatorii care întrebau de starea sănătății preailustrului bolnav se înscriau în ele. Lume multă se strînsese pe străzile înconjurătoare și discuta. *Don* José era unul dintre cei trei primi-nobili ai imperiului, bărbatul Albei. Tot orașul se interesa de el. Se știa că fusese mercu bolnăvicios și nu avusese niciodată perspectiva de a ajunge la adînci bătrîneți, dar acest sfîrșit brusc era totuși surprinzător. Se spunea că mîini interesate ar fi contribuit la slăbirea și la oboseala lui ciudată ; i se dăduse o otravă care lucrează încet. Zvonuri de acest fel își luau repede zborul în Madrid și erau crezute de toată lumea. Cel mai vestit Alba, mareșalul, și regele său, evlaviosul și întunecatul Filip al II-lea, socotiseră politic și plăcut lui Dumnezeu să-i înălătore în liniște și eficace pe anumiți dușmani, și po atunci multe personalități de seamă ale peninsulei pieriseră în mod misterios. Se mai spunea, de asemenea, că *don* José începuse s-o incomodeze pe Alba ; oare multiplele ei relații de dragoste nu constituiau subiectele de conversație ale imperiului ?

Sfîrșitul veni ziua-n amiaza mare. Preotul rosti pre-serisele rugăciuni latinești, lamentația și iertarea și oțeri muribundului crucifixul. *Don* José nu trecea drept un om evlavios ; părea și acum preocupat de altceva, poate că asculta muzică ; dar, cu tot efortul vizibil, sărută crucifixul, după cum se cuvenea, politicos și cucernic. Apoi, preotul luă din ceașca de aur bule de vată și ulei

și mirui ochii, nasul, buzele, mâinile și picioarele muribundului.

Îndată după moartea lui *don José* începu pregătirea de doliu ceremonioasă, riguros prescrisă. Îl sulemeniră, călugării franciscani¹ îl îmbrăcară în hainele ordinului lor. Camera în care murise fu căptușită cu damasc negru, și la marginile patului fură puse trei altare cu crucifixuri străvechi, prețioase, din tezaurul familiei Alba și Villabranca. Pe altare ardeau, în șfeșnice de aur, lumânări înalte. Astfel zăcea, grav și sever, defunctul *don José Álvarez de Toledo*, al treisprezecelea duce de Berwick și Alba, al unsprezecelea *marques* de Villabranca.

Patriarhul celor două Indii își făcu apariția, iar regele trimise corul curții să-i cînte prohodul. La serviciul divin asistă familia, reprezentantul regelui și reginei, nobilii cei mai de vază, prietenii cei mai apropiați. Cîntăreții și muzicanții nu mai conteneau; mortul fusese un mare amator de artă. Distinșii oaspeți stăteau cu fețe rigide, demne, așa cum prescria datina. *Doña María Antonia*, cu figura încremenită, sta în genunchi, două dintre doamne însă plingeau tare, așa cum buna-cuviință n-o îngăduia. Una era *doña María Tomasa*, cea mai bună prietenă a cumnatului ei. De cîte ori făceau muzică împreună, simțise cum sufletul lui răzbate prin demnitatea și rezerva care-l caracterizau. Cealaltă era micuța, nevoiașă *Geneviève de Havré*. În cîteva săptămîni avea să părăsească această țară întunecată, în care i se întimplase ceva înspăimîntător: se supusese dorinței tatălui ei și se sacrificase pentru crinii Franței² poftelor animalice ale lui *don Manuel*. Avusese puține zile ferice pe această peninsulă și, printre ele, le socotea și pe acelea în care i se îngăduise să facă muzică cu băr-

¹ *Franciscani* — ordin călugăresc, înființat de Francisc din Assisi în 1209.

² *Crinii Franței* — emblema regilor Franței.

batul amabil și bine crescut care zăcea acum pe catafale..

Mai târziu, fu îngăduit mulțimii să treacă prin fața mortului și în tot cursul nopții se făcură slujbe la cele trei altare.

Apoi, mortul fu așezat într-un sicriu îmbrăcat în catifea neagră și ținut în cuie și chenare de aur; acest sicriu, la rîndul lui, fu închis într-altul de bronz, împodobit artistic. Așa fu dus mortul la Toledo, pentru ca acolo, conform obiceiului, să fie depus în cavoul familiei ducilor de Alba.

În sfînta catedrală străveche îl așteptau aproape toți nobilii de primul rang, ca și alți numeroși nobili, reprezentantul regelui și cel al reginei, care erau și de data aceasta de față și, în sfîrșit episcopul de Toledo, ca și adunarea de canonici ai catedralei.

În mijlocul catedralei fusese înălțat un catafalc impunător, avînd în dreapta și-n stînga douăsprezece candelașe uriașe de argint, cu nenumărate luminări. Acolo fu așezat sicriul. Apoi se ținu serviciul funebru solemn, fastuos, după prescripțiile hotărîte pentru primi-nobili imperiului. Clopotele sunau, se desfășura întreaga pompă prevăzută de această străveche biserică, de mai bine de unsprezece secole. Apoi, *don* José de Alba y Villabranca fu coborît în cripta catedralei, alături de vechii duci de Alba.

*Titlurile acestora
Le purta acum singură
Doña Cayelana.
Blazonul străvechi
Al familiei de
Villabranca fu adus însă
Ceremonios din
Casa mortului în casa
Fratelui. Și acesta,
Don Luis Maria,*

*Se numi din acest moment
Marques de Villabranca, purtînd al
Doisprezecelea titlu nobiliar
Și așteptînd ca după moartea
Cumnatei sale, Cayetana,
Să se poată numi și
Duce de Alba.*

25

În Palacio Villabranca membrii intimi ai familiei primiră vizitele de condoleanțe ale prietenilor și cunoscuților.

Veni și Goya. Altfel ar fi fost o gravă ofensă.

Auzise că familia Alba se pregătea să facă o călătorie în străinătate. Era convins că hotărîrea fusese luată numai pentru că ducesa de Alba voia să-i arate că nu-i pasă de el. Aflase apoi despre îmbolnăvirea mortală a dînelui și despre zvonurile că la mijloc n-ar fi lucru curat. Natural, toate acestea erau flecăreli absurde, care se risipeau în fața judecării. Dar, cu sau fără voia lui, aceste zvonuri, care nu mai conțineau, îi pricinuiau, pe lângă teamă și repulsie, o ușoară satisfacție. De la cearta aceea neclibzuită n-o mai văzuse pe Cayetana. Tulburat și cu sufletul răscolit ca niciodată, veni la Palacio Villabranca.

Oglînzile și tablourile marelui salon erau acoperite. Pe scaune joase, în negru, stăteau îndoliații. Erau patru la număr: *marquesa*, *doña* Cayetana, fratele mortului, *don Luis María*, și soția lui.

Așa cum cerea obiceiul, Goya luă mai întîi loc în tăcere. Ședea liniștit și grav, dar în el se învoldurau frînturi de gânduri apăsătoare și sentimente năvalnice. De-

sigur, Cayetana nu era vinovată de moartea ducelui, zvonurile erau neghioabe. Deși chiar neghioabe nu puteau fi. Totdeauna se ascundea un pic de adevăr în ceea ce spunea poporul, și Cayetana nu era cu totul străină de această boală subită, enigmatică, distrugătoare. Dacă don José murise din pricina ei era înspăimântător. Ba era o fericire. „Mina pătată de singe și creierul inteligent se moștenesc din tată-n fiu“, îi veniră în minte vorbele vechiului proverb. Și acea teamă și atracție care, amestecate în mod straniu, emanau din numele Alba pusese răstăpânire pe el, acolo, în salonul posomorât.

Se sculă, păși înaintea bătrinei *marquesa*, se înclină și exprimă cu voce stinsă obișnuitele cuvinte de condoleanțe, care nu spun nimic. *Doña* Maria Antonia asculta cu figura concentrată. Dar, în spatele acestei măști a stăpînirii de sine, ochiul lui ager de pictor întrezări ceva salbatic și neînduplecat, nemaîntilnit încă pe această figură. Și dintr-o dată mai observă ceva înspăimântător. Scaunele îndoliaților nu erau prea depărtate unele de altele: dacă era între ele un metru; dar distanța dintre scaunul *marquesei* și acela al Cayetanei părea atît de mare, de parcă s-ar fi aflat fiecare la celălalt capăt al pămîntului, atît era de nemărginită ostilitatea mută, reținută totuși, dintre cele două femei.

Goya ajunsese în dreptul Cayetanei și se înclină adînc, foarte politicoasă. Ducesa ridică ochii și, văzută de sus, fața ei fardată în alb apărea foarte mică din veșmintele cernite, voalul îi era tras pe frunte pînă la sprîncene, iar gîtul acoperit pînă la bărbie.

Buzele lui exprimară cuvintele de condoleanțe. În sinea lui gîndea altfel: „Vrăjitoareo, asasino, corupătoareo, nobilo, fiecăruia i-aduci nenorocire! Pentru ce mi-ai omorît copilul? De ce ți-ai ucis bărbatul? Vai mie, că ți-am căzut în mreje! Dar acum te cunosc bine de tot și te văd pentru ultima dată. Niciodată nu te voi mai vedea, niciodată nu voi mai veni la tine. Nu vreau! Am

jurat-o și mă voi ține de cuvânt." Dar, în timp ce gîndea astfel, știa că va rămîne înlănțuit de ea tot restul vieții. Și în același timp, cu ură și disperare, tresărea în el o bucurie sălbatică, vulgară, triumfătoare, gîndind că o cunoscuse și altfel decît sub înfățișarea de acum. Își închipuia cum o va frînge din nou în brațele lui pe această mîndră, inaccesibilă nobilă, cum va mușca buzele acestei făpturi trufașe pînă se va topi, iar ochii ei ticăloși și batjocoritori se vor împăienjeni și se vor închide. N-o va mai dezmierda, nu-i va mai șopti nici un cuvînt mîngîietor, de admirație ; o va trata ca pe cea din urmă tîrfă.

Așa gîndea și simțea, în timp ce exprima frazele solemne de compătimire și mîngîiere. Ochii lui însă se confundau poruncitor în ochii ei. Prinsese, îngrămădise, păstrase în acești ochi atît de multă viață omenească, încît celălalt, adeseori surprins de privirea lui, se preda privitorului, cercetătorului. Voia să vadă, voia să afle ce se petrece în acest craniu mic, nerușinat, drăgălaș, mîndru și autoritar.

Ea îl privea fix, politicos și indiferent, așa cum se cădea față de ceilalți din salon. Dar Goya bănuia că și în dosul frunții sulemenite a Cayetanei se îngrămădeau de fapt gînduri sălbatice, pe care nici ea nu și le putea lămuri.

Pînă acum ducesa aproape că nu ascultase cînd Eufemia îi povestea despre flecărelile mulțimii în legătură cu moartea lui José. De-abia acum, însă, cînd privi la fața voit liniștită a lui Goya, la ochii lui scrutați, pricepu că nu numai plebea dă crezare zvonului. Îl disprețui pe Francisco, dar se și bucură că o crede capabilă de omor. Triumfa la gîndul că, deși dezgustat și îngrozit, nu izbuteste să se desprindă de ea. Emoționată, îi exprimă cuvinte de mulțumire lipsite de importanță.

El se îndepărtă, cuprins de o minie neputincioasă. O credea capabilă de tot răul din lume, își spunea că la mijloc e o nebulie, știa că o va crede mereu capabilă

de orice și, de asemenea, că i-o va spune chiar fără să vrea.

Cîteva zile mai tîrziu, *doña* Eufemia veni în atelierul lui și îi transmisese știrea că în seara aceea *doña* Cayetana va veni la el ; să ia măsuri să nu se întâlnească cu nimeni.

Din pricina emoției, de-abia putu să răspundă. Își propuse cu dirzenic să nu vorbească nici despre ceea ce se petrecuse între ei, nici despre moartea lui *don* José.

Veni, îmbrobodită pînă peste cap. Nu-și spuseră nimic, nici măcar obișnuitele cuvinte de salut. Își scoase voalul ; paloarea caldă a feței ei nefardate avea străluciri mate, cenușii. O îmbrățișă brutal și o trînti pe pat.

Nici după aceea nu vorbiră mult timp nimic. El uitase cu desăvîrșire tot ce-i spusese la ultima lor întrevvedere și își amintea vag ce gîndise în sala de doliu din Palacio Villabranca. Nu știa decît atît : că se întîmplase cu totul altfel decît își închipuisese ; și că, în fond, suferise o înfrîngere. Dar o înfrîngere extrem de plăcută. Se simțea istovit și fericit.

După cîteva clipe — sau poate ore — ea spuse :

— Am știut dinainte că o să am unele plictiseli ciudate. Imediat după ce am fost la teatru, la *Înșelătorul înșelat*, Brigita a venit din nou la mine, îți amintești, subreta moartă, și mi-a spus că voi avea unele plictiseli. Nu mi-a spus nimic precis, totul era neclar. Știe să fie foarte limpede, cînd vrea, dar uneori, cînd îi arde de glume, rămîne confuză. Oricum, n-am fost surprinsă de cele petrecute.

Vorbea cu vocea ei ușoară, aspră, foarte limpede.

„Plictiseli !” Certurile groaznice dintre ei, evenimentele din jurul morții lui *don* José erau pentru ea „plictiseli”. Se lepăda de orice vină, arunca totul în seama destinului. „Plictiseli.” Deodată îl cuprinsesă din nou acele gînduri negre pe care le țesuse în jurul ei în sala de doliu a casei Villabranca. O vedea din nou pe bă-

trîna *marquesa* stînd departe, parcă spre a se feri de mirosul urît de sînge. Chiar de la început, de cînd a aflat aceste lucruri, și-a dat seama că sînt niște absurdități, care se ridică împotriva oricărei rațiuni. Totuși flecăreala poporului, flecăreala din cîrciuma *doñei* Rosalia, era mai tare decît rațiunea lui. „Poți să crezi fără teamă despre oricine tot ce e mai rău, căci nu vei greși.“ Ea vorbi mai departe :

— Și plictiselile încă nu s-au terminat. Nu ne vom putea vedea decît rareori. Acum trebuie să fiu de două ori pe-atît de prevăzătoare. Oamenii sînt schimbători. Sau te aklamă cu strigăte de bucurie, fără să știi de ce, sau te urăsc și te blestemă, tot fără să știi de ce.

„Singele vrea să iasă la lumină, gîndi el. Vrînd-nevrînd, va trebui să vorbească. Dar orice ar spune n-o cred. Fie că spune c-a făcut-o sau nu, tot n-o cred. Căci nu există femeie care să poată minți ca ea. Singură nu știe ce e adevărat și ce e minciună.“

— Și tu știi lucrurile astea și ai vorbit adesea despre ele, continuă ea, tot liniștită și calmă. Demonii răi pîndesc pe orice om, pretutindeni, și cînd unul izbutește, atunci se năpustesc cu toții asupra lui. Dacă n-aș fi Alba, poate că Sfîntul Oficiu ar veni într-adevăr și mi-ar face proces de vrăjitorie. Nu mi-ai spus chiar tu să mă ferească de Inchiziție, Francho ?

„Nu vorbi ! își porunci el. Nu mă amestec în nici o discuție. Mi-am jurat.“ În timpul acesta, însă, spuse :

— Cel mai înțelept lucru ar fi desigur să-l expediezi pe Peral. Dacă doctorul nu va mai fi văzut la tine, în curînd orice zvon va înceta.

Cayetana se îndepărtă de el și se așeză mai sus. Astfel, pe jumătate culcată, sprijinită în coate, ședea goală în noianul de păr negru și-l privea. Erau culcați alături, trup lîngă trup, dar ce se petrecea în sufletul ei nu se putea ști. De bună seamă, Goya ar fi dorit ca ea să se simtă vinovată, dar Cayetana nu dădea nici un semn că

ar încerca vreun sentiment de vină. Dacă, îngrijind l pe don José, Peral făcuse ceva pentru a împiedica călătoria, n-o făcuse pentru a o ajuta, ci numai pentru că don José, prin această nesăbuită călătorie, voise să-l lipsească mult timp de prezența ei. Iar atunci cînd don Joaquín refuzase funcția de medic de curte, declarase în mod categoric că n-o face din pricina Cayetanei, ci din interese proprii. Cu cît înțelegea mai bine don Joaquín felul ei de-a fi decît Francisco ! Cu cît era mai mîndru ! Ea nu voia să fie obligată nimănui, nu putea îndura nici o subordonare. Doctorul a înțeles acest lucru și n-a făcut nici cea mai mică aluzie la faptul că s-ar putea ea, datorită acestor zvonuri stupide, să se fi născut între ei o nouă legătură. El trecea netulburat prin viesparul cutozatoarelor șoapte și al curiozității murdare.

Se simțea înstrăinată, era înfiorată de ignoranța lui Franchó. Prin faptul că era un artist, ar fi trebuit să le aparțină lor, nobililor, și de cele mai multe ori se simțea el însuși nobil și privea de sus peste tot ce e comun. Apoi, deodată, recădea și redevenea mic la suflet și grosolan ca un catîrgiu. Ce-și închipuia el acum ? Dacă Joaquín o făcuse, trebuia ea oare să-l părăsească în primădie ? Se simți foarte departe de Francisco. Dar în clipa următoare rîse de ea însăși. Goya era un *majo*. De fapt, asta iubea în el. Un *majo* trebuie să fie gelos, un *majo* devine ordinar cînd e gelos.

— Păcat, Franchó, că-l urăști pe don Joaquín ! spuse ea. Cred că el nu te urăște și e cel mai inteligent bărbat pe care-l cunosc. De aceea Inchiziția pretinde că e evreu și că zi și noapte nu se gîndește decît la pumnal și la otravă. E într-adevăr foarte înțelept. Și curajos. Păcat că-l urăști !

Goya se minie nespus pe el însuși. O dată mai mult, socotise totul greșit. Cayetana nu se lăsa înduplecată de nimic și ar fi trebuit să-și dea, în sfîrșit, seama de acest

lucru. Ea făcea ce voia, vorbea și se culca cu cine voia. O mai mare neghiobie decît să încerce s-o despartă de Peral nici nu putea să facă.

De data aceasta, renunță să mai discute și se despărțiră în pace.

În săptămînile următoare se văzură des. Nu vorbiră nici de marea lor ceartă, nici de moartea lui *don José*. Prin ceea ce nu-și spuneau, prietenia lor devenea mai întunecată, mai sălbatică, mai primejdioasă.

În acest timp Goya lucra mult. Agustín îi reproșa însă că lucrează numai cu mîna și cu ochiul, fără să pună suflet. Prietenul lui se arată din nou înbufnat, gilcevitor, și Francisco îi răspunse cu insulte răutăcioase.

În sinea lui trebuia să admită că Agustín are dreptate. Deseori imaginea celui portret neterminat al bătrînei *marquesa* îi revenea în minte, chinuindu-l. Ardea de dorința să isprăvească tabloul.

Se informă la *doña María Antonia* dacă ar voi să-i acorde încă două sau trei ședințe pentru desăvîrșirea portretului. *Marquesa* îi răspunse prin intendentul ei că mulți ani de acum înainte nu va avea timp; și, alături, se găsea un mandat de plată cu suma cuvenită ca onorar pentru portretul terminat.

Cînd citi scrisoarea, se simți ca palmuit. Niciodată *marquesa* nu l-ar fi jignit în felul acesta dacă n-ar fi fost convinsă de vina Cayetanei și de complicitatea lui.

Și Cayetana, întotdeauna stăpînă pe sine, se îngălbeni cînd îi povesti întîmplarea.

Cîteva zile mai tîrziu, fură făcute cunoscute donațiile și darurile pe care ducesa de Alba le împărțea asociațiilor și persoanelor particulare, cu prilejul morții soțului ei. Doctorul *don Joaquín Peral* primi din Galeria Palatului *Liria Sfinta familie* a lui Rafael.

Dintre maeștrii tuturor timpurilor, Rafael Sanzio era cel pe care spaniolii îl prețuiau cel mai mult, și acest

tablou rotund al familiei trecea drept una din cele mai mai minunate opere de artă pe care le poseda Peninsula Iberică. Un duce de Alba, pe cînd fusese viceregele Neapolului, răpise din Nocera splendida icoană și de atunci ducii de Alba considerau acest tablou cea mai minunată operă de artă din colecția lor. Fecioara lui Rafael era patroana doamnelor casei. Dacă *doña* Cayetana făcea medicului suspect un asemenea dar, cu adevărat regesc, lăsînd să se vadă că era oarecum un legat al soțului ei, era limpede pentru oricine că se așeza cu încreștarea ei ființă în fața lui, ca un scut. Dacă el era vinovat, atunci era și ea.

Cînd Miguel și Agustín îi povestiră de noul, monstruosul act al Cayetanei, Goya își porunci: „Fii calm!” Simți cum se apropie uriașul și temutul val roșu și negru ca să-l surzească. Se încordă cu toată puterea voinței. Înainte de a-l ajunge, valul se sparse: putea să audă acum ce povestesc ceilalți. Se uită înapoi la „Fecioara din Atocha” și se închină. Prin faptul că dăruise atât de nerușinat icoana care era patroana ei, femeia provoca cerul. Era o provocare la adresa *marquesei*, a reginei, a Inchiziției, a întregii țări. Din toate cîte făcuse, gestul de acum era cel mai nesocotit, cel mai trufaș, cel mai prostesc, cel mai măreț.

Simțea acum o nesfîrșită teamă pentru amîndoi. Nu era laș, se spunea că e viteaz, dar știa ce e frica. Își amîntea cum adesea, în cîrciumă, îl studiasse pe *tore-ro*-ul Pedro Romero, în timp ce acesta se credea neobservat, și cum de multe ori văzuse teama din sufletul curajosului bărbat întipărită în ochi, în jurul gurii, în fiecare pîrticică a corpului său. Și cît de des trebuise el însuși să-și stăpînească frica! Primejdia pîndea pe oricine, din fiecare ungher, din fiecare colț. Pisica, atunci cînd mînîncă, se uită neconținut în jur, să n-o surprindă vreun dușman. Cîte se puteau învăța de la ea! Dacă

nu te păzești, ești pierdut. Frica e necesară, dacă vrei
să treci prin viață, dacă vrei să rămii deasupra.

Ea, însă, Cayetana,
Era născută pe acea înălțime
Unde erai liber, superb și
Nebunește de liber de teama
Care-i lege și-i chinuia pe toți
Acei ce nu erau născuți pe acea
Înălțime. Și el simțea
O nesfârșită admirație și o pizmuia
Pentru că era așa cum era,
Așa de smintită și așa de
Curajoasă. Și propria lui
Inimă îi părea sărăcăcioasă
Și strimtlă față de
Sălbăticia libertății acestei femei.

Ura acum și mai
Adînc decît înainte pe
Odiosul medic, don Joaquin,
Și simțea încă și mai adînc ca
Altă dată că niciodată
Nu va izbuti să scape de
Această femeie.

Redactor responsabil : Sechter Bianca
Tehnoredactor : Tudor Ion

Dat la cules 07.04.1962. Bun de tipar 09.07.1962.
Apărut 1962. Tiraj 80.145 ex. broșate. Hirtie tipar
de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 17,97. Coli
tipar 11,25. Plange tieltruck 1. A. nr. 0233/1962.
C. Z. pentru bibliotecile mari 8A. C. Z. pentru
bibliotecile mici 8A—31=R.

Tiparul executat sub comanda nr. 20.389 la
Combinatul Poligrafic „Casa Științei”, Piața Științei,
București — R.P.R.



Clubul cărții digitale 2022